«Просто смертные: Медико-исторические очерки»

Поскольку, по-видимому, существует немало сомнений относительно точных дат знаменитых преждевременных родов Екатерины, я привожу ее фактический послужной список по профессору Полларду. 31 января 1510 года, через семь месяцев после свадьбы, она родила мертворожденную дочь. Одиннадцать месяцев спустя, 1 января 1511 года, родился сын, который умер через три дня, как до сих пор говорят, из-за чрезмерной продолжительности его крестин. В сентябре 1513 года был еще один сын, который либо родился мертвым, либо умер сразу после рождения. В июне 1514 года был еще один сын, но и он умер, едва успев принять крещение. Затем, 18 февраля 1516 года, появилась маленькая принцесса, которая, будучи рожденной для страданий, стала «Кровавой Мэри». Затем, в 1517 году, «вероятно, было несколько выкидышей». 18 ноября 1518 года наступил последний из результатов усилий несчастной женщины. Это был мальчик, мертворожденный. А Екатерине было уже сорок лет, и, очевидно, детей у нее больше быть не могло. Она сделала все, что могла, бедняжка, но обнаружила, что спирохеты ее мужа оказались для нее слишком сильны.

Общий опыт показывает, что при конституциональном сифилисе существует тенденция к череде преждевременных родов или выкидышей; затем рождается ребенок в срок, но с признаками болезни; затем, когда тенденция исчерпывает себя, рождается один или несколько отстающих в развитии, но кажущихся здоровыми детей. Но после рождения Марии тенденция, по-видимому, сохранялась. Вероятно, у Екатерины все еще сохранялись местные внутренние проблемы, и она не полностью изжила инфекцию. Несомненно, хороший современный хирург вылечил бы ее и изменил историю Англии. То, что мужественная дочь Фердинанда и Изабеллы на самом деле умерла от сифилиса, которым она, вероятно, заразилась от мужа, по-видимому, подтверждается отчетом о вскрытии, которое тайно проводил человек, пытавшийся доказать, что Генрих VIII отравил ее. Подготовив тело к бальзамированию, он сообщил, что все органы здоровы, кроме сердца, которое было «черным и отвратительным, с черным наростом, плотно прилипшим снаружи». Несомненно, это представляло собой аневризму аорты, которая, как известно, является частым следствием нелеченого сифилиса. Я знаю, что эти данные приписывали раку сердца; но рак сердца встречается настолько редко, если вообще встречается, в то время как аневризма — явление столь частое, что я предпочитаю приведенную здесь интерпретацию.

Я сожалею, что мое небольшое эссе о второй жене Генриха, Анне Болейн, было неверно истолковано читателями «Post Mortem». Мой взгляд заключался в том, что если истории о ней правдивы, их можно объяснить только предположением, что она страдала нимфоманией. Нимфомания не обязательно означает, что девушка ведет распутный образ жизни; это патологическое состояние нервной системы. По сей день оно иногда возникает после родов, особенно если они сопровождаются ужасом и тревогой. У таких женщин это часть Проклятия Евы. Это может случиться с любой женщиной и иногда вызывает скандал, прежде чем будет обнаружено. Какие обстоятельства можно представить более ужасными, чем те, в которых оказалась трагическая вторая королева.

Генрих женился на ней в надежде получить сына и наследника, несмотря на проклятие, которое, как верили люди, тяготело над ним из-за многочисленных преждевременных родов ее предшественницы, или, скорее, из-за смертного греха женитьбы на жене своего покойного брата. Чтобы еще больше усложнить дело, Екатерина Арагонская поклялась, что у нее никогда не было близости с покойным принцем Артуром. Поистине, все это становится все сложнее и сложнее, если вглядеться. Каноническое право, которое рассматривало плотский акт как деяние, которое должно быть освящено Богом всякий раз, когда оно совершается, до или после брака; девушка, которая желала стать королевой; другая, более старшая женщина, которая яростно боролась за свои права как жены и религиозная фанатичка; множество яростных партизан; расовые, политические и религиозные антагонизмы; и над всем этим — человек, разъяренный «любовью», страхом и жестокостью. Кто мог докопаться до истины о браке бедной маленькой Анны? Это невозможно; можно только сочувствовать всем и пытаться понять.

Как я уже сказал, если истории правдивы, их можно объяснить только на патологических основаниях. Какая девушка в здравом уме стала бы носиться по двору, беспорядочно заигрывая, как обвиняют Анну? Мистер Филип У. Сержант написал книгу, чтобы доказать, что все эти истории на самом деле основаны на клевете, пущенной Шапюи, послом Карла V; и именно яростной религиозной и политической вражде Анна была обязана своей дурной репутацией. По его словам, она была на самом деле довольно мстительной, прямолинейной женщиной, большой мастерицей работать руками, любительницей нарядов, музыки и страстной поклонницей танцев. Это новый взгляд на Анну Фруда и большинства историков, но он подтверждается несколькими известными фактами. Например, говорят, что некоторые из ее трудоемких работ по вышивке до сих пор хранятся в Хэмптон-корте. Я их не видел, так как прошло много лет с тех пор, как я был в этом дворце; но должно быть очень грустно смотреть на них и думать, какой трагической была судьба танцующей, поющей, трудолюбивой маленькой королевы мистера Сержанта.

Еще одна вещь при дальнейшем размышлении вызывает сомнения даже в патологическом объяснении. Фруд обвинял ее в домогательствах к сэру Генри Норрису после рождения Елизаветы — если я правильно помню, прошло менее трех недель. Мыслимо ли, чтобы сэру Генри Норрису позволили войти одному в спальню Ее Величества всего через три недели после величайшего события в жизни любой женщины — рождения ее первенца?

Леди, которая утверждает, что является ирландским потомком того самого Джорджа Болейна, которого обвиняли в прелюбодеянии и инцесте с Анной, написала длинное и интересное письмо о своей семье и об Анне в частности. Рассказывая семейные предания — а, как она говорит, семейным преданиям всегда следует придавать большое значение, — она сообщает мне, что потомки Джорджа Болейна твердо придерживаются мнения, что Анна, возможно, и была веселой маленькой кокеткой, но что в ней никогда не было ничего действительно морально предосудительного; и что все обвинение было, по ее собственным словам — она американка, — «подставой» со стороны Генриха VIII и Томаса Кромвеля. Вполне возможно, поэтому, что Анна на самом деле не давала ничего, кроме кивков, знаков и улыбок мужчинам, которых обвиняли в прелюбодеянии с ней; возможно, даже признание музыканта Марка Смитона было вырвано у него исключительно пытками и ужасной личностью Кромвеля.

Правда о ее погребении, по-видимому, заключается в том, что ее не запихнули в бочку, как я слышал от одного из смотрителей Тауэра, а поспешно положили в частично заполненный ящик из-под стрел. По словам мистера Сержанта, они выкопали ящик в 1876 году и нашли ее хрупкий скелет с тонкими костями и отделенной шеей. Все это очень трагично и очень печально. Сложность в том, что Кромвель, по-видимому, позаботился о том, чтобы все доказательства в ее пользу погибли. Мы не слышим ничего от ее друзей.

По-видимому, именно во время правления королевы Анны Болейн началось первое проявление той ужасной физической дегенерации короля, которая так впечатлила всех его современников; и именно из этого обстоятельства Анна получила дурную славу как главный инициатор его дегенерации; было несправедливо со стороны мистера П. К. Йорка в «Британской энциклопедии» говорить, что она взывала только к его низменной натуре. Какая-то женщина, когда ему было около четырнадцати, сделала это весьма эффективно, и годы спустя Анне пришлось расплачиваться за это. Он, вероятно, взывал к Анне через свою музыку, ибо был искусным музыкантом, и один из гимнов, который он написал, до сих пор исполняется в английских соборах.

Есть еще одна или две вещи, которые стоит отметить при рассмотрении Анны Болейн. Прежде всего, это рождение Елизаветы, когда она ожидала и горячо молилась о сыне; во-вторых, следующим был выкидыш, который, как говорят, был вызван тем, что она увидела Джейн Сеймур, сидящую на коленях у ее мужа; по другой версии, это был преждевременно рожденный сын из-за беспокойства после падения, которое он совершил во время верховой езды. Опять эти преждевременные роды! Можно было бы подумать, что конституциональный сифилис у Генриха VIII должен был давно исчерпать себя к тому времени!

Наконец, мы должны взглянуть на поведение весьма услужливого архиепископа Кранмера. Он вынес указ о разводе, который, кстати, ни Екатерина, ни сам Генрих, по-видимому, никогда не признавали. Затем он присутствовал, когда Анна и Генрих тайно венчались. Затем, когда Анна, видя в нем друга, обратилась к нему в своей отчаянной беде в конце, он прислал ей уклончивый ответ. Как сухо комментирует мистер Сержант, только недавно было предложено сделать этого услужливого человека святым Англиканской церкви.

Почти нет сомнений в причине, по которой Генрих женился на Джейн Сеймур. Прежде чем он убрал Анну с дороги, он влюбился, как он это называл, в Джейн; а Сеймуры, будучи очень влиятельными людьми, заметив, что страсти короля уже всецело владели им (из-за его болезни), воспользовались ими, чтобы добиться его женитьбы на новой звезде, просто ради своей собственной секты, которая оказалась католической. Здесь мы сразу видим тот факт, что Генрих, который считал себя таким сильным, на самом деле уже был во власти партийной политики.

Джейн Сеймур, по-видимому, была заурядной женщиной, кроткой и безобидной. Примерно через год она родила маленького сына, который, поскольку сифилис его отца, по-видимому, исчерпал себя, прошел через опасности младенчества, чтобы в конечном итоге умереть от того, что очень похоже на легочный туберкулез, другое проклятие Тюдоров. Роды убили бесцветную Джейн Сеймур, несомненно, от послеродового сепсиса, хотя в очередной раз была возрождена небылица о слишком долгих крестинах.

Следующей была Анна Клевская, знаменитая «великая фламандская кобыла» с легендарной репутацией, о которой мы все узнали в школе. Опять же, по словам майора Хьюма, Генрих был настолько обработан своими политическими советниками, что на этот раз выставил себя полным дураком и женился по портрету Гольбейна, добытому Томасом Кромвелем. Рекомендуя этот брак, Кромвель пошел на большой риск, ибо, как известно, никто не может выбрать жену, трубку или шляпу за другого. Говорят, что Генрих предлагал французскому послу устроить нечто вроде вавилонского брачного рынка среди девиц Франции, откуда он выбрал бы самую красивую; но также говорят, на этот раз профессор Поллард, что француз ответил так, что единственный раз в жизни Генриха видели покрасневшим. Трудно представить такую шутку — даже если французскую, — которая заставила бы Генриха Тюдора покраснеть.

Важно сказать об Анне Клевской то, что Генрих, проведя несколько ночей в ее комнате, объявил, что обнаружил, что она не virgo intacta. Есть также несколько непристойных историй, которые, как говорят, он рассказывал о ней, но поскольку они не совсем относятся к моей нынешней цели, и поскольку я не хочу, чтобы это было просто chronique scandaleuse, я опускаю их.

Пока он был в такой неопределенности, находясь почти в положении Хаджи-Бабы, когда тот обнаружил, что женился на женщине под чадрой, которая оказалась чрезмерно некрасивой, Генрих снова стремился к свободе. Он добился ее, просто отрекшись от своей невесты по эврипидовскому методу: «это мой язык поклялся», а не душа. Анна, по-видимому, была добродушной немецкой фрау, которая приняла неизбежное с изяществом, и, несомненно, она не была огорчена тем, что ее оставили в покое с ее вязанием. Генрих дал ей 4000 фунтов в год и два загородных дома, и называл ее своей сестрой. Она была не прочь отпустить рискованную шутку со своим временным мужем, когда он стал еще более чудовищным в своих размерах и чревоугодии. Именно тогда, когда он беспокоился об Анне, Лютер объявил, что сквайр Гарри возомнил себя Богом.

Леди Екатерина Говард была самой жалкой из всех, как Анна Болейн была самой трагичной. Опять же, были неизбежные качели политики; Генрих избавился от Томаса Кромвеля-протестанта простым методом отсечения головы в обстоятельствах необычайной жестокости даже для шестнадцатого века; и снова римские католики оказались наверху. Результатом стало принесение в жертву хорошенькой Екатерины Говард. То, что она была, безусловно, самой красивой из всех жен Генриха, вряд ли можно отрицать. Никто, глядя на ее кроткое и задумчивое личико на портрете, который висит в Национальной портретной галерее, никогда бы не подумал, что она была настолько аморальна, как люди пытались доказать. Ее глаза были карими, волосы — рыжими; и она выглядит такой девственной, как будто никогда не была близка ко двору. Тем не менее, говорили, что у нее были связи по крайней мере с тремя мужчинами. У нее было очень несчастливое детство, и она получала должные порки от своей тети, герцогини Норфолк, когда той приходило в голову их раздать; но мало образования. У нее не было материнского надзора, чтобы удержать ее на прямом и узком пути при том грешном дворе. Ее учитель музыки, Маннок, хвастался, что она обещала стать его любовницей; родственник по имени Дерехэм говорил, что она была его женой; и сообщалось, что она была помолвлена со своим кузеном Калпепером. И теперь она была отдана этому новому и ужасному жениху, Его Милостивейшему Величеству самому. Неудивительно, что Мартин Хьюм стал почти дифирамбичен по этому поводу. Действительно, у Екатерины Говард была тяжелая судьба.

Я цитирую непосредственно профессора Полларда, который милосердно опускает жалкие подробности. «Слухи о прошлых нескромностях Екатерины Говард наконец достигли ушей тайного совета... Двадцать четыре часа спустя Кранмер передал в его руки доказательства проступка королевы. Генрих отказывался верить в это, грубо пробуждаясь от своих снов; он приказал провести строгое расследование. Его результаты не оставили места для сомнений. Дерехэм признался в своей связи; Маннок признал, что позволял себе вольности; и, наконец, сама королева призналась в своей вине. Король был подавлен горем и досадой и проливал горькие слезы. Он предложил своей жене помилование, и она могла бы отделаться не чем иным, как разводом, если бы не появились доказательства ее проступка с Калпепером во время недавнего отсутствия Генриха на севере. Это преступление было государственной изменой и не могло быть покрыто помилованием Генриха за ее добрачную аморальность». Генрих боялся, как бы не была осквернена королевская кровь. В январе 1542 года парламент заботливо освободил этого хнычущего и невротичного человека от его ответственности, «приняв Билль об опале, направленный против его новой жены, который, чтобы избавить его от боли, был подписан Комиссией вместо него. Екатерина отклонила его разрешение пойти в здание парламента и защищать себя лично». В свое время она была обезглавлена в Тауэре. История гласит, что она сказала: «Я лучше умру Калпепер, чем буду жить королевой». Несомненно, при признании в глубине души у нее была мысль, что лучше быть мертвой, чем быть замужем за королем Генрихом VIII в тот момент, когда его психический сифилис приближался к своим величайшим ужасам со всеми его обсессиями и фобиями. По-видимому, парламент Англии не всегда был таким храбрым, как мы сейчас думаем. Но если он знал о женщинах так много, как заявлял в случае своего отречения от Анны Клевской, почему он не применил свои знания к случаю Екатерины Говард раньше?

Кажется разумным взглянуть на другие симптомы сифилиса, которые имели место в то время, во время правления Екатерины Говард, когда его величайшая дегенерация была в самом разгаре.

Язва на его ноге иногда закрывалась, и боль была настолько сильной, что он иногда терял дар речи от агонии и чернел лицом. Он становился все более тучным с каждым днем. Когда он отправился в поездку на север, он очистил Тауэр, отдав приказы, чтобы каждый заключенный в нем был обезглавлен. Если это у абсолютного монарха не симптомы сифилитической психастении, ужасной моральной и физической дегенерации, то что это? Симптомы коклюша, возможно!

Следующей и последней была Екатерина Парр, о которой говорили, что она была низведена до королевского ложа протестантами, чтобы достичь своих целей. Она должна была быть храброй женщиной, чтобы взяться за задачу ухода за этим человеком, чей нрав к тому времени был подобен нраву дикого зверя из-за его обсессий и фобий. Она не была красавицей; она была невысокого роста, но одарена удивительным тактом. Она уже дважды была вдовой, так что, очевидно, она думала, что понимает искусство ухода за мужчинами и управления ими, даже такими, как ее новый муж. Говорят, что в то время она была влюблена в сэра Томаса Сеймура, за которого вышла замуж после смерти Генриха, только чтобы вскоре умереть от послеродовой горячки. Она примирила Генриха с его дочерью Елизаветой и, как говорят, сохраняла мир между ней и принцессой Марией. Нам говорят, что у нее однажды был теологический спор с королем; рискованное дело. «Хорошее дело, — сказал Генрих, — когда женщины становятся такими учеными; и прекрасно, когда меня в мои старые дни учит моя жена». Екатерина объяснила, что то, что она сказала, предназначалось лишь для того, чтобы «поддержать разговор»; на что Генрих ответил: «Так ли это, милая; тогда мы снова друзья», и когда лорд-канцлер Ризли пришел арестовать ее, Генрих назвал его зверем, плутом и дураком. Она действительно должна была быть удивительно умной женщиной, каковы бы ни были ее религиозные взгляды.

Что касается его смерти, то совершенно невозможно докопаться до настоящей истины. Он отправил герцога Норфолка в Тауэр и приказал назначить его казнь на 28 февраля 1546 года. Но, увы, 27-го Генрих лежал при смерти. Точные детали настолько оспариваются в целях сектантства, что невозможно отличить правду от лжи. С одной стороны говорят, что он умер в муках совести; с другой — что архиепископ Кранмер пришел просить его дать какой-то знак его веры в Иисуса Христа. Говорят, что король очнулся от своего ступора и пожал руку Кранмера. Хотя деталей недостаточно, чтобы высказать мнение, возможно, что его ступор был уремическим, из-за медленной дегенерации его почек в течение многих лет, когда его тело и разум дегенерировали. Но хотелось бы иметь какой-то независимый авторитет для утверждения, что умирающий понимал достаточно из того, что говорил ему Кранмер, чтобы пожать руку при упоминании благословенного имени Христа.

В меру своих способностей и в соответствии с лучшими современными историческими знаниями я нарисовал, насколько честно мог, истинный характер Генриха VIII, Защитника Веры, каким его видит врач. Есть много историй о нем, которые я намеренно опустил из страха быть обвиненным в преувеличении. Но общая атмосфера похоти, непристойности, грандиозных идей, подобных тем, что были замечены Лютером, и насилия в сочетании с трусостью, особенно в отношении болезни, — все это очень типично для сифилиса; можно почти назвать это диагностическим. Он никогда не становился непристойным честным безумцем, как Иван IV Грозный, ибо изобретательные историки, которые знают точные обстоятельства, насколько кто-либо может знать их в наше время, все еще способны найти логические причины даже для самых ужасных его действий. Он не стал ужасным; он стал отвратительным. Используя слова моего остроумного друга-журналиста, он не был Генрихом Ужасным; он был Генрихом Отвратительным. Он — единственный человек, который когда-либо опроверг хвастовство Шекспира:

“This England never did nor never shall

Lie at the proud feet of a conqueror.”

Ибо если Англия не лежала у гордых и, вероятно, отечных ног этого обсессивного сифилитика, у которого, несомненно, было гигантское кровяное давление, добавлявшееся к его дурному нраву, то слова не имеют смысла.

Все поведение английского народа на протяжении Реформации — прекрасный пример действия стадного инстинкта доктора Уилфрида Троттера. Подобно рою пчел, Англия металась из стороны в сторону, не зная, как лететь, ища место для отдыха, где она могла бы начать новую эру, точно так же, как рой ищет место, чтобы начать новый улей; а затем, внезапно, без видимой причины, устремляется в свой путь, по обычному английскому пути компромисса, который вряд ли удовлетворяет самую сильную сторону.

Это дополняет замечание циничного старого француза Р. Л. Стивенсона: «Англичане — глупый народ, который иногда случайно достигал хорошего».

Сколько людей потеряли свои жизни из-за сифилитических обсессий и фобий Генриха, сказать совершенно невозможно. Сравнительно небольшое нарушение суждения в те тиранические времена могло означать плаху для многих. Возможно, когда сэр Томас Мор сказал: «Ее Величество королева Анна Болейн может танцевать и петь, но ее очередь может вскоре наступить», острейший ум в Англии понял, что его король не совсем нормален в уме.

Генрих VIII никогда не был деспотом. Если закон не позволял ему делать то, что он хотел, он просто заставлял парламент изменить его для него.

Эдуард VI

Этот бедный маленький мальчик, в котором, кажется, сосредоточилась вся трагедия Тюдоров, родился у Генриха VIII и королевы Джейн Сеймур в 1537 году. Генрих уже простил себя за свое поведение по отношению к Анне Болейн и был глубоко привязан к своей новой королеве; во время крестин он сидел рядом со своей женой и держал ее за руку, чтобы она не слишком утомилась от напряжения. Она, бедняжка, должна была носить огромное платье из горностая и сидеть прямо на парадном ложе, чтобы приветствовать и благословить своего маленького сына по окончании службы. Но ее любящие руки не могли спасти его; уже внутри него были заложены семена смерти, туберкулезная предрасположенность от его деда, Генриха VII, и настоящие спирохеты от его отца, Генриха VIII. И, когда королева Джейн прижала его к своей груди, она сама начала дрожать; несомненно, она думала, что ее дрожь от страха, как бы ей не потерять сына; но через неделю после его рождения она лежала мертвой, вероятно, от послеродового сепсиса. Генрих был убит горем; но, по крайней мере, проклятие Церкви было снято; он теперь мог честно сказать, что породил законного и живого сына и что преемственность английского трона в безопасности. Там, где блестящая маленькая Анна Болейн потерпела неудачу, эта заурядная и безликая королева Джейн, настолько бесцветная, что все любили ее, или, по крайней мере, не ненавидели, преуспела. Итак, когда она умерла, Генрих немедленно связался с двором Франции, чтобы получить себе другую жену, если возможно; чтобы Папа мог видеть, насколько он бессилен повлиять на человеческую судьбу. Это было не потому, что он был неизлечимо похотлив, а потому, что все еще было важно иметь другого наследника, если маленький Эдуард заболеет и умрет. Уже, думается, английский Прометей взбирался на Олимп решительными, хотя и поглощенными своими мыслями шагами; уже Зевс мог бы дрожать от тяжелых шагов этого толстого и сифилитичного человека.

Но маленький Эдуард, казалось, не собирался умирать; ибо по всем признакам он был сильным и здоровым маленьким мальчиком. Если бы двор Англии намеренно хотел отрицать, что Эдуард был сифилитиком, он не мог бы выбрать лучших слов для этого, ибо, как говорилось в сообщении, объявляющем радостную новость о его успехах, «он сосет как ребенок, полный сил». При типичном младенческом наследственном сифилисе ребенок страдает от «сопения», и его сосательные способности, мягко говоря, неадекватны. Но у спирохеты есть другие способы отомстить своему хозяину. Она может годами оставаться в латентном состоянии и так отравить сопротивляемость ребенка, что он становится легкой жертвой какой-нибудь смертоносной бактерии. В случае маленького Эдуарда, по-видимому, именно туберкулезная палочка первой воспользовалась своим шансом; и когда, пятнадцать лет спустя, сразу после полового созревания, она вершила свою смертоносную волю над ним, спирохета сифилиса присоединилась к нападению.

Эдуард был ласковым маленьким мальчиком, с хорошими побуждениями. Конечно, было немыслимо, чтобы принца когда-либо пороли; поэтому любящий отец назначил мальчика для порки, чтобы тот действовал от его имени. Именно Барнаби Фицпатрик удостоился чести получать королевские порки, хотя Эдуард был таким хорошим маленьким мальчиком, что Барнаби редко призывался к исполнению обязанностей и вырос верным другом маленького короля, который мог бы пострадать в своей особе, если бы не он. Кормилицей Эдуарда была материнская женщина, которую он позже называл своей «матерью-джак». Я не знаю, что могло означать это детское высказывание, но это достаточно глупый термин, чтобы исходить из уст младенцев. В одиннадцать месяцев такая персона, как Томас Кромвель, посетил его официально и, несомненно, нянчил его на коленях. Секретарь Кромвеля, говоря об этом времени, пишет: «И я уверяю вашу светлость, что никогда не видел столь хорошего ребенка его возраста; столь веселого, с таким добрым и любящим выражением лица и таким серьезным взглядом, как будто он проявлял суждение по отношению к каждому человеку, который приближается к его милости; и, как мне кажется, его милость хорошо растет в воздухе, где он находится». (Уже его отправили в деревню для здоровья.) «И, хотя немного плоти его милости убывает, все же он вытягивается в длину и становится твердым и жестким, и он может твердо стоять». Так что, очевидно, он был милым маленьким мальчиком одиннадцати месяцев, если не сказать, что несколько опережающим свой возраст.

Когда ему было около двух лет, его отец, король, имел обыкновение брать своего маленького сына на руки и стоять у окна, чтобы показать толпе, как храбро его мальчик борется с жизнью; и толпа хлопала и ликовала от радости, ибо король Генрих VIII был все еще любим, и преемственность Тюдоров была в сердце каждого англичанина; ужасная психическая и физическая дегенерация короля была еще впереди, и нет более восхитительной сцены в жизни Генриха VIII, чем та, где он стоит у окна, держа своего сына, чтобы тот был встречен приветствиями толпы. Как мало мы на самом деле знаем о наших публичных деятелях! Кто мог предсказать, что этот улыбающийся король станет самым кровожадным тираном, который когда-либо сидел на троне Англии? На данный момент пусть он будет рад, и его маленький сын с ним, улыбаясь и хихикая с истинным тактом Тюдоров. Трагедия для обоих наступает достаточно скоро.

Некоторое время до этого гордая кормилица объявила, что у ее воспитанника «три зуба, и четвертый появляется». Я не могу обнаружить точный возраст, в котором было сделано это объявление. Было бы интересно узнать, было ли его прорезывание зубов совершенно нормальным; но, вероятно, маленький Эдуард казался достаточно нормальным. Когда он начал учиться, количество знаний, которые были впихнуты в голову этого бедного ребенка, было просто поразительным — достойным Елизаветы; достойным самого бравого короля Хэла. Он мог говорить и на латыни, и на греческом; он обычно писал на латыни и мог переводить латинского автора на аттический греческий. В друзья он выбрал маленькую Джейн Дормер, девочку своего возраста; они бегали и играли вместе. Они составляли красивую картину, если вы можете забыть судьбу, которая нависла над маленьким мальчиком. Он вел дневник, и настал день, 2 апреля 1552 года, когда он отметил: «в этот день я заболел корью и оспой». Юный диагност должен был быть очень уверен в своей проницательности. Тот факт, что две несхожие сыпи появились на маленьком мальчике в одно и то же время, скорее указывает на то, что в действии был какой-то другой токсин, вероятно, сифилитический.

По мере взросления он начал проявлять признаки как упрямства, так и религиозности, которые при небольшом поощрении могли бы стать такими же фанатичными, как у самой Марии I Тюдор, и привести к настоящим хорошим религиозным преследованиям шестнадцатого века. Возможно, для Англии было счастьем, что умный маленький мальчик умер, прежде чем смог причинить какой-либо реальный вред. Мы много знаем о его фактической смерти. Долгое время его здоровье ухудшалось; он был измучен постоянным и неизлечимым кашлем и, по-видимому, проявлял все симптомы быстротечной чахотки. Обычные врачи не смогли вылечить его, и Величество Англии было доверено заботам женщины, которая заявила, что обладает панацеей. Под ее лечением король быстро стал хуже. «Его ноги опухли, цвет лица стал желтушным, волосы выпали; концевые суставы его пальцев отпали» (сифилитический дактилит?). «На его коже появились высыпания, и он потерял пальцы». Несчастная прачка, которая стирала его рубашки, также страдала от ужасных вещей; она потеряла ногти и кожу с пальцев, что породило подозрение, что кто-то пытался отравить короля, ее работодателя. Но, вероятно, либо она использовала какое-то дешевое мыло, либо у нее самой был сифилис. Итак, шарлатанка, доказав, что ее панацея приносит королю больше вреда, чем пользы, была отправлена восвояси, и обычные врачи были отозваны. Фруд думал, что она использовала какой-то минеральный яд и что, по правде говоря, Эдуард VI был действительно отравлен ею, хотя и не намеренно. Что касается меня, я вполне готов поверить, что она каким-то образом раздобыла препарат ртути, который использовала с легкомысленным предположением, которое, вероятно, было правдой, что в 1550 году все страдали сифилисом, и что когда она попробовала его на Эдуарде, уже истощенном и бессильном от долгой борьбы с туберкулезом, спирохеты, которые оставались латентными внутри него, внезапно стали активными во время «штормов полового созревания» с ужасающими результатами, которые мы только что видели. Возможно, женщина могла хвастаться своим открытием о ртути; и все сразу сказали бы: «Смотрите, что вы делаете с нашим любимым молодым королем своими минеральными ядами!» В названии много достоинства. Назовите ртуть «минеральным ядом», и она сразу же проклята, как если бы вы назвали ее «наркотиком». Но растительные яды гораздо хуже минеральных; однако никому не приходит в голову говорить, что мы не должны принимать стрихнин, чтобы «взбодриться», или морфин, чтобы избавить нас от невыносимой боли. Вероятно, это была неудача той женщины, что она попробовала ртуть в тот самый момент, когда латентный сифилис короля собирался выйти на поверхность; и, несомненно, именно такие инциденты дали ртути такую плохую репутацию, что в тот момент, когда ее прописывают, пациент всегда говорит: «Только не ртуть, доктор, пожалуйста».

Но эту несчастную женщину уволили, и штатные лекари вернулись к своей добыче, вооружившись старыми добрыми средствами XVI века от кашля, которые, если и не могли вылечить, то уж точно не вызывали у пациента сыпь. Поползли слухи, что они травят короля, что он уже мертв. Когда юный Эдуард лежал на смертном одре, задыхаясь, кашляя и обливаясь потом, приближенные посоветовали ему показаться людям. И он, с истинно тюдоровским чувством долга, дотащился до окна и посмотрел на толпу, ожидавшую его смерти, словно стая упырей. Увидев его серое, осунувшееся, умирающее лицо, толпа закричала от восторга — так же, как кричала, когда видела его на руках у отца. И хотя многие ликовали, некоторые все же настаивали, что человек с таким мертвенно-бледным видом должен быть мертв, и, по правде говоря, вид короля лишь подтверждал слухи о его кончине.

Его последней молитвой были слова: «О Господи Боже, молю Тебя, избавь меня от этой горестной жизни». Что же делал этот бедный юноша, если уже начал задаваться вопросом, зачем он вообще родился, — вопросом, которым с тех пор задавались о себе многие? Туберкулез легких часто сопровождается чувством эйфории, то есть пациент не чувствует себя настолько больным, насколько должен был бы. Но сифилис легких — вещь куда более мрачная и порой вызывает симптомы, неотличимые от туберкулеза. Поэтому в целом я скорее склонен рискнуть предположить, что именно сифилис легких погубил маленького Эдуарда VI. Признаю, что это предположение может основываться главным образом на той печальной молитве в сочетании со всеми другими симптомами, которые я описал. Затем, попытавшись взглянуть на своих подданных глазами, которые, вероятно, уже ничего не видели, он внезапно воскликнул: «Я падаю в обморок — Господи, прими мою душу», — и замертво упал.

Но не слишком ли фантастично призывать любого из двух «земных близнецов» — туберкулез или сифилис — к финальному штурму, особенно при такой редкой форме проявления сифилиса, как сифилис легких? Когда эти двое вступают в союз, он не похож на союзы государств: они не ссорятся, но никогда не выпускают свою жертву из хватки, пока та не умрет. И именно в союзе между поздним наследственным сифилисом и туберкулезом легких нам, вероятно, следует искать причину смерти Эдуарда VI.

Вероятно, для него самого и для Англии было к лучшему, что он умер; и он был прав, задаваясь вопросом, зачем вообще родился. Насколько сильнее потрясло бы его осознание жизни, если бы он узнал, сколь тернист путь человека, который слишком религиозен! Sed Dis aliter visum. Всевышнему не требовалось непостижимой мудрости, чтобы понять, что Эдуарду Тюдору «лучше быть мертвым».

Мария I Тюдор

Я уже обсуждал характер этой несчастной женщины в книге «Post Mortem». К той психологии, которую я там изложил, мне добавить нечего; я по-прежнему считаю, что если бы она так долго не оставалась старой девой, если бы ею не пренебрегал Филипп II или если бы она вышла замуж, как, вероятно, предпочла бы, за Карла V, у Англии не было бы повода называть ее «Кровавой Мэри». Она лишь дает еще один пример, если таковой требовался, того, что религия и секс находятся недалеко друг от друга.

Сведениями о состоянии ее физического здоровья я обязан «Британскому медицинскому журналу» за 1910 год, где была опубликована та примечательная серия статей о смертных одрах монархов, которая оказалась столь полезной для врачей, интересующихся историей.

В детстве она всегда была болезненной, хотя по мере взросления ей приходилось подвергаться строгой умственной дисциплине, которую Генрих навязывал всем своим детям. Будучи весьма образованным человеком, он, естественно, пытался привить им свою собственную жажду знаний; и все трое соперничали с отцом в интеллектуальных усилиях.

При более счастливых обстоятельствах, лучшем здоровье и, возможно, менее требовательном отце Мария могла бы стать столь же великой, как он. Вместо этого ее поистине выдающиеся способности направили ее на путь тирании и преследований, и «Кровавой Мэри» она останется навсегда.

«Бури пубертата», которые сокрушили хрупкий челн Эдуарда VI и вывели его латентные спирохеты на поверхность, с силой обрушились на организм Марии, сделав ее озлобленной и болезненной женщиной с интеллектом ниже ее положения, но совестью выше него. Однако то, что она принимала за любовь к Богу — религию, — вероятно, было любовью более плотской; желанием мотылька к звезде, как поэтично выразился Шелли. В самом деле, трудно описать этот первобытный инстинкт языком, который не был бы поэтичным; великий человеческий разум идеализировал любовь до такой степени, что она стала эмоцией, наиболее далекой от прозы, которую способно испытывать человечество; и то, что изначально было общим для человека и животных, становится благороднейшим чувством человеческого мозга — трансцендентным. А будучи вновь сублимированным, оно может привести к жесточайшим несправедливостям, к самым свирепым религиозным гонениям. К этой цели оно привело Марию Тюдор, самую несчастную женщину в английской истории.

В юности она страдала от менструальных расстройств, причинявших ей сильную боль; ее нормальная менструация часто была скудной, и это приписывали переутомлению от учебы. По сей день мы видим, что любое перенапряжение или даже резкая смена климата могут вызвать аменорею у молодой женщины; многие из наших девушек-эмигранток, сменив глубину английского лета на мягкость сиднейской зимы, внезапно пугают своих друзей, становясь аменорейными, зачастую к их собственному необоснованному душевному страданию. Позже она страдала от того, что называла своим «старым гостем», главным симптомом которого была аменорея. Вероятно, вскоре после замужества с Филиппом она действительно забеременела и у нее случился выкидыш. Разочарование тяжело легло на ее душу. Неужели возможно, что она, столь искренняя, добродетельная и религиозная, должна быть поражена тем же проклятием, что и жены ее отца? Она стала кахектичной — то есть ее цвет лица приобрел пепельный оттенок человека, умирающего от рака, а живот вздулся, словно она снова была беременна. Сэр Спенсер Уэллс в 1877 году рискнул предположить, что она, вероятно, страдала от «овариальной водянки» — старомодный термин для того, что мы сейчас назвали бы «параовариальной кистой», опухоли, которая берет начало от небольшого образования рядом с яичником и, растягиваясь жидкостью, вызывает огромное вздутие живота. Это единственная абдоминальная опухоль, которая при пункции, возможно, не вернется, и пациент может быть излечен без дальнейших хлопот.

За годы до смерти она страдала от очень плохого здоровья; она никогда не чувствовала себя хорошо и не могла должным образом заниматься своими делами из-за ужасных головных болей, которые ее мучили; возможно, они были связаны с плохим зрением. С ними также приходило сердцебиение. Она так и не состарилась, ибо умерла в сорок два года; и, скорее всего, пословица была так же верна в ее случае, как и по сей день верна для каждого молодого человека: «Если вы чувствуете свое сердце, то это не сердце; это что-то другое, обычно желудок».

Совершенно верно, что она, подобно Карлу V, отчаянно переживала потерю Кале; ее точные слова фрейлинам были: «Когда меня вскроют, вы найдете Кале, лежащий на моем сердце». Вероятно, трепетание в сердце навело ее на эту мысль; и столь же вероятно, что это трепетание в конечном счете происходило от ее тазового недомогания, которое, в свою очередь, несомненно, вызывало несварение желудка. Мы часто видим подобные случаи сегодня.

Отец заставил ее подписать заявление о том, что его брак с Екатериной Арагонской был «по закону Божьему и человеческому кровосмесительным и незаконным», тем самым вынудив ее объявить себя бастардом. Парламент ее брата Эдуарда VI принял Акт о единообразии, который предписывал церковные службы на английском языке и не допускал мессу. Для Марии, как для ревностной католички, это выглядело как форма преследования. Поэтому она обратилась к своему кузену Императору, который вступился за нее, как пытался вступиться за ее мать во время развода. Но на этот раз он был более успешен, ибо пригрозил Англии войной, если Марии не будет возвращена свобода вероисповедания и право слушать мессу в своей собственной часовне по старым канонам. Легко заметить, что великий диктатор Тюдор был мертв и что на его троне сидела лишь больная женщина. Но у Марии, по-видимому, не было ни одного сколько-нибудь беспристрастного советника. На протяжении всего своего правления ей некому было помочь, кроме Императора, который, сколь бы велик он ни был, не мог считаться беспристрастным в те страшные времена.

Она отнюдь не была жестокой личностью; она была снисходительна к политическим заключенным и на свои личные средства восстановила некоторые монастыри, которые разграбил ее отец. Когда ее опухоль — если это была опухоль — вернулась в 1557 году, она составила завещание в ожидании опасностей деторождения. В октябре 1558 года она добавила к нему кодицилл, который показал, что она оставила всякую надежду на детей. Ее муж не вернулся к ней после того, как уехал в Бельгию увидеть отречение Карла V, и пожилая жена наконец поняла, что ни один ее ребенок не будет править Англией.

В 1558 году она страдала от того, что тогда называли «новой жгучей лихорадкой», которую сейчас считают гриппом; в том году он свирепствовал в Англии, убивая тысячи людей.

Она внезапно скончалась в ноябре 1558 года, находясь в здравом уме, во время мессы в своих личных покоях — право, которое она завоевала после столь горькой борьбы. Хотя вскрытие не проводилось, принято считать, что она умерла от опухоли яичника, хотя это вряд ли верно, поскольку опухоль яичника не вызвала бы внезапную смерть. Нет также никаких записей о какой-либо болезни, которая могла бы вызвать сердечное заболевание, способное убить ее внезапно, если только грипп не ослабил ее сердце. Я скорее склоняюсь к тому, что мое собственное предположение, высказанное в «Post Mortem», верно: она умерла от «дегенерации сердца и артерий», не обязательно, но вероятно сифилитической, унаследованной от отца.

Любой врач, глядя на портрет ее сморщенного, испещренного морщинами и преждевременно состарившегося лица, вероятно, сказал бы: «Эта женщина, должно быть, была наследственной сифилитичкой», особенно если бы он знал историю Генриха VIII. Я удивлен, обнаружив, что в реальной летописи ее жизни, похоже, нет никаких обычных симптомов наследственного сифилиса, кроме общего плохого здоровья, которое сопровождало ее всю жизнь, бедняжку. Несомненно, болезнь отца уже изживала себя к тому времени, когда она родилась.

Но она была очень близорука; и, возможно, как отмечает сэр Клиффорд Оллбатт, это могло быть связано с «интерстициальным кератитом», поражением роговицы глаза, которое почти ограничено наследственными сифилитиками. Так что и в Марии мы видим последствия «трагедии Тюдоров». Я уверен, что это сморщенное лицо должно быть следствием наследственного сифилиса, потому что одна из первых моих пациенток выглядела необычайно похоже на Марию Тюдор, а опухоли на ее руках, по поводу которых она консультировалась со мной, быстро растаяли под воздействием ртути. Ее фотография лежит в моем столе по сей день как идеальная иллюстрация позднего наследственного сифилиса.

Королева Елизавета

Ни один порядочный человек не стал бы добавлять ничего к клевете, обрушившейся на эту необыкновенную женщину, которая стояла во главе английской нации, когда та была вовлечена в одну из своих самых ожесточенных битв за само существование. Эти клеветнические измышления столь многочисленны по количеству, но столь схожи по качеству, что все их можно свести к одному — клевете на ее сексуальную мораль. Профессор Чемберлин (2), очевидно, полагая, что мораль великой королевы XVI века должна напоминать мораль великой королевы XIX века, потратил много лет на выяснение природы болезней, которыми она якобы страдала. Тот набор симптомов, звучащих по-шарлатански, который он обнаружил, не имеет смысла в современной медицине. Ее и так достаточно оклеветали, бедняжку, и я, со своей стороны, ничего к этому не добавлю. Вместо того чтобы искать объяснение бесчисленным физиологическим измышлениям современников, я предлагаю проверить, возможны ли они в принципе.

Можно сказать, что их подытожил самый добрый, самый мягкий и самый сочувствующий из историков, профессор А. Ф. Поллард (1), чье огромное трудолюбие и дотошная справедливость сразу же избавят его от любого явного сознательного предубеждения, сектантского или иного. Пиша о ее необычайном жонглировании многочисленными женихами, он говорит: «Есть свидетельства того, что у нее не было выбора в этом вопросе и что физический дефект исключал надежду на потомство. При таком допущении ее поведение становится понятным, ее раздражение по поводу давления парламента на эту тему — простительным, а ее вспышка при известии о материнстве Марии Стюарт — желанным признаком подлинного чувства. Возможно, существовала физическая причина для мужского ума и темперамента Елизаветы, а также для того любопытного факта, что ни один мужчина не потерял голову из-за нее, как многие из-за Марии, королевы Шотландии. Судя по портретам, Мария была так же красива, как ее соперница; но, по-видимому, Елизавета не обладала женским обаянием, и даже ее экстравагантное пристрастие к внешним атрибутам своего пола могло быть обусловлено отсутствием или атрофией более глубоких женских чувств. Невозможность брака сделала ее еще более свободной в своих флиртах, и она доводила некоторые из них до крайностей, которые шокировали публику, не осознававшую реальной безопасности Елизаветы».

Анализ таких примечательных клеветнических измышлений, как те, что распространялись Марией, королевой Шотландии (3), и много лет спустя после смерти Елизаветы Беном Джонсоном (4) в его пьяных сплетнях, потребовал бы статьи, более подходящей для гинекологического журнала, чем для широкой публикации. Не подражая Бену в углублении в неприятные физические детали, я ограничусь тем, что скажу: насколько мне известно, не существует физического дефекта женской формы, очевидного для самой женщины, который исключал бы надежду на потомство и при этом позволял бы ей дожить до возраста почти семидесяти лет. Прежде чем прийти к такому выводу, автор сформулировал для себя четыре постулата (8), которые придут на ум каждому критически мыслящему врачу; и ему кажется, что каждое предположение жалко проваливается по крайней мере по одному из этих постулатов. А поскольку при такой проверке любая клевета, основанная на физическом облике ее тела, неизбежно терпит крах, столь же возможно, что подозрения, основанные на этом, могут быть столь же беспочвенными. Подобные слухи о ней основаны на прискорбном незнании физиологических и анатомических потребностей женщины. (11)

Мне кажется, что мы можем собрать лучшие доказательства из портретов современников, чем из религиозной клеветы современников; хорошо известно, что всякий раз, когда религия XVI века входила в дверь, объективная истина вылетала в окно. Никто не может изучать прекрасный портрет королевы Елизаветы, который мисс Гвен Джон позволяет мне опубликовать, не подумав: «Это не портрет распутной женщины! Она могла быть жестокой, мстительной, беспощадной, но она не могла быть распутной и чувственной».

Ее удивительная личность лучше всего объясняется новой наукой о железах внутренней секреции — эндокринологией (9). Иногда кажется, что она обладала всеми мужскими качествами, такими как сквернословие, грубость речи, свобода от условностей. Иногда кажется, что она вела себя как вздорная старая дева в своей чрезмерной любви к нарядам, украшениям и лести. Вместо того чтобы верить, что она была аномальна в своем строении, что, я думаю, невозможно, учитывая известные факты ее физиологии, мне легче поверить, что каким-то образом ее «эндокринный баланс» был ненормальным. Сейчас уже более чем подозревают, что ни один индивид не является полностью мужчиной или полностью женщиной; психические качества обоих полов более или менее смешаны в каждом, и таким образом мы могли бы легко объяснить примечательный факт, отмеченный профессором Поллардом, что ни один мужчина, кажется, не влюбился в Елизавету настолько, чтобы рискнуть головой ради нее. Столетием раньше Оуэн Тюдор влюбился в Екатерину Валуа (7) и рискнул смертью, тайно женившись на ней. Но для Елизаветы не нашлось такого яростного любовника; и если бы он нашелся, ее нехватка «эндокринного баланса» не помешала бы ей родить ребенка. Когда она кричала сэру Николасу Трокмортону: «Смерть Божья, негодяй, я велю отрубить тебе голову» (3), мужская ярость в ней выходила на поверхность; когда она ласкала и дурачилась с герцогом Алансонским и называла его своей «маленькой лягушкой» (6) и другими глупыми именами, в ней брала верх вздорная старая дева. Майор Хьюм считает, что именно в герцога Алансонского Елизавета была влюблена в первый и единственный раз в жизни; и это вполне возможно.

Единственное, чего не объясняют мои предположения, — это горький крик сердца, вырвавшийся у нее, когда она услышала о рождении короля Якова I у своей великой соперницы, Марии, королевы Шотландии: «Королева Шотландии — мать прекрасного сына, а я — бесплодный ствол!» (3). Откуда она знала? Думала ли она об удивительном количестве выкидышей, случившихся у двух жен ее отца, что для нас сейчас кажется столь верным свидетельством того, что он, вероятно, страдал от конституционального сифилиса? Это лучшее предположение, которое я могу сделать.

Было предпринято бесчисленное множество попыток объяснить клевету на королеву Елизавету: от объяснения мисс Гвен Джон в ее маленькой пьесе «Принц» (12), что, вероятно, они возникли из случайных эпизодов, происходивших, когда она выполняла свои обычные обязанности при дворе, до идеи майора Хьюма — которая общепринята, — что они были результатом целенаправленного «мистифицирования» Великой королевы, сделанного ради своей страны. Правда, как и ее отец Генрих VIII, Елизавета была очень патриотична; но, как предполагает один из врачей профессора Чемберлена, трудно провести различие между ее патриотизмом и ее желанием сохранить собственную голову на плечах. Насколько мне известно, нынешнее предположение — о том, что современные ей слухи о ее физической деформации были невозможны — никогда ранее не выдвигалось. Оно снова оставляет поле открытым для тех, кто способен оценить влияние сектантского энтузиазма на человеческий разум, чтобы найти иное объяснение, нежели физическая деформация.

Ее характер был настолько очернен клеветой, что мы иногда склонны забывать, что в действительности она была такой же умной и интеллектуальной, как ее великий отец в молодости. Она знала несколько языков, и, чтобы найти утешение в заботах, которые неизбежно выпадали на ее долю, говорят, что она перевела «Утешение философией» Боэция (9).

Если нам суждено помнить ее как помешанную на мужчинах старую деву, которая флиртовала и баловала своих фаворитов, нам столь же полезно помнить ее как интеллектуальную женщину, способную перевести глубокий философский труд. Чрезвычайно интеллектуальные качества, которые обнаруживаются у Елизаветы, иногда забываются в вихре сектантской клеветы и патриотизма, сосредоточившихся на ее голове. Возможно, причина, по которой она остановилась на переводе Боэция — его уже переводил Чосер, — заключается в том, что он написал свое великое «утешение» в тюрьме, ожидая римского палача. Может быть, она думала, что его случай в чем-то напоминает ее собственный.

Ее двойственная личность сильно проявилась в ее последних словах. По словам сэра Сидни Ли, они были «Ad inferos eat melancholia» — «К черту меланхолию». Вскоре после этого она впала в глубокую кому (10) — вероятно, вызванную септической интоксикацией от абсцесса в миндалинах, воздействовавшей на женщину, чьи артерии были намного старше ее лет, — и умерла во сне. В этих словах видится безрассудная храбрость, которую мы считаем мужской, ругань и смех в лицо смерти, какой бы нежеланной она ни была, и женское желание очаровывать, которое заставило ее накрасить лицо, когда она их произносила.

Но, в конце концов, лучшая эпитафия Елизавете — это маленький стишок, который она нацарапала на оконном стекле в Вудстокском поместье, где ее любящая сестра Мария «развлекала» ее примерно так же, как мы развлекали Наполеона на острове Святой Елены:

“Much is suspected of me;

Nothing proved can be;

Elizabeth prisoner.”

И, возможно, хорошо, что ничего нельзя доказать против личной морали одной из величайших женщин в истории. Представляется, что ее призрак иронично смеялся бы над всеми нашими тщетными усилиями, как ее юная девичья натура, очевидно, смеялась над бедной Марией, когда она царапала слова «Елизавета — узница» (5).

Я беру из «Британского медицинского журнала» за 1910 год описание ее фактической смерти, потому что оно соответствует моему собственному опыту смерти свирепых и упрямых старух.

Леди Саутвелл, одна из ее фрейлин, сказала: «Она не вставала с постели пятнадцать дней, не считая трех дней, когда она сидела на стуле, не говоря ни слова; пока однажды, когда ее силой подняли на ноги, она простояла на ногах пятнадцать часов. Ее Величество поняла, что мистер секретарь Сесил распространил слух, будто она сошла с ума; и поэтому во время болезни она сказала: “Сесил, знай, что я не сумасшедшая; ты не должен пытаться сделать из меня королеву Хуану”». Королева Хуана была «Безумная Хуана», мать Карла V, и это воспоминание о днях ее юности, когда Карл V был величайшим человеком в мире, очень характерно для пожилого человека. «И, — продолжает леди Саутвелл, — хотя стараниями Сесила распространялось много историй о том, что она сошла с ума, ни я, ни кто-либо из тех, кто был рядом со мной, никогда не могли увидеть, чтобы ее речи, столь хорошо приспособленные, доказывали ее расстроенный ум».

Затем они уложили ее в постель; она уснула; и последняя из великих персональных монархов Англии умерла в коме. Не было никакой сектантской чепухи о том, что она очнулась от ступора, чтобы пожать кому-то руку, когда все, чего она хотела, — это продолжать умирать.

Но хотя Елизавета была столь велика и оказала столь поразительное влияние на английскую историю (8), было бы ошибкой превращать ее в героиню сентиментального романа.

(1) А. Ф. Поллард, «Политическая история Англии».

(2) Ф. Чемберлин, «Частная жизнь королевы Елизаветы».

(3) Ф. Чемберлин, «Изречения королевы Елизаветы».

(4) Бен Джонсон, «Беседы с Драммондом из Хоторндена».

(5) Ф. А. Мамби, «Юность королевы Елизаветы».

(6) М. С. Хьюм, «Ухаживания королевы Елизаветы».

(7) Мейбл Кристи, «Генрих VI».

(8) Рэйчел Тейлор, «Аспекты итальянского Возрождения».

(9) «Австралазийский журнал философии», июнь 1924 г.

(10) Факты из «Британского медицинского журнала», 1910 г.; догадка моя собственная.

(11) Джулиан Хаксли, «Эссе биолога».

(12) Гвен Джон, «Принц».

Иван IV Грозный

Жизнь этого преступного безумца описывалась так часто, с таким журналистским ужасом, что я колеблюсь, предлагая простые, фактические комментарии врача по этому поводу.

Чтобы понять Россию последних нескольких столетий, мы должны прежде всего взглянуть на русскую историю. Под жестоким игом монголов русские познали худшие крайности жестокости, которым должны подчиняться побежденные в восточной стране; ибо, когда их страна была опустошена гражданской войной и разорена татарами, весь народ был знаком с кровопролитием, нищетой и жестокостью. Дети человека были его рабами, которых он мог продать четырежды, а его жена и семья находились под более суровым правлением отцовства, чем когда-либо существовало даже в Риме или Азии. Военнопленные должны были продавать себя в рабство, чтобы не умереть с голоду.

Иван родился в 1530 году, сын Василия Ивановича и Елены Глинской. Один из его братьев был слабоумным, а отец был угрюмым, переменчивым и свирепо жестоким.

Когда Ивану было три года, его отец умер, и под регентством матери началось его воспитание в пороке; действительно, оно, кажется, было чудовищным. Хотя Елена, по-видимому, делала все возможное, чтобы защитить его, придворные поощряли его предаваться любой форме самопотакающего порока, доступной молодому человеку. Он с восторгом наблюдал за своими собаками, когда они набрасывались на заключенных, которых он им бросал; и постоянно подозревал бояр, или аристократов, в организации заговоров против него. Говорят, что они организовывали свои заговоры либо от имени Ивана, либо от имени его матери; и им противостояли их естественные враги — торговые классы. Отсюда и возникли у Ивана яростная ненависть и ужас перед боярами, а также столь же глупое доверие к купцам. Ему пришлось перенести много унижений и видеть, как его фаворитов убивали на его глазах. Иван наносил ответные удары, пока наконец не захватил некоего Шуйского, последнего из бояр, и с ликованием не бросил его собакам с балкона, откуда часто наблюдал, как едят его заключенных. В 1547 году, когда Ивану было семнадцать лет, в Москве вспыхнул великий пожар; в огне погибло семнадцатьсот человек. Народ восстал в ярости, обвиняя его бабушку и ее сыновей в поджоге Москвы. Будучи хорошим внуком, Иван действовал энергично; он не пытался выяснить, насколько виновны старушка и его дядья, но немедленно схватил зачинщиков из народа и предал их смерти, как они того заслуживали. В разгар суматохи появился монах — некий Сильвестр. Он, кажется, был похож на одного из тех восточных пророков, которые, как говорят, осмеливались говорить правду царям. Смело глядя в лицо Ивану, он предсказывал будущее во многих видениях и снах; и предупреждал Ивана, что именно из-за его собственных злодеяний Россия страдает от таких трагических мук.