Пусть моя книга будет иметь счастье внести, пусть даже слабо, вклад в устранение предрассудков, которые удерживают так много потенциальных экспериментаторов от этих занятий и исследований. Эти предрассудки многообразны: это страх насмешек, религиозные сомнения, обманчивый страх перед нервным или психическим заболеванием, ужас перед неизвестным миром, населенным странными, таинственными существами. Но время развеет все это, и я верю, что придет день, когда эти факты — хорошо изученные, хорошо наблюдаемые — изменят наши представления о вещах так, как сегодня едва ли можно вообразить. Сфера «психической науки» неизмерима. Лишь несколько пионеров исследуют ее сегодня; когда земля будет вспахана и возделана, она принесет, я уверен, чудесный урожай — жатва превзойдет мечты воображения.
Но пусть те, кто благодаря научному образованию особенно хорошо квалифицирован для того, чтобы взяться за эти исследования, перестанут считать их недостойными своего внимания. Держась в стороне, они совершают ошибку, о которой когда-нибудь горько пожалеют. Допуская даже, что первый экспериментатор может быть виновен в ошибках, в фактах, которые они наблюдали, всегда останется что-то. Ошибки неизбежны в начале новой науки: методы неопределенны, а новизна явлений затрудняет их анализ; время, совместный труд и опыт исправят эти неизбежные неудобства.
Было бы очень легко привести примеры того, как научный предрассудок задерживал научный прогресс. Эта критика уже очень часто и остроумно высказывалась. Даже те люди, чьи открытия поставили их во главе интеллектуального движения своего поколения, не совсем свободны от вины, слишком часто поддаваясь прискорбной склонности превращать естественные законы в догмы. Они совершают ту же ошибку, в которой упрекают богословов. Человек обладает удивительной способностью замечать ошибки своих соседей и оставаться слепым к своим собственным, и, вероятно, так будет еще долгое время. Я хотел бы видеть, как наука раз и навсегда избавится от этой теологической привычки ума.
Наука должна думать только о фактах. Не должно быть различий между различными наблюдаемыми явлениями: не подобает принимать одни факты и отказывать в анализе другим, исключая их на том основании, например, что их изучение относится к религии. Каждый естественный факт должен быть изучен и, если он реален, включен в достояние знаний. Что значит его кажущееся противоречие с законами природы, как мы понимаем их сегодня? Эти законы — не принципы, стоящие выше нашего опыта; они лишь выражение нашего опыта: наши знания очень ограничены, а наш опыт еще молод — он будет расти, и его развитие повлечет за собой неизбежное следствие соответствующей модификации нашего представления о природе. Поэтому давайте не будем слишком уверенными в точности нынешних идей и произвольно отвергать все, что, как нам кажется, противоречит им. Не догматизируйте; пусть нашей единственной заботой будет беспристрастный поиск истины. Ничто не позволит нам лучше понять окружение, в котором мы развиваемся, чем факты, которые кажутся непримиримыми с текущими идеями: эти факты свидетельствуют о том, что идеи ошибочны или неполны; их внимательное наблюдение откроет более общую формулу, которая объяснит одновременно и новое, и старое. И таким образом, от антитезиса к синтезу, все более и более универсальному, наши научные идеи будут стремиться к абсолютной истине.
Увы! Как далеко от этого идеала мы, кажется, находимся сегодня! Laboremus!
ГЛАВА I МЕТОД
Французская пословица гласит: «нельзя сделать омлет, не разбив яиц»: чтобы иметь возможность изучать психические явления, мы должны иметь психические явления. Это кажется элементарным положением, и все же именно его мы чаще всего упускаем из виду. Я уже сказал, почему и зачем.
Поэтому я считаю необходимым сразу указать методы, которые, как мне показалось, дают наиболее благоприятные результаты. Те из моих читателей, кто пожелает проверить точность моих выводов, я уверен, будут иметь возможность сделать это, если будут действовать так же, как я. Прежде всего, я должен предостеречь их от заботы о мнении света. Они не должны бояться подвергнуть себя насмешкам. Несомненно, есть искушение посмеяться над методами, которые я советую; но я настоятельно рекомендую им думать о результате, а не о средствах, используемых для получения этого результата.
Психические явления бывают двух порядков: материальные и интеллектуальные. Методы, наиболее подходящие для изучения первых, на мой взгляд, не приспособлены для изучения вторых. Поэтому вначале следует провести различие между этими двумя категориями фактов.
Физические явления встречаются реже всего; они включают:
1. Стуки или «рапы» по мебели, стенам, полу или по самим экспериментаторам.
2. Различные шумы, отличные от стуков.
3. Движения предметов без достаточного контакта, чтобы объяснить произведенное движение. Здесь следует провести различие между (a) движениями, произведенными без какого-либо контакта вообще — телекинез: например, поднятие или скольжение стола или стула, раскачивание весов и т. д., без прикосновения к ним; и (b) движениями при контакте, который недостаточен для их объяснения — паракинез: например, левитация стола, на который экспериментаторы кладут руки.
4. Аппорты: то есть внезапное появление предметов — цветов, сладостей, камней и т. д., — которые не были принесены никем из присутствующих. Это явление — если оно существует — предполагает, кроме того, следующее:
5. Проницаемость, или прохождение материи сквозь материю.
6. Визуальные явления, которые сами подразделяются на:
(a) Видение одического эффлювия.
(b) Аморфные огни.
(c) Формы, либо светящиеся, либо несветящиеся.
(d) Наконец, самое полное явление из всех — материализация формы, человеческой или иной, светящейся или нет.
7. Явления, оставляющие постоянные следы, такие как отпечатки.
8. Изменение веса материальных предметов или определенных людей: левитация.
9. Ощутимые изменения температуры: ощущение холода или жара; самовозгорание.
10. Прохладные дуновения.
Таковы основные психические явления материального порядка, на которые указывали различные экспериментаторы. Я не проверял все из них: стуки, телекинетические и некоторые световые явления — это все, что я получил вполне удовлетворительным образом.
Интеллектуальные явления — это те, которые предполагают выражение мысли. Я классифицирую их следующим образом:
1. Типтология: стол, на который экспериментаторы кладут руки, наклоняется в одну сторону и восстанавливает равновесие, ударяясь о пол.
2. Грамматология или выстукивание предложений. Могут использоваться различные методы. Основные из них:
(a) Повторение алфавита до тех пор, пока стук не укажет букву, которую нужно запомнить;
(b) Указание на буквы алфавита с помощью карандаша или стилета и т. д., пока стук не укажет, где остановиться;
(c) Наконец, обозначение требуемых букв с помощью стрелки-указателя на оси, закрепленной в центре круга, состоящего из алфавита, причем стрелка движется с контактом или без него.
3. Автоматическое письмо: непосредственное, когда субъект пишет без посредства инструмента; опосредованное, когда он использует инструмент, такой как планшетка, деревянный шар с прикрепленными к нему ручками, корзинка, шляпа, подставка и т. д. В этом случае несколько человек могут объединить свои действия, положив руки вместе на предмет, к которому прикреплен карандаш.
4. Прямое письмо: т. е. письмо, которое появляется на грифельных досках, бумаге и т. д., в поле зрения экспериментаторов или вне его. Если буквы, кажется, образуются без помощи карандаша, мы имеем дело с преципитированным письмом.
5. Инкарнация или «контроль»: субъект, находясь во сне, говорит от имени какой-то сущности или порядка, который овладевает им.
6. Прямые голоса: когда слышны слова, исходящие, по-видимому, из голосовых органов, отличных от органов присутствующих лиц; некоторые экспериментаторы, как предполагается, беседовали таким образом с материализованными формами.
7. Наблюдаемы некоторые автоматизмы, отличные от письма: например, гадание на кристалле и зеркале; слушание в раковинах; различные галлюцинации, телепатия и телестезия: «передача впечатлений любого рода от одного разума к другому, независимо от признанных каналов чувств»; восприятие на расстоянии положительных впечатлений. Эти явления влекут за собой ясновидение и люцидность — выражения, которые отнюдь не идентичны. Люцидность обозначает более конкретно способность, которую имеют некоторые люди в магнитном сне или в сомнамбулизме получать точные впечатления сверхнормальным образом; ясновидящие — это те, кто видит формы, невидимые для других людей. Яснослышание обозначает явления того же рода в слуховой сфере.
Я почти не уделял внимания этим интеллектуальным явлениям, за исключением автоматического письма, гадания на кристалле, типтологии и «контроля». Если я проявлял больший интерес к материальным, чем к интеллектуальным явлениям, то это потому, что они казались мне более простыми и легкими для наблюдения. Это чувство не разделяют все экспериментаторы, и мои коллеги из Лондонского общества психических исследований, по-видимому, более утвердительны в своих выводах относительно выживания после смерти и общения с мертвыми, чем в своих мнениях о материальных явлениях. Мой личный опыт не привел меня к тем же идеям.
Несомненно, эксперименты, демонстрирующие сохранение человеческой личности после смерти, имели бы интерес, по сравнению с которым все остальные померкли бы. Но анализ явлений такого рода вызывает трудности, которые гораздо сложнее, чем простое наблюдение физического факта. Интеллектуальные явления всегда предполагают какой-то двигательный автоматизм; конечно, я не говорю о проявлениях, где вмешивается воля сенситива: этот автоматизм проявляется через речь, письмо или менее возвышенные двигательные явления, например, типтологию; он может также быть сенсорным и проявляться в галлюцинациях различного рода. Чтобы понять бесконечную сложность интеллектуальных явлений, достаточно указать условия, при которых они наблюдаются. Прежде чем признать, что причина кажущегося автоматизма чужда сенситиву, мы должны быть в состоянии с уверенностью исключить действие его личного или безличного сознания. В какой степени вмешивается сублиминальная память? — первая трудность, которая едва ли разрешима!
Но даже если предположить, что она решена, проблема все равно остается почти нетронутой. Если знание положительного факта, безусловно неизвестного медиуму, появляется в его автоматических сообщениях, мы не должны делать из этого вывод, что это знание обусловлено вмешательством развоплощенного духа. Телепатия может быть способна объяснить это. Телепатия — это, как мы знаем, передача идеи, впечатления, психического состояния того или иного рода от одного человека к другому. Мы совершенно не знаем ее законов, и ничто не оправдывает утверждение, что если телепатия — факт (что кажется наиболее вероятным), то, следовательно, необходимо, чтобы в агенте существовало какое-то особое мотивное состояние. Мы можем с таким же основанием предположить, что существование воспоминания в одном разуме может быть обнаружено и распознано другим при условиях, зависящих исключительно от психического состояния воспринимающего. Это, собственно говоря, телестезия. Теперь очень трудно доказать, что факт, о знании которого свидетельствует автоматизм, неизвестен никому. Это даже невозможно доказать. Но если бы это было сделано, всегда оставалась бы возможность приписать сообщение какому-то существу, отличному от человека: даже допуская существование духовных или нематериальных существ, отличных от нас, ничто не дает нам права утверждать, что такие существа — наши умершие родственники или друзья, а не какие-нибудь шутливые кобольды.
Предсказание и предвидение, доказательства которых у меня были, поднимают такие же сложные вопросы, как и предыдущие. Я ограничиваюсь записью, не пытаясь объяснить эти факты.
Поэтому я отдал предпочтение изучению физических явлений, потому что в них мне не нужно учитывать психическое состояние субъекта, и у меня нет тех тонких анализов, сложность которых я только что упомянул. Я должен защищаться только от двух врагов: мошенничества других и моих собственных иллюзий. Теперь я чувствую уверенность в том, что никогда не был жертвой ни того, ни другого. Когда, например, в буфете на железнодорожной станции, в ресторане, в чайной я наблюдал при дневном свете, как предмет мебели меняет место сам по себе, я имею право думать, что я не нахожусь в присутствии мебели, специально устроенной для производства таких эффектов. Когда непредвиденный характер эксперимента исключает гипотезу подготовки, когда с помощью зрения и осязания я убеждаюсь в отсутствии контакта между экспериментаторами и предметом, который перемещается, у меня есть достаточные основания для исключения гипотезы мошенничества. Когда я измеряю расстояние между объектами до и после перемещения, у меня также есть достаточная причина для исключения гипотезы иллюзии моих чувств. Если мне отказывают в этом праве, я действительно хотел бы знать, как можно наблюдать какой-либо факт вообще. Никто не убежден больше меня в хрупкости наших впечатлений и относительности наших восприятий; тем не менее, должен быть какой-то способ восприятия явления, чтобы подвергнуть его беспристрастному наблюдению. Кроме того, предполагаемый упрек в иллюзии не может быть применен в общем смысле; признание его справедливости означало бы уничтожение самих основ наших наук. Он может быть применен только ко мне как к индивидууму, и я охотно признаю, что мне невозможно оправдаться. Напрасно я мог бы уверять, что убежден в регулярности своих восприятий, напрасно утверждать, что не замечаю в себе склонности к иллюзии, мое свидетельство все равно оставалось бы под подозрением.
Следовательно, у меня есть только один ответ для тех, кто не доверяет моей квалификации как наблюдателя, и это приглашение взять на себя труд поэкспериментировать самостоятельно, используя методы, которые я принял. Если они хотят априори установить свои собственные условия, они рискуют не получить никаких заметных результатов. Когда они получат несколько простых фактов, они смогут варьировать условия экспериментирования и удовлетворить законные требования своего собственного разума. Это то, что я сделал, и если я не могу торжественно подтвердить реальность явлений, которые я наблюдал, я могу, по крайней мере, подтвердить свое личное убеждение в их существовании. Возможно, я проявляю преувеличенное недоверие к самому себе, утверждая таким образом только свое субъективное убеждение и не осмеливаясь с такой же энергией утверждать объективную реальность вещей, которые я видел. И все же я надеюсь, что никто не осудит меня за мою осторожную сдержанность. Какой человек может сказать, что никогда не совершал ошибок?
Только те, кто поставил себя в те же условия, которые позволили мне сделать мои наблюдения, имеют право критиковать эти наблюдения.
Критиковать без опыта неразумно, и я не признаю компетентности тех судей, чьи решения принимаются без предварительной информации. В остальном, я не желаю никого обращать в свои идеи и равнодушен — почтительно равнодушен, если хотите — к суждению, которое может быть сформировано обо мне.
Методы, рекомендуемые различными оккультными школами, сильно различаются. Теософы не раскрывают профанам средства, которые они используют для получения сверхнормальных фактов. Эта осмотрительность удивляет меня, ибо теософское общество наполнено живым духом пропаганды. Оно имеет свой главный центр в Адьяре и ложи или отделения повсюду. Теософские журналы осмеливаются обсуждать самые возвышенные проблемы философии и вовсе не скупятся на самые необычайные откровения эзотерического учения; но они удивительно скупы на практические указания.
Теософский феноменализм, по-видимому, черпает вдохновение в индуистском йогизме. Я не знаю правил тренировки, которым подчиняются йоги. Самое строгое воздержание, кажется, рекомендуется им. Адепты обычно инициируются своими гуру или учителями, и мне не посчастливилось быть челой инициированного.
Французские оккультисты, связанные с Элифасом Леви через Папюса (д-р Анкосс), Гвайту, Авена, Барле, Седира, рекомендуют практику магии. Описания необходимого магического материала можно найти в трактатах Папюса и Элифаса Леви. Результаты, которые, как рассказывают маги, были получены, настолько расплывчаты, что у меня не возникло любопытства применить на практике странные процедуры магического церемониала, рекомендованные ими. Они имеют серьезный недостаток, а именно: поражать воображение легковерных людей и способствовать самовнушению, сенсорным иллюзиям и галлюцинациям. Кроме того, для выполнения обрядов необходимо располагать комнатами, устроенными особым образом, и в течение определенного времени придерживаться строгой диеты. Это делает дело сложным. Что ж, должен признаться, мне было стыдно пробовать эти методы. Мне не хватило мужества облачиться в плащ и льняную робу, очертить круг и с зажженной лампой и мечом в руке ждать видений, которые должны появиться в дыму, поднимающемся от горящего ладана. Признаю, я, возможно, был неправ, не попробовав то, что является, по-видимому, менее рациональными методами. Заботясь только о полученном результате, я, конечно, не колебался бы прибегнуть к белой или даже черной магии, если бы у меня была хоть какая-то причина ожидать положительного результата. Чтобы получить наблюдаемый факт, я бы не колебался подвергнуть себя насмешкам. Но заявления экспериментаторов оккультной школы, казалось, подразумевали скудость практических результатов. Если бы маги наших дней осуществили какую-либо операцию, легко доступную для наблюдения, они бы не преминули сообщить нам об этом факте в том или ином из своих многочисленных журналов. Их молчание показалось мне значимым.
Более того, сама суть герметических доктрин, открыто исповедуемых оккультистами, противоречит всякому подобному разглашению. Древняя доктрина требовала инициации. Розенкрейцеры, если я не ошибаюсь, могли инициировать только адепта. Затем, им разрешалось использовать эту привилегию только по достижении определенного возраста и когда они были убеждены в том, что нашли осмотрительного и заслуживающего доверия ученика. Вся та публичность, которая сегодня создается вокруг герметических наук, является фактическим отрицанием их первых заповедей. Эти нескромности напоминают мне слова одного из моих предшественников в Бордоском суде [преемника древнего Парламента Гиени], президента Жана д’Эспанье, одного из трех или четырех адептов, которые слывут разгадавшими великий арканум. «Facilia intellectu suspecta habeat», — говорит он, обращаясь к искателю, — «maxime in mysticis nominibus et arcanis operationibus; in obscuris enim veritas delitescit; nec unquam dolosius quam quum aperte, nec verius quam quum obscure, scribunt philosophi».