МИКРОКОСМОГРАФИЯ;
ИЛИ,
Частица мира, открытая взору;
В
ЭССЕ И ХАРАКТЕРАХ.
МИКРОКОСМОГРАФИЯ;
ИЛИ,
ЧАСТИЦА МИРА, ОТКРЫТАЯ ВЗОРУ;
В
ЭССЕ И ХАРАКТЕРАХ
Джона Эрла, доктора богословия.
Переиздание труда д-ра Блисса 1811 года.
С предисловием и дополнительным приложением С. Т. Ирвина.
Бристоль: Издательство У. Крофтона Хеммонса. Лондон: Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co., Ltd.
Памяти преподобного Дэвида Райта, «серьезного богослова» этих страниц, чье имя будет жить в Бристоле до тех пор, пока люди ценят красоту характера, богатство мысли или изящество речи, посвящается это бристольское переиздание.
«От тлена мира, что течет неспешно, / Он был укрыт».
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Можно резонно спросить, зачем изданию «Микрокосмографии» д-ра Блисса [A] требуется предисловие, и ответ таков: оно ему не требуется. Трудно представить себе более научное, более полное и самодостаточное издание любимой книги. Почти все, что помогает прояснить текст, почти все, что могло бы усилить нашу привязанность к епископу Эрлу (а нет ничего, что могло бы бросить тень на его репутацию), можно найти здесь. [B] И привязанность к редактору возникает сама собой. Это обеспечивается не только его уровнем подготовки — уровнем, который мог бы удовлетворить Марка Паттисона [C], — но и кропотливой любовью, вложенной в труд, которая, подобно любой другой истинной любви, будь то к людям или книгам, не дает того, что не требует усилий. И, как дополнительный повод для нашего уважения, д-р Блисс иронизирует над самим собой, сравнивая себя с эрловским «критиком», который раздувает книги до размеров фолиантов своими комментариями. Не то чтобы это юмористическое самоуничижение следовало воспринимать всерьез; ибо, в отличие от того критика, он вовсе не «назойливый мучитель мертвых».
Но хотя в предисловии нет нужды, у меня есть два оправдания для его написания.
Первое заключается в том, что меня попросил об этом мой друг, мистер Фрэнк Джордж из Бристоля, пожелавший увидеть книгу переизданной; а второе — это старое professio pietatis, которое казалось Тациту достаточным оправданием для «Агриколы» и, возможно, может послужить и более скромным людям. То, что Эрл говорит о людях, не менее верно и для книг: «Знакомство — это первый набросок дружбы. Люди постепенно завоевывают наше уважение, пока, наконец, не овладевают нами целиком»; и история этого овладения должна в каждом случае представлять своего рода интерес, пока она не доходит до требования от других тех превосходных степеней, которые мы позволяем себе. Довольно часто люди любят одну и ту же книгу по разным причинам; и там, где автор занимает прочное место в английской литературе, его тень, подобно божеству Утопии, может быть наиболее довольна многообразным и различным поклонением. [D]
Характер Эрла, как его описал Кларендон, сам по себе является гарантией его исследований характеров; а тот факт, что лорд Фолкленд был его избранным другом, свидетельствует о том, что он обладал той мягкой разумностью нрава, которой был так примечателен его хозяин. «Он был очень дорог, — говорят нам, — лорду Фолкленду, с которым он проводил столько времени, сколько мог уделить». Действительно, «мистер Эрл часто признавался, что получил больше полезных знаний от бесед в Тью, чем в Оксфорде». О беседах Эрла Кларендон говорит, что они были «столь приятны и восхитительны, столь невинны и остроумны, что ничье общество не было более желанным и любимым». Уолтон также рассказывает нам о его «невинной мудрости и освященной учености»; а другой свидетель говорит о его «милосердном сердце» — эпитет, который благородно подтверждается перепиской между ним и Бакстером, напечатанной в этом томе.
Это не излишнее цитирование свидетельств. Без него мы, возможно, заподозрили бы, хотя, думаю, безосновательно, нечто вроде цинизма в суровости наказания, которое он обрушивает на различные личины порока и обмана, и в безжалостной наготе, в которой он их оставляет. Но есть еще более веские причины вспомнить современные вердикты, вынесенные Эрлу как человеку. Халлам в «Литературе Европы» [E] дает ему краткую характеристику, и, хотя она показывает некоторое признание его способностей, она содержит весьма недостойный выпад против его характера. «Глава о скептике, — говорит он, — остроумна, но является оскорблением для честного искателя истины, которое могло исходить только от того, кто довольствовался принятием собственных мнений ради удобства или выгоды». Если мы примем все, что говорится о благочестии и преданности Эрла, и придадим надлежащий вес весьма значительному эпитету «невинный», использованному как Уолтоном, так и Кларендоном, мы, думаю, не будем спешить подозревать его мотивы в нападках на скептика. Честный сомневающийся, надо помнить, не был той привычной — и тем более модной — фигурой, которой он стал с тех пор, и совершенно точно, что Эрл описал один тип скептика как своего времени, так и нашего. То, что его очерк мог быть несправедлив к другим типам, вполне вероятно; но это не повод ставить под сомнение искренность его мнений или приписывать корыстное православие тому, кого Баньян мог бы окрестить мистером Односердечным. Благочестие XVII века не было склонно быть мягким к скептикам. Даже просвещенный Бэкон позволяет себе более резкие выражения по таким вопросам, чем любые, которые можно найти у Эрла. «Никто не отказывается верить в Бога, кроме тех, для кого было бы выгодно, чтобы Бога не было». И если Бэкон не считается удовлетворительным свидетелем, у нас есть безупречный, гораздо ближе к нашему времени. Случайные критические замечания д-ра Джонсона в адрес скептиков хорошо известны, но его репутация честного мыслителя никогда не страдала от их суровости. Эрл знал, что такое милосердие, как показывает переписка с Бакстером, и он разоблачил в одном из своих характеров «веру, в которой нет места для него»; и если его собственная вера нуждалась в дальнейшем расширении в случае со скептиком [F], можно было бы ожидать некоторого расширения милосердия Халлама при рассмотрении искренности воинствующего благочестия.
Очерк характера — это, естественно, вещь ограниченного охвата. «Тонкая портретная живопись, — было сказано, — невозможна в условиях, которые он навязывает. Черты, общие для класса, не могут в то же время быть точным и интимным сходством индивида. Для этого простого перечисления действий, которые совершит тот или иной человек, недостаточно. Романист берет длинную серию связанных действий, и даже тогда ему приходится интерпретировать, время от времени пересматривать целые стадии развития». Все это, несомненно, верно, но авторы характеров в значительной степени различаются в своей способности к индивидуализации — некоторые из них достигают высокой степени успеха, как впоследствии признается в случае с Теккереем автором, которого только что цитировали. Можно также заметить, кстати, что великие романисты не всегда одинаково успешны в очерке характера. Вспоминается фраза Джонсона о неспособности Мильтона «вырезать головы на вишневых косточках», когда думаешь о «Теофрасте Саче» с одной стороны, и почти уникальном положении Джордж Элиот как романиста с другой. Будучи часто менее успешной в легкости касания, когда ей приходится останавливаться и интерпретировать свою историю, она не подготовила нас к такому полному истощению сил, которое обнаруживает ее попытка в этой области литературы (по-видимому, того же рода, почти того же вида, что и роман) перед ее разочарованными поклонниками. Можно, по крайней мере, сказать, что ее неудача — это поучительный урок в литературном разделении труда, и что эти исследования требуют особой деликатности организации у наблюдателя, а также особого дара изложения.
«Dolus latet in generalibus» — это спасительное предупреждение, но авторы характеров в целом в большинстве случаев достойно выбирались из этой ловушки, в то время как Эрл, я думаю, достиг чего-то большего. Помимо его юмора и проницательности, помимо даже его глубины, я нахожу в нем исключительную силу индивидуализации. «Созерцательный человек», например, принадлежит к небольшому классу во все времена; но только об индивиде, которого мы знали, и знали в редкие промежутки времени, мы можем сказать, что «Природа просит его одобрения, так сказать, своих творений и разнообразия». Опять же, «серьезный богослов, который еще не декан или каноник, хотя его жизнь — лучшее оправдание нашей религии», читается от начала до конца как личный опыт. Я, по крайней мере, читал это так, иначе я не позаимствовал бы у Эрла для посвящения, которое стоит во главе этого предисловия. Тем не менее, такие идентификации обычно приберегаются для великого романиста, чье высшее искусство, как говорит Маколей, состоит в том, чтобы «сделать изобретения одного человека похожими на воспоминания другого».
Некоторые читатели Эрла, по-видимому, в основном впечатлены его книгой как предоставляющей «живописное представление об эпохе, ныне далекой, и обладающей большой долей причудливости своего века». [H] Живописность я нахожу, и немало причудливости; но общее впечатление — это впечатление человека, который вышел за пределы слов, древних или современных, в своих исследованиях человеческой природы — того, кто, будь то
"invectively he pierceth through
The body of the country, city, court;"
или «анатомирует глупость мудреца», является столь же поучительным моралистом в конце девятнадцатого века, как и в начале семнадцатого. Это, в некотором смысле, верно для всех великих моралистов, но отличие Эрла, как я его понимаю, состоит в том, что его характеры так часто являются действительно людьми нашего дня, с идиосинкразиями, которые кажутся почти более применимыми к нашему веку, чем к его.
Общество сегодня — это почти технический термин, восприимчивый, можно было бы сказать, к уточнениям различий, бесконечно более разнообразным, чем все, что могло существовать более двухсот лет назад; однако нельзя не почувствовать, что этот наблюдатель был бы вполне способен нарисовать наш микрокосм так же хорошо, как и свой собственный. У Эрла проницательное наблюдение, которое всегда свежо — настолько свежо, что никакой архаизм фразы у него и никакой жизнерадостный оптимизм у нас не могут скрыть тот факт, что именно наши слабости он зондирует, наши мотивы он обнаруживает.
Среди нас все еще есть «те благовоспитанные призраки, которых встретил Эней — друзья для разговоров и люди для созерцания, но если он хватал их, то лишь воздух» — те призрачные существа, которые «удивляются вашей невоспитанности [I], которые не могут отличить то, что сказано, от того, что имеется в виду».
Мы не чужды «модному уважению, которое не любит глубоких взаимностей, но, будучи чрезвычайно добрым и дружелюбным при первом знакомстве, на двадцатой встрече остается лишь дружелюбным»; или тому похожему нраву, который «ничто так не выводит из себя, как нарушение светских манер». И, переходя на ступень ниже, все еще выживает формальный человек, чье «лицо в столь хорошей форме, потому что он не расчленен другими размышлениями — который остался в мире, чтобы заполнить число; и когда он уходит, одного не хватает, и на этом конец». [J] У него, конечно, нет разговора, и в этом его осмотрительность — но другие проявляют тогда, как и сейчас, более смелую осмотрительность, и в своем разговоре «бегут за убежищем скорее к бессмыслице, которую немногие замечают, чем к ничему, которое замечают все».
Но литературный разговор не забыт. Может быть, это выходит за пределы возможностей воображения позднего времени — представить посетителя, предлагающего очаровать свою компанию какими-то «рассыпанными мыслями Сенеки и Тацита», или даже представить себя в то время, когда они «были хороши для всех случаев». Тем не менее, те, кто говорит: «Чосер [K] для наших денег превыше всех наших английских поэтов, потому что голос так звучит» (или нам лучше заменить Браунингом? [L]), все еще достаточно распространенные примеры тех, кто желает дешево приобрести репутацию хорошего вкуса.
И есть еще одна разновидность современной искусственности, которая не пощажена в этой книге. Для многих форм занятой праздности, поклонения организации и системе и всех других препятствий для жизни, собственно так называемой, которые было заветным трудом этого века умножать, у Эрла не было бы запаса терпения. «Тупой врач», говорят нам, не имеет досуга, чтобы бездельничать, то есть учиться. «Серьезный богослов», который «учился делать свои плечи достаточными для своего бремени, не поднимается трижды в неделю на свою кафедру, потому что не хотел бы бездельничать»; тогда как похвала молодому сырому проповеднику состоит в том, что «он говорит без книги, и, действительно, он никогда не был к ней приучен».
Мы можем справедливо хвастаться превосходной человечностью нашего века; но немногие стали бы отрицать, что сложный аппарат современной филантропии слишком часто становился самоцелью, а поглощенность им — серьезным ущербом для любой достойной подготовки к работе назидания. В отсутствие досуга кафедры вряд ли предоставят нам ту «искреннюю эрудицию, которая может отправить нас чистыми и ясными к добродетельной и счастливой жизни». [M] И такая потеря не компенсируется бесконечной чередой служб или даже целой улицей комитетских комнат.
Не хотелось бы, однако, останавливаться на отрицаниях или в конечном счете останавливаться на критическом отношении Эрла. Чувствуешь, что восхитительный дом в Тью не тратил всю или даже лучшую свою силу на критику. Эрл, возможно, практиковал там метод проверки и изучал своих персонажей во плоти. Возможно, он видел там «статного человека» и должным образом оценил этот образец «геометрии природы»; [N] в то время как его очевидные дары как рационального миротворца, если и не очень нужные в такой компании, не остались бы без внимания лорда Фолкленда. «Добрый старик» — это тоже портрет, настолько сильно индивидуализированный, что я не могу не думать, что какой-то очень личный опыт пошел на его создание — опыт такого рода, который обязательно должен был возродиться в Тью, где «такой хороший реликт старых времен» вряд ли мог отсутствовать. Это был дом, во всяком случае, для «скромного человека», для которого, как и для поэта Купера, публичные появления были столькими же покаяниями; ибо хотя мир может не соглашаться с Эрлом относительно степени, в которой это качество украшает человека, нет сомнений в том, что лорд Фолкленд приветствовал скромного человека, даже если тот серьезный богослов «мистер Эрл» не указывал на этого застенчивого гостя как на того, кто «имел частицу сингулярности» и, несмотря на всю свою скромность, «презирал кое-что».
И, поскольку «самых вежливых и точных людей Оксфордского университета» [O] можно было встретить в Тью, мы можем далее надеяться, что Эрл наблюдал там социальное смягчение «прямолинейного ученого, чей ум был слишком занят его умом» [P], и стремился выполнить свою собственную рекомендацию, «практикуя его на людях и очищая его хорошей компанией».
Симпозиум — это слово, которое в последнее время сильно злоупотреблялось и вульгаризировалось, но что-то вроде его истинного платонического смысла должно было быть реализовано компанией у лорда Фолкленда, когда они «исследовали и уточняли те более грубые предложения, которые лень и согласие делали общепринятыми в вульгарном разговоре»: [Q] ибо более платоническую программу было бы трудно представить. Образец идеальной республики, мы знаем, отложен где-то на небесах; но республика словесности, насколько она была представлена, должна была быть так близка к идеалу в этом доме, как она когда-либо была на земле. И в этом идеале один из уже упомянутых персонажей Эрла был не только естественным, но и необходимым элементом. «Созерцательный человек» одинок, говорят нам, в компании, но он не был бы таковым в этой компании. «Внешний вид, поток, люди» не воспринимались всерьез у лорда Фолкленда; и человек, который «может прочитать небо из земли», был бы центром редкой группы — людей, на чьи свежие и жадные аппетиты разговор, который был «таинственным и внутренним», не мог легко приесться.
Епископ Беркли — один из очень немногих людей, которые могли бы с некоторой правдоподобностью ответить на этот последний характер Эрла. Но удивительная любезность его социальных даров приближает его немного ближе к доброму роду людей, чем Эрл считает обычным для созерцательного студента. Во всем остальном это точный портрет. [R] Природа вполне могла просить одобрения своих творений и разнообразия у человека, который всегда питал свое благородное любопытство и никогда не удовлетворял его. Он тоже сделал «лестницу своих наблюдений, чтобы подняться к Богу». Он тоже был «свободен от порока, потому что у него не было случая использовать его». «Такие дары, — сказал о нем буйный епископ Аттербери, — я не думал, что были уделом кого-либо, кроме ангелов». После этого не гипербола сказать, как Эрл говорит о созерцательном человеке: «Он узнал все, чему здесь можно научить, и приходит теперь на небо, чтобы увидеть больше».
Хотя Кларендон отдает должное личному обаянию Эрла, он использует эпитеты «острый и остроумный», чтобы описать его опубликованные «дискурсы»; и пронзительная суровость его остроумия проиллюстрирована повсюду в этой книге. Ясно, однако, из сочувственных очерков, что у Эрла не было доктрины nil admirari, и что, хотя он видел острую необходимость со всех сторон для людей очистить свой ум от ханжества, а свою компанию от тех, кто живет им, у него был большой запас привязанности ко всему, что благородно или благородно в становлении.
«Скромный человек» и «высокодуховный человек» — противоположные типы, но в обоих есть достойное стремление и высокий идеал. Более того, второй из этих характеров раскрывает силу пафоса, которую Эрл мог бы развить при большей возможности. [S] «Ребенок», которого «его отец написал как свою маленькую историю», — еще одно указание на то же настроение.
Эти очерки полны наводящей на размышления меланхолии — не меланхолии мизантропа, а истинной меланхолии — меланхолии Вергилия — Invalidus etiamque tremens etiam inscius aevi. [T]
Есть еще один характер, нарисованный с самым резким пафосом, хотя и менее вергилианский [U] по своему тону.
Бедный человек, «с которым даже те, кто не друзья ради целей, не любят близости», и который, «с большим количеством добродетели, добивается от себя не ненавидеть людей», — это жалкая фигура, но он нечто большее. Он — проповедь о человеческой слабости, нарисованная не так, как какой-нибудь Яго мог бы нарисовать ее с ликующей насмешкой, а с болезненной непоколебимой правдивостью того, кто стыдится себя и своего рода. Когда думаешь о том, как часто об этой слабости говорят так, как будто она свойственна денежному классу или необразованным, и как много людей, которых знаешь, действуют и думают так, как будто бедность — это порок, если не преступление, хотя они уклоняются от признания этого, такое неквалифицированное разоблачение указывает на совесть не обычной чувствительности.