«Военные нравы и обычаи»

Существуют, действительно, обнадеживающие признаки, несмотря на апологию отчаяния каноника Мозли, что духовенство христианского мира может еще очнуться к осознанию своей силы и возможностей для устранения из мира злого обычая, который лежит в корне почти каждого другого и является главной причиной и питательной средой преступности, пауперизма и болезней. Возможно, что мы уже прошли худший период безразличия в этом отношении, или что он может когда-нибудь оказаться связанным только с антагонизмами соперничающих сект, всегда готовых воспользоваться шансами, которые война между разными нациями могла бы по отдельности принести их отдельным мелким интересам. С утиханием таких антагонизмов было бы разумно ожидать, что Церковь вновь утвердит более подлинный принцип своего действия и отношения — что никакое зло, присущее человеческому обществу, не должно рассматриваться как неисправимое, пока не исчерпан каждый ресурс для борьбы с ним и не доказано, что каждый выход из него является неудачей. Тогда, но не раньше, подобает христианским священникам произносить язык беспомощности; тогда, но не раньше, Церковь должна сложить руки в отчаянии.

ГЛАВА VIII. КУРЬЕЗЫ ВОЕННОЙ ДИСЦИПЛИНЫ.

Дисциплина — это лишь искусство внушать солдатам больше страха перед своими офицерами, чем перед врагами. — Гельвеций.

Повышенная строгость дисциплины — Ограничение права на брак — Обязательный церковный парад и его происхождение — Чудовищные военные наказания — Причины военной любви к красному — Происхождение шапок из медвежьей шкуры — Различные качества храбрости — Исторические страхи перед исчезновением мужества — Завоевания дела мира — Причины непопулярности военной службы — Унылость жизни в рядах — Распространенность дезертирства — Военные артикулы против симуляции — Военная искусственная офтальмия — Развращающее влияние дисциплины, проиллюстрированное на старой системе порки — Дисциплина армии на полуострове — Попытки сделать службу более популярной путем повышения жалованья рядовому, сокращения срока его службы — Старая система вербовки во Франции и Германии — Неминуемая воинская повинность в Англии — Вопрос о военной службе для женщин — Вероятные результаты воинской повинности — Милитаризм, ответственный за социализм.

Две широко различающиеся концепции военной дисциплины содержатся в словах английского писателя XVII века и в словах французского философа Гельвеция в XVIII веке. В предложении Гиттинса есть прекрасный отзвук лучшего английского духа: «Солдат не должен бояться ничего, кроме Бога и бесчестия». И в словах Гельвеция есть истинно французское остроумие и проницательность: «Дисциплина — это лишь искусство внушать солдатам больше страха перед своими офицерами, чем перед врагом».

Но разница заключается не столько в национальном характере писателей, сколько в промежутке времени между ними, поскольку дисциплина постепенно настолько возросла в строгости, что солдата стали рассматривать не столько как морально свободного агента, сколько как механический инструмент, который, если у него и оставался какой-либо страх перед Богом и бесчестием, чувствовал его в гораздо меньшей степени, чем тот, который он питал к своему полковнику или командиру. Это широкий факт, который объясняет и оправдывает положение Гельвеция; хотя никто, вспоминая зло дней более свободной дисциплины, не мог бы увидеть причин сожалеть об изменении, которое лишило солдата почти полностью моральной свободы, которая естественно принадлежала ему как человеку.

Тенденция дисциплины становиться все более и более строгой, конечно, имеет эффект делания военной службы менее популярной, и, следовательно, вербовки более трудной, без, к несчастью, какого-либо соответствующего уменьшения частоты войн, которые независимы от наемников, сражающихся в них. Если бы это было иначе, можно было бы что-то сказать в пользу военной аксиомы, что солдат не пользуется никакими общими правами человека. Поэтому нет никакой выгоды ни с какой точки зрения в отказе военному классу в пользовании правами и привилегиями обычной человечности.

Степень этого отказа и его тщетность могут быть показаны ссылкой на армейские правила, касающиеся брака и религиозного поклонения. В прусской армии до 1870 года браки были юридически ничтожными, а потомство от них незаконнорожденным в случае офицеров, вступающих в брак без королевского согласия, или младших офицеров без согласия командиров их полков. Но после франко-германской войны социальный беспорядок, обнаруженный как следствие этих ограничений, был настолько велик, что пришлось принять специальный закон, чтобы снять преграду незаконнорожденности с браков, о которых идет речь. В английской армии неспособность рядовых вступать в брак до завершения семи лет службы и обладания по крайней мере одним значком, и то только с согласия командира, является обычаем, настолько полностью противоречащим свободе, которой пользуются в других сферах жизни, что, каковы бы ни были его случайные преимущества, он вряд ли может не действовать как сдерживающий мотив, когда выбор карьеры становится предметом размышления.

Обычай того, что известно в армии как церковный парад, дает еще один пример необоснованных ограничений индивидуальной свободы, которые все еще рассматриваются как существенные для дисциплины. Солдата барабанным боем загоняют в церковь точно так же, как его загоняют на плац или поле боя. Его присутствие в церкви — дело принуждения, а не выбора или убеждения; и общий принцип, что такое посещение не имеет ценности, если оно не является добровольным, в его случае отбрасывается, как в случае с очень маленькими детьми, с которыми в этом отношении он поставлен в один ряд. Если мы спросим о происхождении этой практики, мы, вероятно, найдем его в некоторых старых саксонских и имперских артикулах войны, которые показывают, что молитвы военных ранее рассматривались как столь же эффективные, как их мечи, в достижении побед над врагами; и поэтому как очень необходимая часть их долга. Американские артикулы войны с 1806 года постановляют, что «настоятельно рекомендуется всем офицерам и солдатам посещать богослужения», тем самым избегая разумным способом всех зол, неизбежно связанных с чисто принудительным, а следовательно, унизительным церковным парадом.

Может быть, эти ограничения свободы солдата необходимы; но если они таковы, и если, как говорит лорд Маколей, солдаты должны, «ради общественной свободы, посреди общественной свободы, быть поставлены под деспотическое правление», «должны быть подчинены более суровому уголовному кодексу и более строгому кодексу процедуры, чем те, что применяются обычными трибуналами», так что действия, невинные для гражданина или наказываемые лишь слегка, становятся преступлениями, наказуемыми смертью, когда совершаются ими, тогда, по крайней мере, нам больше не нужно удивляться, что должно быть почти так же трудно заманить рекрута, как поймать преступника.

Но помимо внутренних недостатков военной службы, казалось бы, что гении, председательствующие на войне, намеренно пытались сделать ее как можно более отвратительной для человечества. Ибо они сделали дисциплину не просто ограничением свободы и лишением прав, а, так сказать, экспериментом на предельных границах человеческой выносливости. Не было в мире тирании, политической, судебной или церковной, которая не имела бы своего родителя и образца в какой-либо военной системе. Именно от своих армий, а не от своих королей, наш мир усвоил урок произвольных трибуналов, пыток и жестоких наказаний. Сама Инквизиция вряд ли могла бы придумать более мучительное наказание, чем старое английское военное наказание езды на Деревянной лошади, когда жертву заставляли сидеть верхом на досках, сколоченных вместе в острый гребень, чтобы грубо напоминать лошадь, с руками, связанными за спиной, и мушкетами, прикрепленными к ногам, чтобы тянуть их вниз; или, опять же, чем наказание Пикетом, при котором рука прикреплялась к крюку в столбе над головой, а подвешенное тело человека оставлялось поддерживаться его голой пяткой, опирающейся на деревянный пень, конец которого был заострен до остроты меча. Наказание прогоном сквозь строй (от немецкого Gassenlaufen, бег по улице, потому что жертва бежала по улице между двумя рядами солдат, которые мучили его на его пути) считается изобретенным Густавом Адольфом; и является, возможно, из-за того, что таким образом жестокость многих людей обрушивается на одного товарища, самой трусливой формой пытки, которая когда-либо находила одобрение среди военных властей.

Но карательная часть военной дисциплины, с ее раскаленным железом, порками и различными формами смерти, слишком отвратительна, чтобы делать больше, чем просто взглянуть на нее как на свидетельство жестокости и деспотизма, которые никогда не были отделены от призвания к оружию. Искусство дисциплинария всегда состояло в том, чтобы обрушить на жизнь человека такую серию страданий, чтобы перспектива смерти на поле боя имела для него скорее прелести, чем ужасы; и рассказ о солдате, который, когда его полк должен был быть децимирован, вытянул пустой жребий без роковой буквы D на нем и немедленно предложил его товарищу, который еще не тянул, за полкроны, показывает, по какой дешевой цене люди могут быть доведены до оценки своей жизни после опыта реалий военной карьеры.

Многие из устройств любопытны, с помощью которых это безразличие к жизни было взращено и поддержано. В древних Афинах общественные храмы были закрыты для тех, кто отказывался от военной службы, кто дезертировал из своих рядов или потерял свои щиты; в то время как закон Харонда из Катаны принуждал таких правонарушителей сидеть три дня на общественном форуме, одетыми в одежды женщин. Многие спартанские матери закололи бы своего сына, который вернулся живым после поражения; и такой человек, если он избегал своей матери, был лишен не только государственных должностей, но и брака; подвергался ударам всех, кто хотел ударить его; был вынужден одеваться в скудную одежду и носить свою бороду небрежно подстриженной. И таким же образом норвежский солдат, который бежал, или потерял свой щит, или получил рану в любую часть тела, кроме передней, был по закону лишен возможности когда-либо после этого появляться на публике.

Существует, действительно, мало военных обычаев, которые не имеют своего происхождения и объяснения в искусственном поощрении мужества в умах комбатантов. Это верно даже в отношении деталей и особенностей костюма. Английских детей, возможно, все еще учат, что французские солдаты носят красные брюки для того, чтобы вид крови не пугал их в военное время; и, несомненно, французские дети впитывают похожую теорию относительно красных мундиров англичан. Та же причина была дана Юлиусом Ферретусом в середине XVI века для короткого красного сюртука, который тогда обычно носили военные. Первое упоминание красного цвета как особого военного цвета в Англии, как говорят, было приказом, изданным в 1526 году, чтобы мундиры всех йоменов домашнего хозяйства были из красного сукна. Но цвет восходит, по крайней мере, к Ликургу, спартанскому законодателю, который выбрал его, согласно Ксенофонту, потому что красный цвет легче всего берется сукном и является наиболее стойким; согласно Плутарху, чтобы его яркость могла помочь поднять дух тех, кто его носит; или, согласно Элиану и Валерию Максиму, чтобы скрыть вид крови, чтобы необстрелянные солдаты не падали духом, а враг не был пропорционально ободрен.

Шапки из медвежьей шкуры, которые до сих пор делают некоторые английские полки такими нелепыми и неприглядными, первоначально, без сомнения, предназначались для внушения ужаса. Эвелин, записывая о 1678 годе, говорит: «Теперь были введены в службу новый сорт солдат, называемых гренадерами, которые были ловки в метании ручных гранат, каждый человек имел горсть. У них были меховые шапки с куполообразными верхами, как у янычар, что делало их очень свирепыми; а у некоторых были длинные капюшоны, свисающие сзади, как мы изображаем дураков». Мы можем справедливо отождествить мотив такого головного убора с результатом; и тем более, поскольку выглядеть свирепым с заимствованными шкурами медведей было хорошо известной уловкой древних римлян. Так Вегеций говорит о шлемах, покрытых медвежьими шкурами, чтобы запугать врага, и Вергилий имеет значительное описание воина как

Horridus in jaculis et pelle Libystidis ursæ.

Мы можем проследить тот же мотив снова в фигурах свирепых птиц или зверей, изображенных на флагах, щитах и шлемах, откуда они спустились с менее вредной целью к гербам и геральдическим знакам. Так, кимвры, которых победил Марий, носили на своих покрытых перьями шлемах голову какого-то свирепого животного с открытым ртом, тщетно надеясь тем самым запугать римлян. Последние, прежде чем стало обычаем выставлять изображения своих императоров на своих знаменах, поднимали высоко угрожающие изображения драконов, тигров, волков и тому подобного; и фигура дракона, используемая среди саксов во время Завоевания, и после этого события сохраненная ранними нормандскими принцами среди знамен войны, может быть разумно приписана тому же мотиву. Легенда о святом Георгии, убивающем Дракона, если она не является пережитком Тесея и Минотавра, очень вероятно возникла как миф, предназначенный быть объяснительным для этого обычая.

Наконец, под этим заголовком следует упомянуть отчет Виллани об английских доспехах, носимых в XIII веке, где он описывает, как пажи старались содержать их в чистоте и блеске, так что когда их господа вступали в бой, их доспехи сидели как зеркало и придавали им более устрашающий вид. Был ли результат здесь снова мотивом, и должны ли мы искать первопричину большой заботы, все еще уделяемой блеску снаряжения, в надежде тем самым добавить еще одну муку к ужасу, желательному для внушения врагу?

Таковы были некоторые из искусственных опор, поставляемых храбрости в прежние времена. Но есть вся разница в мире между храбростью, к которой взывали наши предки, и той, которая требуется после революции, произведенной в военном деле изобретением пороха. До этой эпохи использование катапульт, луков или других снарядов не умаляло первостепенной важности личной доблести. Храбрый солдат старых времен проявлял храбрость человека, который бросал вызов силе, подобной или равной его собственной, и против которой использование его собственной правой руки и интеллекта могло помочь ему победить; но его современный потомок противопоставляет свою храбрость главным образом опасности и обязан только случаю, если он выйдет живым из битвы. Какова бы ни была по виду храбрость, требуемая, чтобы встретить ливень шрапнели, чем сражаться против мечей и копий, это, безусловно, храбрость, которая включает скорее слепое доверие к удаче, чем рациональное доверие к личной стойкости.

Так основательно, действительно, это изменение было предвидено и оценено, что при каждом последовательном продвижении в методах убийства любопытные страхи перед полным исчезновением военного мужества преследовали умы, слишком легко восприимчивые, и находили иногда замечательное выражение. Когда катапульта была впервые привезена из Сицилии в Грецию, царь Архидам увидел в ней могилу истинной доблести; и чувство против огнестрельного оружия, которое заставило Баярда воскликнуть: «C’est une honte qu’un homme de cœur soit exposé à périr par une miserable friquenelle», было тем, которое можно было проследить даже до последнего века в истории Европы. Ибо Карл XII Шведский, как заявляет Беренхорст, остро чувствовал позор такого способа сражения; а маршал Сакс питал такое презрение к мушкетному огню, что даже зашел так далеко, что выступал за повторное введение копья и возвращение к ближним боям, обычным в более ранние времена.

Но наши военные кодексы не содержат отражения различных аспектов, под которыми личная храбрость входит в современную, по сравнению с древней, войну; и это упущение имело тенденцию возвращать правительства к чистой силе и принуждению, как единственному возможному способу вербовки своих полков. Старые римские военные наказания, такие как жестокое бичевание человека перед тем, как предать его смерти, конечно, не дают моделей снисходительной дисциплины; но когда мы читаем о ротах, которые потеряли свои знамена, будучи в наказание лишь сведенными к питанию ячменем вместо пшеницы, и размышляем, что смерть через расстрел была бы наказанием при дисциплине большинства современных наций за действие, имеющее какой-либо оттенок трусости, невозможно признать, что рациональная корректировка наказаний за преступления соблюдается в военных артикулах современников лучше, чем в военных кодексах языческой древности.

Это, по крайней мере, ясно из истории военной дисциплины, что только самыми репрессивными законами и тиранией, подрывающей самые обычные права людей, возможно удерживать людей на военной службе страны, после того как их принудили или заманили в нее. И это соображение полностью отвечает теории врожденной любви к борьбе, доминирующей в человеческой природе, такой, как та, за которую выступал лорд Пальмерстон в письме к Кобдену, в котором он утверждает, что человек по природе является дерущимся и ссорящимся животным. Положение верно, несомненно, для некоторых диких рас и для праздных рыцарей дней рыцарства, но, даже в те дни, не для низших классов, которые несли реальные опасности войны, и еще меньше для несчастных рядовых или призывников современных армий. Борьба возможна только между цивилизованными странами, потому что дисциплина сначала приспосабливает людей к войне и ни к чему другому, а затем война снова делает необходимой дисциплину. Ничего не выигрывается и игнорированием завоеваний, которые уже были одержаны над дикой склонностью к войне. Отдельные государства больше не терпят частных войн в своих границах, подобных тем, что были обычны между феодальными баронами; мы решаем большинство наших ссор в судах, а не на полях сражений, и мудро предпочитаем аргументы оружию. Население, такое же большое, как население Ирландии, и примерно вдвое большее, чем население всех наших колоний в Австралии вместе взятых, живет только в одном Лондоне, не только без оружия защиты в руках, но и с таким малым вкусом к кровавым столкновениям, что вы можете ходить целыми днями по его длине и ширине, не видя даже ни одной уличной драки. Если тогда это чудо социального порядка было достигнуто, почему не более широкое чудо той гармонии между нациями, которая требует лишь немного здравого смысла и решимости со стороны тех, кто больше всего заинтересован, чтобы стать свершившейся реальностью?

Упомянутые ограничения личной свободы сами по себе были бы достаточны в стране со свободными институтами, чтобы сделать военную профессию непривлекательной и непопулярной. Реальные опасности войны, которые в любое время не превышают опасностей, связанных с работой в шахтах, на железных дорогах или на торговых судах, никогда не удержали бы людей от службы в одиночку; поэтому мы должны искать другие причины, чтобы объяснить трудности с набором и частоту дезертирства, которые ставят в тупик военные системы, до сих пор основанные, как и наша собственная, на принципе добровольного, а не обязательного призыва.

Что же тогда делает военную жизнь столь малопривлекательной в странах, где ее можно избежать, так это не столько опасности и даже не столько утрата свободы, сколько ее неисправимая и ужасающая скука. Оттенки, с точки зрения жизнерадостности, должны быть весьма немногочисленны и едва уловимы, чтобы отличить казарму от тюрьмы для каторжников. Ни в одном из занятий гражданской жизни нет ничего, что могло бы сравниться с невыразимой монотонностью парадов, повторяющихся три или четыре раза в день, разнообразящихся, возможно, в сырую погоду изучением военного катехизиса, а также промежутками времени, проводимыми за занятиями, не представляющими ни интереса, ни достоинства. Количество времени, затрачиваемого на простую чистку и полировку снаряжения, таково, что эта задача фактически получила название «солдатчины»; а работа, которая следует по важности сразу за этой «солдатчиной», — это смиренное занятие по чистке картофеля к обеду. Даже военные шинели требуют, по умеренной оценке, полчаса или более каждый день, чтобы быть должным образом сложенными, причем наказанием за любую небрежность в этой высоковажной военной функции, скорее всего, станет дополнительный час строевой подготовки. Но для такого внимания, уделяемого военной форме, автор «Солдатского карманного справочника» приводит нам причину: «Чем лучше вы оденете солдата, тем выше его будут ценить женщины, а следовательно, и он сам».

Еще менее способствуют привлекательности жизни рядового состава ежедневные хозяйственные работы или дополнительные обязанности, которые по очереди ложатся на плечи людей каждой роты, такие как переноска угля, уборка проходов, очистка сточных канав и другие подобные низкие работы по необходимости.

Но именно долгие часы караульной службы, в народе называемые «караулом», составляют величайшее проклятие солдата. Караульная служба в Англии, повторяющаяся через короткие промежутки времени, длится целые сутки, причем каждые четыре часа из двадцати четырех проводятся в полном снаряжении в караульном помещении, а каждые промежуточные два часа — на посту часового, что в сумме составляет шестнадцать часов в караульном помещении и восемь на посту часового. Добровольные страдания святых, пытки, придуманные религиозными орденами былых времен, или добровольно принятые на себя тяготы спорта меркнут перед двумя часами караула зимней ночью. Именно это убивает наших солдат вернее, чем вражеские пушки, и переносится с более достойным терпением, чем даже тяготы осады. «Примерно после тридцати одного или тридцати двух лет, — говорит сэр Ф. Робертс, — рядовой солдат обычно быстро стареет и становится ветераном как по внешнему виду, так и по привычкам»; и этот выдающийся военачальник указывает на чрезмерную караульную службу как на причину этого.

Но, хотя с помощью суровости дисциплины и можно выработать у солдата полное безразличие к смерти, лишив его всего, что делает жизнь желанной, невозможно выработать безразличие к скуке; и политика, которая, стремясь исключительно к формированию механического характера, делает военную службу настолько непопулярной, что только молодые, неопытные или плохо осведомленные люди вообще идут в армию; что 10 процентов из тех, кто все же идет, дезертируют; и что остальные будут считать праздничным днем своей жизни момент, когда они получат законное право на увольнение из рядов, — очевидно, является саморазрушительной.

В Англии ежегодно дезертирует около 10 процентов новобранцев, по сравнению с 50 процентами из небольшой армии Соединенных Штатов. Причина такой большой разницы, вероятно, заключается не столько в том, что американская дисциплина более сурова или скучна, чем английская, сколько в том, что в более новой стране, где пропитание легче, альтернативные возможности мирных профессий предлагают более обильные стимулы к дезертирству.

Дезертирство из английских рядов естественно уменьшилось с тех пор, как введение системы краткосрочной службы установило видимый предел тяготам военной жизни. Пребывание в строю в течение семи или восьми лет, или даже двенадцати, что сейчас является самым долгим сроком службы, возможным при призыве, и пребывание в нем пожизненно — это, безусловно, совершенно разные вещи с точки зрения желательности незаконного побега. Так что, учитывая сокращения, которые были сделаны в сроке службы, и повышение жалованья, произведенное в 1867 и снова в 1873 годах, ничто так сильно не демонстрирует национальную неприязнь английского народа к оружию, как чрезвычайная трудность, с которой набираются ряды, и высокий средний процент дезертирства. Если в последние годы набор стал лучше, то объяснение простое: торговля стала хуже; статистика набора является лучшим барометром состояния нации, поскольку нехватка или избыток новобранцев меняются сопутствующим образом с оживлением или спадом спроса на рабочую силу в других отраслях.

Мало в чем мир стал более терпимым, чем в своем мнении и обращении с дезертирством. Смерть когда-то была его верным наказанием, причем смерть со всеми отягчающими обстоятельствами, которые могла добавить жестокость. Двумя самыми известными полководцами Рима были Сципион Эмилиан и Павел Эмилий; однако первый отдавал дезертиров на растерзание диким зверям на публичных играх, а второй приказывал растаптывать их слонами.

Формой дезертирства, составляющей одну из самых любопытных, но наименее замеченных глав в истории военной дисциплины, является симуляция болезни или членовредительство, делающее невозможным несение службы. Эта практика уходит корнями глубоко в историю. Цицерон рассказывает о человеке, который был продан в рабство за то, что отрезал себе палец, чтобы избежать похода на Сицилию. Вегеций, великий авторитет в области римской дисциплины, говорит о солдатах, которые симулировали болезнь, будучи наказанными как предатели; а старый английский писатель по этому вопросу говорит о римлянах: «Всякий, кто калечил свое тело или тело своих детей, чтобы тем самым намеренно сделать их непригодными к ношению оружия (практика, достаточно распространенная в те старые времена, когда всех принуждали к войнам), приговаривался к вечному изгнанию».

Писатель, на которого здесь ссылаются, жил задолго до времен воинской повинности, с которой он ошибочно связывал членовредительство. И, безусловно, кажется, что, хотя все военные кодексы современных наций содержат статьи, касающиеся этого преступления и устанавливающие наказания за него, в дни до обязательной службы его было меньше. Например, о нем нет упоминания в немецких артикулах войны XVII века, хотя другие военные преступления были именно теми, которые до сих пор достаточно распространены.

Но даже в Англии, где солдаты еще не являются военными рабами, оказалось необходимым иметь дело, посредством специальных положений в армейских уставах, с рядом фактов, о которых нет упоминания в артикулах войны XVII или XVIII веков. Следовательно, вывод заключается в том, что условия военной службы стали повсеместно более неприятными. Пункты в действующих артикулах войны заслуживают того, чтобы их процитировать, дабы стало ясно, до каких пределов доходят искусства членовредительства у отчаявшихся людей. 81-я статья войны предусматривает наказание для любого солдата армии Ее Величества, «который будет симулировать, притворяться или вызывать болезнь или немощь, или будет умышленно совершать какие-либо действия или умышленно не подчиняться каким-либо приказам, будь то в госпитале или иным образом, тем самым вызывая или усугубляя болезнь или немощь или задерживая свое выздоровление, ... или который будет калечить или травмировать себя или любого другого солдата, будь то по просьбе такого другого солдата или нет, или заставит себя быть искалеченным или травмированным любым другим лицом с намерением тем самым сделать себя или такого другого солдата непригодным к службе, ... или который будет вмешиваться в работу своих глаз с намерением тем самым сделать себя непригодным к службе».

То, что необходимо таким образом предусматривать меры против членовредительства, безусловно, является достаточным комментарием к условиям жизни в рядах. Упоминание о вмешательстве в работу глаз можно проиллюстрировать отрывком из «Жизни сэра Ч. Нейпира», в котором рассказывается, как в 1808 году рядовой 28-го полка научил своих товарищей-солдат вызывать искусственную офтальмию, удерживая веки открытыми, в то время как товарищ по оружию соскребал немного извести с потолка казармы им в глаза. Для профессии, в которой подобные вещи являются обычными инцидентами, удивительно, конечно, не то, что трудно, а то, что вообще возможно набрать новобранцев. Во времена Мехмета Али в Египте случаи, когда туземцы добровольно ослепляли себя, и даже своих детей, на один глаз, чтобы избежать призыва, были настолько многочисленны, что Мехмет Али, как говорят, оказался вынужденным создать одноглазый полк. Другие с той же целью отрубали себе спусковой палец правой руки или делали себя неспособными кусать патроны, выбивая себе некоторые из верхних зубов. Едва ли найдется крестьянин в полях, который не нес бы на себе следов какого-либо подобного добровольно нанесенного увечья. Но при таких фактах кажется бессмысленным говорить о какой-либо врожденной любви к борьбе, доминирующей над подавляющим большинством человечества.

Суровость военной дисциплины имеет даже худший эффект, чем те, о которых уже упоминалось, в своей тенденции деморализовать тех, кто долгое время ей подвергается, вызывая психические привычки раболепия и низости. После того как Александр Македонский убил Клита в припадке пьяной ярости, македонские солдаты проголосовали за то, что Клит был убит справедливо, и молились, чтобы он не удостоился погребальных обрядов. Военное раболепие вряд ли могло зайти дальше, но такая низость возможна только при состоянии дисциплины, которая, чтобы сделать солдата, уничтожает человека, лишая его всего, что отличает его вид. Ни при какой другой подготовке, кроме военной, и ни в каком другом классе, кроме военного, не были бы возможны зверства, которые совершались в казарменной школе верховой езды в старые времена телесных наказаний. Офицеры и рядовые нуждались в разлагающем влиянии дисциплины, чтобы иметь возможность быть терпеливыми зрителями страданий беспомощного товарища, пытаемого плетью-девятихвосткой. Сэр Ч. Нейпир говорил, что, будучи младшим офицером, он «часто видел 600, 700, 800, 900 и 1000 ударов плетью, назначенных полковыми военно-полевыми судами, и, как правило, каждый удар был нанесен»; чувство ужаса пробегало по рядам при первых ударах, и некоторые новобранцы падали в обморок, но это было все. Будь они людьми, а не солдатами, они не потерпели бы таких беззаконий. Типичным примером этого воинского правосудия или закона (если использовать условное осквернение этих слов) был случай с сержантом, который в 1792 году был приговорен к 1000 ударов плетью за то, что завербовал двух барабанщиков для Ост-Индской компании, о которых он знал, что они уже принадлежат к пешей гвардии; но классическим описанием английской порки всегда будет рассказ Сомервилля о ее применении к самому себе в его «Автобиографии рабочего человека». Там вы можете прочитать, как полк был выстроен в четыре шеренги внутри школы верховой езды; как офицеры (люди благородного происхождения и воспитания) стояли внутри строя; как таз с водой и полотенца были заранее приготовлены на случай, если жертва упадет в обморок; как руки и ноги последнего были привязаны к лестнице веревкой; и как полковой сержант-майор стоял с книгой и карандашом, хладнокровно считая каждый удар, пока он наносился с медленной и преднамеренной пыткой, до тех пор, пока не было нанесено полное количество в сто ударов. Одно чтение этого даже сейчас заставляет кровь кипеть, но то, что люди, храбрые и свободнорожденные, стояли сотнями и видели саму реальность, не шелохнувшись, доказывает, насколько полностью все человеческие чувства искоренимы дисциплиной и насколько верна подготовка, которую она обеспечивает в пренебрежении к общим требованиям человечности.

К счастью, порки в английской армии сейчас относятся к курьезам военной дисциплины, как деревянная лошадь или испанский сапожок; но поразительно то, что дисциплина, в смысле хорошего поведения армии в полевых условиях, никогда не была хуже, чем в те дни, когда 1000 ударов плетью были обычными приговорами. Именно тогда, когда военно-полевые суды имели законную власть осуществлять такую тиранию, герцог Веллингтон жаловался лорду Каслри, что закон недостаточно силен для поддержания дисциплины в армии на действительной службе. Говоря об армии на полуострове, он отмечает: «Невозможно описать вам беспорядки и бесчинства, совершаемые войсками; ... нет такого бесчинства, которое не было бы совершено над людьми, принявшими нас как друзей, солдатами, которые никогда ни на мгновение не испытывали ни малейшей нужды или малейшего лишения.... Мы отличная армия на параде, отличная в бою, но мы хуже врага в стране». И снова несколько месяцев спустя: «Я действительно верю, что больше грабежей и бесчинств было совершено этой армией, чем любой другой, которая когда-либо была в поле». В общем приказе от 19 мая 1809 года есть такие слова: «Офицеры рот должны следить за людьми на их квартирах, а также на марше, иначе армия скоро станет не лучше банды разбойников».

Отсюда справедливо сделать вывод, что суровость дисциплины не имеет необходимой связи с хорошим поведением или легким контролем войск в полевых условиях, поскольку такая дисциплина при самом Железном герцоге была примечательна столь плачевным провалом. Истинный факт, по-видимому, заключается в том, что войсками трудно управлять именно пропорционально строгости, монотонности и скуке дисциплины, навязываемой им в мирное время; отдача соответствует сжатию, согласно моральному закону, который, кажется, следует физическому. Этот факт нигде не отмечен лучше, чем в повествовании лорда Вулзли о китайской войне 1860 года, где он говорит, намекая на всеобщую любовь к грабежам и разрушениям, которая характеризует солдат и так заметно проявилась при постыдном сожжении прекрасных дворцов в Пекине и его окрестностях: «Солдаты — не более чем повзрослевшие школьники. Дикие моменты наслаждения, проведенные при разграблении места, долго живут в памяти солдата.... Такое время составляет столь резкий контраст с обычной рутиной существования, проводимого под жесткой рукой дисциплины, что становится примечательным событием в жизни и запоминается соответствующим образом».

Опыт войны на полуострове доказывает, насколько тонка связь между хорошо обученной и хорошо дисциплинированной армией. Лучшая дисциплинированная армия — это та, которая ведет себя с наименьшими эксцессами в полевых условиях и наименее деморализуется победой. Именно час победы является великим испытанием ценности военных уставов; и настолько хорошо осознавало это самое дисциплинированное государство древности, что солдаты Спарты прекращали преследование, как только победа была им обеспечена, отчасти потому, что считалось великодушным уничтожать тех, кто не мог оказать дальнейшего сопротивления (чувство, абсолютно отсутствующее в хваленом рыцарстве христианской войны), а отчасти для того, чтобы враг мог быть искушен предпочесть бегство сопротивлению. Упреком современному генеральству является то, что оно оказалось бессильным сдержать такие эксцессы, как те, что сделали успешный штурм городов скорее позором, чем честью для тех, кто их завоевал. Единственный способ проверить их — сделать офицеров ответственными за то, что происходит, как это можно было бы сделать, например, наказав генерала смертной казнью за штурм города силами, настолько плохо дисциплинированными, что они сводят на нет преимущества успеха. Английский военный писатель, говоря о штурме Измаила и Праги русскими под командованием Суворова, справедливо говорит, что «потомство возложит славу и честь командующего на ответственность за жизнь каждого человеческого существа, принесенного в жертву дисциплинированными армиями за пределами честной грани битвы»; но бессмысленно говорить так, будто только русские армии были виновны в таких эксцессах, или говорить, что ничто, кроме перспективы их, не могло побудить русского солдата взойти на брешь или штурмовую лестницу. Русский солдат в истории ни на йоту не уступает английскому или французскому в храбрости, и нет ни грамма разницы между русским штурмом Измаила и Праги и английским штурмом Сьюдад-Родриго, Бадахоса или Сан-Себастьяна, которые запятнали блеск британского оружия в знаменитой войне на полуострове.

И если нас искушает мысль, что успехи, подобные тем, что связаны с именами этих мест, могут быть настолько важны на войне, что перевешивают все другие соображения, мы также не должны забывать, что постоянный военный характер наций, в отношении гуманности или наоборот, значит больше в долгосрочной перспективе истории народа, чем любое преимущество, которое может быть получено в одной кампании.

Возможно, было сказано достаточно о непопулярности военной службы и ее очевидных причинах, чтобы сделать правдоподобным то, что, если бы система призыва никогда не применялась в Европе, а принцип добровольного набора оставался нетронутым и всеобщим, трудность получения человеческого боевого материала в достаточных количествах со временем сделала бы войну невозможной. По мере того как другие отрасли промышленности, помимо простого сражения, прокладывали себе путь в мире, трудность найма новобранцев, чтобы продать свою жизнь своей стране, шла в ногу с легкостью получения средств к существованию в более регулярных и более прибыльных, а также менее жалких занятиях. В XIV веке солдатам платили очень высоко по сравнению с другими классами, и самый скромный рядовой получал ежедневную плату, эквивалентную плате квалифицированного механика; но исторический процесс настолько изменил положение дел, что теперь плата самого скромного механика выглядела бы выгодно по сравнению с платой всех боевых чинов ниже офицерских и унтер-офицерских. Следовательно, каждая попытка сделать службу популярной до сих пор была тщетной, никакое ее улучшение не позволяло ей конкурировать с мирными занятиями. Плата рядового была повышена с шести пенсов до шиллинга во время войн Французской революции; а до этого было сочтено необходимым, примерно во время войны с американскими колониями, подкупать людей для вербовки с помощью системы (с тех пор отмененной) выдачи бонусов во время призыва. До введения системы бонусов гинея для обеспечения новобранца предметами первой необходимости и крона, чтобы выпить за здоровье короля, — это все, что давалось при призыве, сама служба (с шансами на добычу и сопутствующими удовольствиями) была достаточным бонусом. Даже система бонусов оказалась привлекательной только для мальчиков; ибо, как сказал английский государственный деятель, чье имя почетно связано с первым изменением в нашей системе от пожизненного призыва к призыву на ограниченный срок, «люди, выросшие со всей грубостью и невежеством и, как следствие, отсутствием рассудительности, присущими низшим классам», были слишком осторожны, чтобы принять предложения вербовочного департамента.

Сокращение срока службы в 1806 году и впоследствии повышение жалованья, смягчение наказаний — все это следует понимать как попытки сделать военную жизнь более привлекательной и более способной конкурировать с другими профессиями; но то, что все они потерпели явный крах, доказывается хронической и постоянно растущей трудностью заманивания новобранцев. Маленькая брошюра, опубликованная по официальному разрешению и распространяемая бесплатно в каждом почтовом отделении королевства, показывающая «преимущества армии» в самых радужных красках, не может противодействовать влиянию устных свидетельств людей, которые после короткого периода службы рассеиваются по всем уголкам страны со своими рассказами о военном несчастье, подтверждая и распространяя ту популярную теорию солдатской жизни, которая видит в ней своего рода земное чистилище за недостатки характера, приобретенные в юности, призвание, которое могут принять только те, чьи прошлые обстоятельства делают труд неприятным для них и непригодным для более полезных занятий.

Та же трудность с набором ощущалась во Франции и Германии в прошлом веке, когда добровольный набор был еще правилом. В той любопытной старой военной книге, «Volkommene Teutsche Soldat» Флеминга, есть изображение вербовочного офицера, за которым следуют трубачи и барабанщики, марширующего по улицам и трясущего шляпой, полной серебряных монет, возле стола, накрытого дополнительными искушениями вина и пива. Но вскоре стало необходимо дополнить эту систему принудительными методами; и когда обычное пренебрежение к раненым и большое количество ненужных войн сделали трудным или невозможным заполнение рядов свежими новобранцами, немецкие власти прибегли к регулярной системе похищения людей, забирая их, как могли, от их плугов, их церквей или даже с их собственных кроватей.

Во Франции тоже Людовику XIV пришлось прибегнуть к силе для заполнения своих рядов в войне за испанское наследство; хотя система вербовки оставалась номинально добровольной до гораздо более позднего времени. Общая стоимость французского новобранца составляла девяносто два ливра; но продолжительность его службы, хотя она время от времени менялась от периодов, варьирующихся от трех до восьми лет, никогда не превышала последнего предела и не становилась пожизненной, как это было практически в Англии.

Опыт других стран доказывает, следовательно, что Англия рано или поздно примет принцип призыва или перестанет тратить кровь и деньги на континентальные распри. Призыв будет для нее единственным возможным способом получить армию вообще или армию, хоть сколько-нибудь соизмеримую с армиями ее возможных европейских соперников. Мы не должны забывать, что в 1878 году, когда мы были на грани войны с Россией (а мы всегда живем на грани войны с Россией), наши лучшие военные эксперты встретились и согласились, что только с помощью обязательной службы мы можем надеяться справиться с нашим врагом с каким-либо шансом на успех. А призыв, при свободном правительстве или нет, означает тиранию, по сравнению с которой тирании Тюдоров или Стюартов были как шелковое ярмо по сравнению с железным. Было бы мало важно, что это приведет к политическому деспотизму или будет включать его, ибо величайшим деспотизмом всегда будет военный, подавляющий всякую индивидуальность, моральную свободу и независимость и обрекающий на разрушающую душу рутину мелких военных деталей весь талант, вкус, знания и богатство нашей страны, которые до сих пор придавали ей отличительный характер в истории и передовое место среди наций земли.

В 1702 году женщина служила капитаном во французской армии с такой выдающейся храбростью, что была награждена орденом Святого Людовика. И это был не единственный результат; ибо эпизод вызвал серьезные дебаты в мире о том, можно ли ожидать или требовать военной службы от женского пола в целом. Почему же тогда призыв должен ограничиваться только одной половиной населения, перед лицом столь многих исторических примеров женщин, которые проявили выдающиеся или, по крайней мере, средние военные способности? И если военная служба — такая облагораживающая и отличная вещь, как говорят, для мужского населения страны, почему бы не быть такой же и для женского? Или, поскольку мы можем быть уверены, что для последней половины общества это было бы в высшей степени унизительно, не можем ли мы заподозрить, что рассуждения, которые приписывают другие эффекты как следствие ее воздействия на сильный пол, являются совершенно софистическими?

Какими, вероятно, будут эти эффекты для дальнейшего развития европейской цивилизации, мы пока едва ли в состоянии судить. Мы все еще живем только на пороге перемен и едва ли можем оценить окончательный эффект для человеческой жизни переноса на все мужское население страны привычек и пороков, ранее ограниченных только ее частью. Но по крайней мере ясно одно: в настоящее время каждое предсказание, которое предваряло перемены, опровергается из года в год. Эта всеобщая служба, которую мы называем призывом, должна была, как нам говорили, положить начало своего рода тысячелетнему царству; она должна была иметь эффект гуманизации войны; повышения морального тона армий; и обеспечения мира, делая перспективу его альтернативы слишком ужасающей для человечества. Она не только не сделала ничего из этого, но есть даже признаки последствий, прямо противоположных. Удобства, которые бросали случайные проблески на профессиональные враждебные действия восемнадцатого века, как, например, когда Крильон, осаждая Гибралтар, послал воз моркови английскому губернатору, чьи люди умирали от цинги, полностью вышли за пределы возможности и уступили место ненависти между сражающимися силами, которая не смягчается никакой вежливостью и не сдерживается тенью человечности. Целые нации, вместо определенного класса, были ознакомлены с делами грабежа и кровопролития и расстались с большой частью своего досуга, когда-то доступного для прогресса в промышленности. Сама война в любой момент бесконечно более вероятна, чем раньше, из-за постоянного ожидания ее, которое исходит от постоянной подготовки; ничто не было доказано историей более ложным, чем популярный парадокс, который дошел до нас от Вегеция, что подготовка к войне — это прямой путь к миру. Когда, можно спросить, мир не был готов к войне, и как тогда он получил ее так много? А что касается более высокого морального тона, который, вероятно, возникнет из всеобщего милитаризма, какого рода мы можем ожидать, когда читаем в работе величайшего из ныне живущих английских генералов, которому, как надеялся Карлейль, однажды суждено покончить с парламентом, такое изложение связи между моральными обязанностями солдата и гражданского лица: «Он (солдат) должен быть научен верить, что его обязанности — самые благородные из тех, что выпадают на долю человека. Он должен быть научен презирать все обязанности гражданской жизни. Солдаты, как и миссионеры, должны быть фанатиками».

Эразм однажды заметил в письме другу, как мало важно для большинства людей, к какой национальности они принадлежат, видя, что это только вопрос уплаты налогов Томасу вместо Джона, или Джону вместо Томаса; но это становится вопросом еще меньшей важности, когда речь идет только о подготовке к убийству и кровопролитию на плацах того или иного правительства. Что для призывника, для Франции или Германии он вынужден проходить строевую подготовку и дисциплину, когда безвкусица строевой подготовки и тирания дисциплины одинаковы в обоих случаях? Если старое определение человека как разумного животного должно быть заменено на определение боевого животного, а требования страны к человеку должны быть исключительно или главным образом в отношении его боевой полезности, очевидно, что отношения между индивидом и его страной изменены, и что между ними больше нет никакой связи привязанности, ни чего-либо, что делало бы одну национальность отличной от другой или предпочтительной перед ней. Это явно тенденция призыва; и уже примечательно, как он уменьшил те более ранние и узкие взгляды на патриотизм, которые были предлогом ранее для столь многих испытаний силы между нациями. Каковы же тогда вероятные окончательные эффекты этого нововведения на развитие и поддержание мира в Европе?

Призыв, сводя идею страны лишь к идее военного деспотизма, естественно, заставил различия между нациями отойти на второй план и быть вытесненными теми различиями классов, мнений и интересов, которые совершенно независимы от национальности и не считаются с барьерами языка или географии. Таким образом, ремесленник одной страны научился рассматривать своего товарища-рабочего другой страны в гораздо более истинном смысле своим соотечественником, чем священника или дворянина, который, потому что живет в той же географической области, что и он, платит налоги тому же центральному правительству; и различные политические школы в разных странах Европы имеют гораздо больше общего друг с другом, чем с противоположной партией своей собственной национальности. Так что первым эффектом этого великого военного двигателя, призыва, было ослабление связей идеи национальности, которая так долго узурпировала право на патриотизм; освобождение нас от того понятия нашего долга по отношению к ближнему, которое велит нам ненавидеть его, потому что он наш сосед; и уменьшение в этой степени шансов на войну путем подрыва предрассудка, который всегда был ее главной опорой.

Но призыв, изгнав одного призрака, породил другого; ибо против Национализма, ревности наций, он воздвиг Социализм, ревность классов. Он сделал это не только ослаблением старой национальной идеи, которая сдерживала соперничество классов, но и пауперизмом, нищетой и недовольством, которые неизбежно связаны с увеличением, которое он вызывает в военных расходах. Увеличение, вызванное им, настолько огромно, что почти невероятно. Во Франции ежегодные военные расходы сейчас составляют около двадцати пяти миллионов фунтов стерлингов, тогда как в 1869 году, до нового закона о всеобщей воинской повинности, общая ежегодная стоимость армии составляла немногим более пятнадцати миллионов, или средняя ежегодная стоимость нынешней армии Великобритании. «Ничто, — говорил Фруассар, — не истощает казну так, как вооруженные люди»; и, вероятно, будет ниже истины сказать, что страна становится беднее на фунт за каждый шиллинг, который она тратит на свою армию. Таким образом, по природе вещей видно, что Социализм вытекает из призыва; и нам достаточно взглянуть на недавнюю историю Европы, чтобы увидеть, как первый рос и распространялся в точном соотношении с расширением последнего. То, что он еще не преобладает так широко в Англии, как во Франции, или Германии, или России, объясняется тем, что у нас еще нет той обязательной военной службы, о которой начинают кричать наши военные советники.

Рост Социализма, в свою очередь, не лишен эффекта, который может оказаться весьма полезным как растворитель милитаризма, являющегося некомпенсируемым злом современности. Ибо он имеет тенденцию принуждать правительства наших различных национальностей сближаться и, принимая часть космополитизма их общего врага, вступать в лигу и союз против тех врагов реальных институтов, за которых милитаризм сам по себе несет основную ответственность, благодаря примеру, так долго подаваемому им в методах беззакония, благодаря санкции, так долго даваемой им преступлению. С социалистическими теориями, проникающими в каждую страну, но особенно в те, что стонут под призывом, международная ревность подавляется и сдерживается и должна, если причина сохранится, в конечном итоге умереть. Отсюда любопытный результат, но результат, полный надежды на будущее, что мир во всем мире должен быть обязан теперь, косвенным, но ясно прослеживаемым образом, военной системе, которая из всех когда-либо изобретенных лучше всего приспособлена для предотвращения и опасности его. Но поскольку это означает лишь то, что опасность внешней войны уменьшается из-за неминуемого страха гражданской войны, мало что выигрывается обменом одной опасности на другую. Социализм может быть предотвращен только устранением причины, которая порождает его, — а именно, тех непроизводительных расходов на военные силы, которые усиливают и увековечивают пауперизм. Так что проблема времени для нас в Англии не в том, как мы можем получить более либеральные военные расходы, и тем более не в том, как мы можем добиться обязательной службы; а скорее в том, как мы можем быстрее всего распустить нашу армию — постоянно растущую опасность для нашего мира и свободы — и как мы можем продвигать в других местах дело всеобщего разоружения.

ГЛАВА IX. ПРЕДЕЛЫ ВОЕННОГО ДОЛГА.

«Признаюсь, когда я взялся за оружие в начале этой войны, я никогда не утруждал себя изучением сторон; я был рад слышать барабанный бой для солдат, как если бы я был простым швейцарцем, которому было все равно, какая сторона победит или проиграет, лишь бы я получал свое жалованье». — Мемуары кавалера.

Старое чувство морального пятна кровопролития — Военные очистительные обычаи — Современное изменение чувства по поводу войны — Декарт о профессии оружия — Старосветское чувство в пользу пиратства — Центральный вопрос военной этики — Может ли солдат быть безразличным к причине войны? — Право на службу, сделанное условным при наличии благого дела, св. Августином, Буллингером, Гроцием и сэром Джеймсом Тернером — Старое греческое чувство по поводу наемной службы — Происхождение нашей наемной, в отличие от безвозмездной, службы — Армии, набранные военными подрядчиками — Ценность различия между иностранными и туземными наемниками — Первоначальное ограничение военного долга фактической защитой королевства — Расширение понятия верности — Связь военной присяги с первым Актом о мятеже — Признанные пределы требований к послушанию солдата — Ложность общей доктрины долга, проиллюстрированная опустошением Пфальца французами и бомбардировкой Копенгагена англичанами — Пример адмирала Кеппеля — Справедливость между нациями — Ее соблюдение в древней Индии и Риме — Св. Августин и Баярд о справедливости на войне — Гроций о веских основаниях войны — Военное требование освобождения от моральной ответственности — Первый долг солдата перед своей совестью — Признание этого принципа влечет за собой конец войны.

Необходимо, чтобы возникали новые вопросы или старые затруднения в новой форме; и из них один, который возник снова в наше время, таков: прикрепляется ли какое-либо моральное пятно к кровопролитию, совершенному на поле битвы? Или разница между военным и обычным убийством реальна, и санкционирует ли оправдание долга любой акт, каким бы ужасным он ни был в абстрактном смысле, при условии, что он совершен в мундире государства?

Общее мнение, конечно, заключается в том, что ни один солдат в своем военном качестве не может быть виновен в преступлении; но мнение не всегда было таким твердым, и стоит заметить, что в формах цивилизации, которые предшествовали нашей, и у некоторых существующих современных рас более низкого типа, чем наша, четко проявляются следы чувства неправоты, прикрепляющегося к любой форме кровопролития вообще, будь то честный бой или низкое предательство, требующее в равной степени очищающих влияний искупления и очищения. В Южной Африке, например, басуто, возвращающийся с войны, направляется со всем своим оружием к ближайшему ручью, чтобы очистить не только свою особу, но и свои копья и боевой топор. Зулус также практикует омовения по тому же случаю; а воин бечуана носит грубое ожерелье, чтобы напоминать ему об искуплении, которое он должен принести убитым, и чтобы разогнать сны, которые иначе могли бы беспокоить его и, возможно, даже довести до смерти от раскаяния.

Те же чувства можно обнаружить в старом мире. У македонцев была особая форма жертвенного очищения, которая состояла в разрезании собаки пополам и проведении всей армии, одетой в полные доспехи, между двумя частями. Поскольку у беотийцев был тот же обычай, вероятно, это было по той же причине. В Риме для той же цели овцу, быка и свинью или кабана каждый год трижды проводили вокруг армии, а затем приносили в жертву Марсу. В еврейской истории запрет царю Давиду строить храм был прямо связан с кровью, которую он пролил в битве. В древнегреческой мифологии Тесей считал себя непригодным без искупления быть допущенным к таинствам Цереры, хотя кровь, которая запятнала его руки, была только кровью воров и разбойников. И в том же духе Гектор отказался совершить возлияние богам, прежде чем очистил свои руки после битвы. «С немытыми руками, — сказал он, — я не смею возливать искристое вино Зевсу, и не в обычае того, кто осквернен кровью и пылью битвы, возносить молитвы богу, чей престол в облаках».

Что касается причины этого чувства, мы, возможно, можем выбирать между почти инстинктивным нежеланием отнимать человеческую жизнь и каким-то таким суеверием, которое объясняет необходимость очищения среди басуто, — а именно идеей избегания мести убитых посредством воды. Последнее объяснение соответствовало бы не редкому в дикой жизни понятию о неспособности духа пересечь проточную воду и помогло бы объяснить необходимость, которая была у еврея бежать или у грека совершить какое-то искупление, даже если он виновен только в акте непреднамеренного убийства. И таким образом возможно, что святость человеческой жизни, которая является одним из главных признаков и должна быть одной из главных целей цивилизации, возникла из того же страха перед посмертной местью, который заставляет некоторые дикие племена просить прощения у медведя или слона, которых они убили после успешной охоты.

Но, как бы мы ни объясняли происхождение чувства, его несомненное существование является точкой интереса, ибо легко увидеть, что при несколько более благоприятных условиях истории оно могло бы созреть в состояние мысли, которое держало бы солдата и убийцу в равном отвращении. Христианство в своей примитивной форме, безусловно, стремилось к этому и почти осуществило переход. В Греческой церкви христианский солдат отстранялся от Евхаристии на три года, если он убил врага в битве; и христианская церковь первых трех веков повторила бы чувство, выраженное св. Киприаном в его письме к Донату: «Убийство, когда совершается индивидом, является преступлением, но добродетелью, когда совершается в публичной войне; однако в последнем случае оно извлекает свою безнаказанность не из своей абстрактной безвредности, а исключительно из масштаба своей чудовищности».