ТРЕХСОТЛЕТИЕ МИЛЬТОНА
Речь, произнесенная перед Клубом современных языков Йельского университета в день трехсотлетия со дня рождения Мильтона.
ГЕНРИ А. БИРС
НЬЮ-ХЕЙВЕН Издательство Йельского университета 1910
ТРЕХСОТЛЕТИЕ МИЛЬТОНА
Справедливо, что эта годовщина должна отмечаться во всех англоязычных странах. Мильтон столь же далек от нас во времени, как Данте был далек от него; разрушительная критика не раз обращалась к его великой поэме; возникли грозные соперники его славы — Драйден и Поуп, Вордсворт и Байрон, Теннисон и Браунинг, не говоря уже о менее значительных именах — поэты, которых мы читаем, возможно, чаще и с большим удовольствием. И все же его трон остается непоколебимым. По общему — почти всеобщему — согласию, он по-прежнему остается вторым поэтом нашей расы, величайшим, за одним исключением, из всех, кто пользовался английским языком.
Великие эпосы, «Илиада», «Божественная комедия», не кажутся нам такими, какими они казались своим современникам, или какими они представлялись в Средние века, в эпоху Возрождения или в восемнадцатом столетии. Эти вершины поэзии мы видим в сокращении, в измененной перспективе или под другим углом зрения. Их параллакс меняется от эпохи к эпохе, однако их величие не умаляется; они возвышаются вечно, «как Тенерифе или Атлас непоколебимый». «Потерянный рай» не означает для нас того же, что он значил для Аддисона, Джонсона или Маколея, и многое из того, что говорили о нем те критики, теперь кажется ошибочным. Произведения искусства, как и творения природы, имеют скоропортящиеся элементы и страдают от переменчивости времени. Боги Гомера ребячливы, ад Данте гротескен; и мифология первого, как и схоластика второго, сегодня едва ли более современны, чем теология Мильтона. И все же в самых сухих частях «Потерянного рая» мы чувствуем прикосновение мастера. Две вещи в особенности, ритм и стиль, продолжают победное шествие, словно по инерции. Бог-Отец может быть школьным богословом, а Адам — членом парламента, но стих никогда не слабеет, дикция никогда не подводит. Поэма может становиться тяжеловесной, но не вялой, не скудной и не слабой. Признаюсь, есть черты Мильтона, которые отталкивают или раздражают; есть поэты, сопереживать которым легче. И если бы я выступал просто как импрессионист, я мог бы предпочесть их ему. Но это не влияет на мою оценку его абсолютного величия.
Все поэты, а также любители поэзии, все литературные критики и исследователи языка должны чтить в Мильтоне почти безупречного художника, верховного мастера своего дела. Но есть причина, по которой не только литературный класс, но и все люди английского происхождения должны праздновать трехсотлетие Мильтона. Были поэты, чья техника была изысканной, но чей характер был достоин презрения. Джон Мильтон был не просто великим поэтом, но великим человеком, героической душой; и его тип был характерно английским, как в своих добродетелях, так и в своих недостатках. О Шекспире как о человеке мы не знаем почти ничего. Но о Мильтоне лично мы знаем все, что нам нужно знать, больше, чем известно о многих современных авторах. Существует обилие биографий и автобиографий. Мильтон обладал благородным чувством собственного достоинства и двадцать лет участвовал в жарких спорах. Отсюда те отрывки апологетики, разбросанные по его прозаическим произведениям, из которых по большей части были составлены жизнеописания их автора. Более того, он был памфлетистом и журналистом, а не только поэтом, свободно высказывавшимся по вопросам дня. Мы знаем его мнения о правительстве, образовании, религии, браке и разводе, свободе печати и многих других предметах. Мы знаем, что он думал о выдающихся современниках: Карле I, Кромвеле, Вейне, Дезборо, Овертоне, Фэрфаксе. Тогда не было моды писать критические эссе, литературные обзоры и рецензии на книги. Тем не менее, помимо его собственной практики, его сочинения то тут, то там усеяны случайными суждениями о книгах и авторах, из которых можно почерпнуть его литературные принципы. Он время от времени высказывался о Шекспире и Бене Джонсоне, о Спенсере, Чосере, Еврипиде, Гомере, книге Иова, псалмах Давида, Песни Песней Соломона, поэмах Тассо и Ариосто, романах об Артуре и Карле Великом, о Бэконе и Селдене, драматических единствах, белом стихе против рифмы и подобных темах.
В некоторых аспектах и отношениях суровый и непривлекательный, эгоистичный и упрямый, Мильтон в целом производит поразительно внушительное впечатление своей личностью. Его добродетели были мужскими добродетелями. Из четырех кардинальных моральных добродетелей — так называемых аристотелевских добродетелей: умеренности, справедливости, стойкости, благоразумия, которые Данте символизирует группой звезд —
Никем не виданных, кроме первых людей —
Мильтон обладал полной мерой. Он не всегда, хотя и чаще всего, был справедлив. Благоразумие — единственная добродетель, говорит Карлейль, которая получает награду на земле, — благоразумием он обладал, но не робким. Умеренности — пуританской добродетели — и всему, что она включает в себя: целомудрию, самоуважению, самоконтролю, — посвящен «Комус», этот прекрасный гимн. Но, прежде всего, Мильтон обладал героической добродетелью, стойкостью; не только пассивно, в гордом и возвышенном терпении злых дней и злых языков, на которые он был обречен; тьмы, опасностей, одиночества, окруживших его; но и активно, в «непоколебимой воле... и мужестве никогда не подчиняться и не уступать»; мужестве, которое «не теряет ни капли сердца или надежды, но продолжает держаться и плыть прямо вперед».
Нет ничего более бодрящего в английской поэзии, чем те отрывки в сонетах, в «Потерянном рае» и в «Самсоне-борце», где Мильтон говорит о своей слепоте. И все же здесь заметно, что Мильтон, который никогда не бывает сентиментальным, никогда не бывает и патетичным, кроме тех случаев, когда говорит о себе, например, в таких строках Самсона:
Мой бег славы завершен, и бег позора, И вскоре я буду с теми, кто покоится.
Данте обладает тем же трогательным достоинством, когда намекает на собственные печали; но его суровая и редкая жалость чаще пробуждается печалями других: маленькими голодающими детьми Уголино или участью Франчески и ее возлюбленного. Мильтон не нежен. И все же добродетель у него не всегда отталкивающая и суровая. Будучи поэтом, он чувствовал «красоту святости», хотя и в ином смысле, чем архиепископ Лод, использовавший эту знаменитую фразу. Именно его «естественная гордость», говорит он нам, спасла его от чувственности и низких помыслов. Его добродетель была своего рода хорошим вкусом, деликатностью, почти женственной. Это «Леди из Крайст-колледжа» говорит устами леди в «Комусе», которая заявляет:
— То, что не хорошо, не вкусно Для хорошо управляемого и мудрого аппетита.
Но есть особая уместность в этом праздновании именно здесь. Ибо Мильтон — поэт-ученый. Он самый образованный, самый классический, самый книжный — я хотел сказать, самый академичный — из английских поэтов; но я помню, что «академичный» в определенных контекстах может подразумевать робкое следование правилам и моделям, отсутствие жизненной оригинальности, что было бы неверно по отношению к Мильтоне. Тем не менее, Мильтон был академическим человеком в широком смысле этого слова. Усердный книжный ученик, он испортил зрение в юности из-за слишком близкого чтения, работая каждый день до полуночи. Он провел семь лет в своем университете. Он был учителем и автором работ по образованию. Мне не нужно приводить каталог его знаний, достаточно сказать, что он был самым образованным англичанином своего поколения.
Марк Паттисон, действительно, выступающий от имени Оксфорда, отрицает, что Мильтон был систематически образованным человеком, как Ашер или Селден. То есть, как я понимаю, он не проводил исчерпывающих исследований в профессиональных областях знаний, таких как патристическое богословие или юридические древности. Конечно, нет: Мильтон был поэтом: он учился ради силы, ради самосовершенствования и вдохновения, и мало заботился о чисто ретроспективной учености, которая не помогла бы ему в творческой работе.
Как бы то ни было, все сочинения Мильтона в прозе и стихах настолько пропитаны ученостью, что это значительно ограничивает круг их восприятия. Поэму вроде «Лисида», нагруженную аллюзиями, может полностью оценить только классик-филолог, который находится в традиции греческих пасторалистов, который «знает божественный поток дорийских вод». Я слышал, как женщины, молодые люди и некнижные читатели, обладающие естественным вкусом к поэзии и наслаждающиеся Бернсом и Лонгфелло, возражают против этой классической жесткости у Мильтона, называя ее педантизмом. Но педантизм — это демонстрация учености ради нее самой, и никто не отзывался о нем резче, чем Мильтон.
— Кто читает Беспрестанно, и к чтению своему не приносит Духа и суждения, равных или превосходящих... Остается неуверенным и неустроенным, Глубоко сведущим в книгах и поверхностным в самом себе.
Коули был истинным педантом: его эрудиция была косноязычной и обременяла свободное движение его ума, в то время как Мильтон сделал свою ученость грацией и украшением своего стиха.
Как очаровательна божественная философия! Не сурова и не косноязычна, как полагают тупые глупцы, А музыкальна, как лютня Аполлона.
Я думаю, мы можем приписать кажущийся педантизм Мильтона не желанию покрасоваться, а воображению, привыкшему к особому кругу ассоциаций. Это черта Возрождения, и культура Мильтона была культурой Возрождения. То, что его ум черпал импульс скорее из книг, чем из жизни; что его страницы кишат фигурами мифологии и образами древних поэтов — это правда. В своих юношеских стихах он принял и усовершенствовал елизаветинские, то есть ренессансные, формы: придворную маску, итальянский сонет, искусственную пастораль. Но по мере того, как он продвигался в искусстве и жизни, он становился классическим в более строгом смысле, отбрасывая итальянизированные вычурности своих ранних стихов, отвергая рифму и романтику, заменяя украшательство конструкцией; и, наконец, в своем эпосе и трагедии, смоделированных по чистой античности, применяя эллинскую форму к еврейскому материалу. Его политические и социальные, не менее чем литературные, идеалы были классическими. Английский церковный ритуал с его католическими церемониями; университеты с их схоластическими учебными программами; феодальная монархия, средневековый двор и пэрство — от всех этих варварских пережитков Средневековья он бы очистил путь, чтобы установить вместо них республику, смоделированную по образцу демократий Греции и Рима, философские школы, подобные Академии и Портику, и добровольные собрания протестантских верующих без священника, литургии или символа, практикующих чисто рациональную и духовную религию. Он говорит Парламенту: «Насколько лучше, нахожу я, вы цените подражание старой и элегантной человечности Греции, чем варварскую гордость гуннского и норвежского величия». И в другом месте: «Те века, чьей вежливой мудрости и письменам мы обязаны тем, что мы еще не готы и ютландцы».
Так и в своем подходе к общественным вопросам Мильтон имел то, что Бэкон называет «нравом ученого». Он был идеалистом и доктринером, с малым историческим чувством и слабым представлением о том, что практически осуществимо здесь и сейчас. Англия по-прежнему остается монархией; английская церковь по-прежнему прелатская и имеет свое наемное духовенство; Парламент сохраняет свои две палаты, а епископы заседают и голосуют в палате пэров; ритуализм и трактарианство быстро берут верх над низкоцерковным и евангелическим направлением; «Ареопагитика» не оказала никакого влияния на ускорение свободы печати; и, по иронии судьбы, сам Мильтон при протекторате стал официальным цензором книг.
Англия не была готова к республике; она возвращалась к своим идолам, «выбирая себе капитана обратно в Египет». Потребовалось полтора столетия, чтобы английская свобода восстановила позиции, утраченные при Реставрации. Тем не менее, та небольшая группа республиканских идеалистов, Вейн, Брэдшоу, Ламберт и остальные, с Мильтоном в качестве их литературного представителя, всегда должна интересовать нас как американцев и республиканцев. Давайте, однако, не будем ошибаться. Мильтон не был демократом. Его политические принципы были республиканскими, или демократическими, если хотите, но его личные чувства были глубоко аристократическими. Даже та свободная республика, которую, как он думал, он видел такой легкой и готовой к установлению, и конституцию которой он набросал накануне Реставрации, была не демократией, а аристократической, сенаторской республикой, подобной Венеции, правительством оптиматов, а не народа. К атрибутам королевской власти, помпе и пышности, раболепию и лакейству двора Мильтон питал презрение простого республиканца:
«Как бедны их изношенные короны Рядом с одним листом того простого гражданского венка!»
Но к народу в целом он питал почти такое же презрение. Они были «неблагодарным множеством», «необдуманным множеством», profanum vulgus, «толпой и шумом вульгарных и иррациональных людей». В нем не было ни капли народной крови. Он не верил во всеобщее избирательное право или правление большинства. «Справедливее, — писал он, — чтобы меньшее число принудило большее сохранить свою свободу, чем чтобы большее число принудило меньшее стать их сотоварищами по рабству», то есть вернуть короля путем плебисцита. И далее: «Лучшие и наиболее принципиальные из народа стояли не считая и не вычисляя, на чьей стороне было больше голосов в Парламенте, а на чьей стороне виделось им больше разума».
Мильтон был пуританином; и пуритане, хотя социально принадлежали, по большей части, к простым людям и хотя случайно стали поборниками народных прав против привилегий, все же были своего рода духовными аристократами. Кальвинистское учение сделало из избранных немногих, собрание святых, отделенных от мира. К этому чувству религиозной исключительности гордость интеллекта Мильтона добавила личную интенсивность. Он уважает отличие и всегда довольно пренебрежителен к среднему человеку, pecus ignavum silentum, стаду безвестных и не прославленных.
«И не называю я людей обычную толпу, Которая, бродя свободно, Растет и гибнет, как летняя муха, Головы без имен, более не вспоминаемые».
Хэзлитт настаивал, что принципы Шекспира были аристократическими, главным образом, я полагаю, из-за его обращения с трибунами и плебсом в «Кориолане». Шекспир действительно относится к своим толпам с добрым и насмешливым презрением. Они непостоянны, невежественны, нелогичны, тупоголовы, легко поддаются обману. Тем не менее, он заставляет вас почувствовать, что в глубине души они состоят из хороших парней, быстро успокаивающихся и склонных поступить справедливо. Я думаю, что натура Шекспира более демократична; что его недоверие к народу гораздо менее радикально, чем у Мильтона. Буйная демократия Уолта Уитмена, его всеобъемлющее товарищество, его любовь к теплому, стадному давлению толпы — это дух, совершенно чуждый тому, чья «душа была как звезда и жила отдельно». Все вульгарное было вне или ниже симпатий этого пуританского джентльмена. Фальстаф должен был быть просто отвратителен ему; и представьте его читающим Марка Твена! В упоминаниях Мильтона о народных развлечениях всегда есть смесь неодобрения, вид превосходящего человека. «Народ в свои праздники», — говорит Самсон, — «импульсивен, дерзок, неукротим». «Мне показалось», — говорит леди в «Комусе»,
«— это был звук Буйства и плохо управляемого веселья, Такого, какой веселая флейта или игривая дудка Поднимает среди свободных, некнижных сельских жителей, Когда, ради своих плодовитых стад и полных амбаров, В разнузданном танце они славят щедрого Пана И благодарят богов неверно».
Мильтону нравилось быть в меньшинстве, противостоять давлению враждебного мнения. «Бог намеревался испытать меня, — писал он, — осмелюсь ли я в одиночку взять на себя правое дело против мира пренебрежения, и обнаружил, что осмелился». Серафим Абдиил — это своего рода автопортрет; нет более характерного отрывка во всех его произведениях:
«— Серафим Абдиил, верный найденный Среди неверных, верный только он... Ни число, ни пример не заставили его Отклониться от истины или изменить свой постоянный ум, Хотя и одинокий. Из их среды он вышел Долгим путем через враждебное презрение, которое он выдержал Превосходя, и не боясь насилия; И с ответным презрением он повернулся спиной На те гордые башни, обреченные на быструю гибель».
Мильтон не был демократом; равенство и братство не были его делом, хотя свобода была его страстью. Свободу он защищал от тирании толпы, как и от тирании короля. Он предпочитал республику монархии, поскольку считал, что она с меньшей вероятностью будет вмешиваться в независимость частного гражданина. Политическую свободу, свободу вероисповедания и убеждений, свободу печати, свободу развода — он отстаивал их все по очереди с непревзойденным красноречием. Он предложил схему образования, реформированную от оков прецедента и авторитета. Даже свой выбор белого стиха для «Потерянного рая» он оправдывал как случай «древней свободы, возвращенной героической песне от этого обременительного и современного рабства рифмования».
Есть еще одна причина, почему мы в Йеле должны отмечать эту годовщину. Мильтон был поэтом английского пуританизма, и поэтому он наш поэт. Эта колония и этот колледж были основаны английскими пуританами; и здесь особая вера и нравы пуритан сохранились дольше, чем в другом великом университете Новой Англии — сохранились почти в своей целостности до времени, которое помнят еще живущие люди. Когда Мильтон покинул Кембридж в 1632 году, «изгнанный из церкви прелатами», среди возможностей было то, что вместо того, чтобы обосноваться в загородном доме своего отца в Хортоне, он мог бы приехать в Новую Англию. Уинтроп отплыл со своей компанией двумя годами ранее. В 1635 году три тысячи пуритан эмигрировали в Массачусетс, среди них сэр Генри Вейн-младший — «Вейн, юный годами, но старый в мудрых советах» из сонета Мильтона, — который в следующем году стал губернатором колонии. Или в 1638 году, в год основания Нью-Хейвена, когда Мильтон отправился в Италию за культурой, не было бы чудом, если бы он вместо этого приехал в Америку за свободой. В том же году, согласно истории, в которую долго верили, хотя сейчас она опровергнута, Кромвель, Пим, Хэмпден и Хэзелриг, отчаявшись в каком-либо улучшении условий на родине, собирались отплыть в Новую Англию, когда их остановили приказы совета. Не слишком ли дикая мечта, что «Потерянный рай» мог быть написан в Бостоне или в Нью-Хейвене? Но этого не было в картах. Литературный класс не желает добровольно эмигрировать в необжитые земли или отделяться от густой и зрелой среды старой цивилизации. Однако мы знаем, что Вейн и Роджер Уильямс были друзьями Мильтона; и он должен был знать и быть известным капеллану Кромвеля Хью Питерсу, который был в Новой Англии; и, несомненно, другим среди колонистов. Поэтому на первый взгляд довольно странно, что нет упоминания о Мильтоне, насколько я заметил, ни у одного из наших ранних колониальных писателей. Говорят, не знаю, на каком основании, что в Новой Англии в семнадцатом веке не было ни одного экземпляра пьес Шекспира. Это не так странно, учитывая пуританский ужас перед сценой. Но можно было ожидать встретить упоминание о Мильтоне как о полемисте, если не как о поэте. Французский поэт-гугенот Дю Бартас, чья поэма «Неделя» внесла некоторые элементы в описание творения в «Потерянном рае», был любимым автором в Новой Англии — я полагаю, в переводе Сильвестра «Божественные недели и дела». Также говорят, что «Эмблемы» современника Мильтона Фрэнсиса Куарлса много читали в Новой Англии. Но Тайлер предполагает, что Натаниэль Эймс в своем Альманахе за 1725 год «произнес там впервые имя Мильтона вместе с избранными отрывками из его поэм». И он считает достойным внимания, что Льюис Моррис из Моррисании заказал издание Мильтона у лондонского книготорговца в 1739 году.*