«Мильтон»

Теодицея Мильтона — его собственного изобретения, и она не является ни католической, ни кальвинистской. Его ереси могут быть сведены к одной точке; конечная основа, на которой он покоит вселенную, — политическая, а не религиозная. Яростная простота его мыслительных процессов здесь привела его прямо в ловушку. Закон для него — это выражение Воли, подкрепленное соответствующими наказаниями. Как провозглашенные человеческой властью, законы должны соблюдаться только в том случае, если они не противоречат велениям высшей Силы. Законы Бога не подлежат такому ограничению. Они есть; и, кроме как верой, больше нечего сказать. Но Мильтон поставил перед собой задачу оправдать эти законы разумом. Лишенный спекулятивной силы, он не предпринял никакой трансцендентальной амальгамы различных концепций, Любви и Закона, Милосердия и Справедливости. Он вернулся к Закону как к голому утверждению Воли и подкрепил древний аргумент о горшке и горшечнике утилитарным призывом, который он вкладывает в уста Серафима, к счастливому действию Божественных законов на практике.

Так получается, что главный аргумент поэмы основан на оскорблении религии. На месте и под именем Того, «у Которого нет изменения и ни тени перемены», Мильтон воздвиг на Небесах причудливого Тирана, все законы которого произвольны и случайны, и который требует от своих созданий послушания, отличающегося от животного подчинения только в одном пункте: что даром свободной воли им дана возможность ослушаться. Его повеления, как и его законы, издаются время от времени. Иногда они предписывают невозможное своим подданным; как когда Михаилу и Гавриилу, во главе небесного воинства, приказано изгнать Сатану и его команду с Небес в бездну — задача, которую они оказываются совершенно неспособны выполнить. Иногда приказы отдаются просто как утверждение власти и для проверки подчинения; как когда Рафаил посылается держать мятежников в Аду и впоследствии объясняет Адаму:--

Not that they durst without his leave attempt;

But us he sends upon his high behests

For state, as sovran King, and to inure

Our prompt obedience.

Конкретное событие, с которого, по словам Мильтона, начинается вся история, представлено с такой грубостью, которая ужаснула бы отцов церкви. Назначение Наместника Всемогущего и указ, требующий воздать ему почести, объявляются «в один день» воинству Ангелов, собранному по специальному вызову для этой цели. В течение следующей ночи один из главных Архангелов, впоследствии называемый Сатаной, отводит свои силы на север под предлогом подготовки приветствия для нового Командующего, который должен совершить объезд своих владений, провозглашая новые законы. Цель мятежников распознается Всеведущим, который произносит эту странную речь Сыну:--

Let us advise, and to this hazard draw

With speed what force is left, and all employ

In our defence, lest unawares we lose

This our high place, our sanctuary, our hill.

Нет необходимости цитировать больше речей на Небесах; они представляют собой сплетения библейских фраз, из которых нельзя извлечь ни хорошего богословия, ни хорошей человечности. «Слава Божия, — говорит Премудрость Соломона, — скрывать вещь; слава Царя — находить ее». Но слава Божества Мильтона — объяснять вещь. Гордая многословная откровенность некоторых из этих речей напоминает нам только автора «Защиты английского народа». В некоторых из них есть даже привкус беспокойного хвастовства, как у того, кто стремится не быть умаленным в глазах мятежного противника.

Можно возразить, что эпические необходимости поэмы навязывали Мильтону конечные концепции того или иного рода; и что, как только он начал определять и объяснять, он был увлечен все дальше и дальше по этому опасному пути, не вполне осознавая, к чему он склоняется. И все же его настойчивое накопление суровых и страшных черт кажется преднамеренным по своей природе; он основывает свое описание, несомненно, на намеках из Писания, но он не обращает внимания ни на какие, которые не согласуются с его собственной узкой и мрачной концепцией. Сатане позволено подняться из горящего озера--

That with reiterated crimes he might

Heap on himself damnation.

Когда он прибывает к подножию лестницы, соединяющей Небеса и Мир--

The stairs were then let down, whether to dare

The Fiend by easy ascent, or aggravate

His sad exclusion from the doors of bliss.

Астрономия, как предполагает «любезный Архангел», возможно, была сделана трудным предметом, чтобы породить забавные заблуждения астрономов:

He his fabric of the Heavens

Hath left to their disputes--perhaps to move

His laughter at their quaint opinions wide.

И это предположение подтверждается тем, что произошло, когда строители Вавилонской башни были расстроены, ибо тогда--

Great laughter was in Heaven,

And looking down to see the hubbub strange

And hear the din.

Мильтон, короче говоря, ожесточил сердце Бога, который ожесточил сердце фараона, и сузил Его любовь и Его силу.

Какая-то внутренняя слепота должна была посетить его, если он не осознавал, каким неизбежно будет эффект всего этого на симпатии и интерес читателя. И ирония в том, что его собственные симпатии не были защищены от испытания, которое он для них придумал. Он расточил всю свою силу, все свое мастерство и, вопреки самому себе, большую часть своей симпатии на великолепную фигуру Сатаны. Он избегает называть «Потерянный рай» «героической поэмой»; когда она была напечатана в 1667 году, титульный лист гласил просто — «Потерянный рай, поэма в десяти книгах». Если бы он вставил слово «героическая», вопрос о том, кто является героем, был бы поднят сразу. И на этот вопрос, если смотреть на него честно, можно дать только один ответ — ответ, который уже был дан Драйденом и Гете, лордом Честерфилдом и профессором Мэссоном. Недаром Мильтон обесценил заявленную мораль своей поэмы и опустошил ее от всякого духовного содержания. Он не вполне осознавал, кажется, что делает; но он построил лучше, чем знал. Глубокий поэтический инстинкт научил его сохранять эпическую правду любой ценой. И эпическая ценность «Потерянного рая» сосредоточена в характере и достижениях Сатаны.

Сатана неизбежно напоминает нам Прометея, и хотя есть существенные различия, нас не заставляют чувствовать их существенными. Само его положение как бесстрашного антагониста Всемогущества делает его либо дураком, либо героем, и Мильтон очень далек от того, чтобы позволить нам считать его дураком. Благородство и величие его поведения донесены до нас в полудюжине лучших поэтических отрывков в мире. Самые грандиозные из творческих созданий поэта сделаны фоном для того, кто больше их самих. Был ли когда-нибудь ужас более великолепно воплощен, чем в призрачной фигуре Смерти?--

The other Shape--

If shape it might be called that shape had none

Distinguishable in member, joint, or limb;

Or substance might be called that shadow seemed,

For each seemed either--black it stood as Night,

Fierce as ten Furies, terrible as Hell,

And shook a dreadful dart: what seemed his head

The likeness of a kingly crown had on.

Satan was now at hand, and from his seat

The monster moving onward came as fast

With horrid strides; Hell trembled as he strode.

Это отрывок, который вызвал у Берка восторг похвалы. Но в том виде, в каком он стоит в поэме, его возвышенность — лишь строительные леса, откуда мы можем созерцать величие Сатаны:--

The undaunted Fiend what this might be admired--

Admired, not feared (God and his Son except,

Created thing naught valued he nor shunned).

Тот же великолепный эффект внушения достигается еще более тонко в сцене, где Сатана приближается к

the throne

Of Chaos, and his dark pavilion spread

Wide on the wasteful Deep.

Любезно и бесстрашно Сатана обращается к монарху самой нижней бездны. Его речь не содержит угроз; он просит руководства в своих поисках; и, с политической предусмотрительностью, обещает, что эти поиски, в случае успеха, вернут Хаосу отдаленную потерянную провинцию. В его словах нет ничего, что могло бы вызвать смятение; но Король боится:--

Him thus the anarch old,

With faltering speech and visage incomposed,

Answered:--"I know thee, stranger, who thou art--

That mighty leading Angel, who of late

Made head against Heaven's King, though overthrown."

В войне на равнинах Небес Сатана расхаживает вверх и вниз по линии фронта, как Кромвель; он укрепляет своих товарищей в выносливости и поощряет их к атаке. В Аду он стоит как башня:--

His form had yet not lost

All her original brightness, nor appeared

Less than Archangel ruined, and the excess

Of glory obscured.

В своих состязаниях с Михаилом на Небесах и с Гавриилом на Земле он никогда не опускается ниже самого себя:--

"If I must contend," said he,

"Best with the best--the sender, not the sent;

Or all at once."

Но его движущими страстями, возражают, были зависть, амбиции и ненависть, а его целью было преступление. На что современный поэт ответил, что преступление послужит мерилом духа. Конечно, Сатане никогда нельзя было вменить грех «незажженной лампы и нераспущенного пояса». И Мильтон не оставил его лишенным нежнейшей страсти, страсти жалости:--

Cruel his eye, but cast

Signs of remorse and passion, to behold

The fellows of his crime, the followers rather

(Far other once beheld in bliss), condemned

For ever now to have their lot in pain--

Millions of Spirits for his fault amerced

Of Heaven, and from eternal splendours flung

For his revolt--yet faithful how they stood,

Their glory withered.

Трижды он пытается обратиться к ним, и трижды--

in spite of scorn

Tears, such as Angels weep, burst forth.

Его последователи преданно привязаны к нему; они восхищаются им, что «ради общей безопасности он презирал свою собственную»; и единственная сцена ликования, записанная в анналах Ада до Грехопадения Человека, происходит при роспуске Стигийского Совета, когда дьяволы выходят «ликуя в своем несравненном Вожде».

Как будто с целью возвысить Сатану высоко над головами других Архангелов, Мильтон придумывает пару похожих сцен, на Небесах и в Аду. В одной Сатана берет на себя неизвестные опасности предприятия, которое было одобрено собранием. В другой, которая происходит в самой следующей книге, к Небесным Силам обращаются с Трона и спрашивают--

"Which of ye will be mortal, to redeem

Man's mortal crime, and just, the unjust to save?

Dwells in all Heaven charity so dear?"

He asked, but all the Heavenly Quire stood mute,

And silence was in Heaven: on Man's behalf

Patron or intercessor none appeared--

Much less that durst upon his own head draw

The deadly forfeiture, and ransom set.

Неудивительно, что Лэндор — хотя в другом месте он заявляет, что Адам — герой «Потерянного рая» и что «нет ни правды, ни остроумия» в том, чтобы давать это имя Сатане, — тем не менее поражен этим отрывком до комментария: «Я не знаю, какой интерес мог быть у Мильтона в том, чтобы сделать Сатану столь августейшим существом и столь готовым разделить опасности и печали ангелов, которых он соблазнил. Я не знаю, с другой стороны, что могло побудить его сделать лучших из них столь трусливыми, что даже на голос их Творца никто из них не предложил своей службы, чтобы спасти от вечной погибели последнее и самое слабое из интеллектуальных существ».

Когда Сатана впервые видит райское блаженство и новосозданную пару, разве здесь не было шанса приписать ему гнусные страсти зависти и ненависти в чистом виде? Напротив, он поражен восхищением их грацией и вложенной божественностью. Он мог бы любить и жалеть их — так он размышляет — хотя сам не пожалел. Он ищет союза с ними и готов дать им долю во всем, что у него есть, — что, надо признать, является духом истинного гостеприимства. Он считает ниже своего достоинства нападать на невинность и беспомощность, но общественные причины заставляют его делать то, что в противном случае он бы возненавидел:--

So spake the Fiend, and with necessity,

The tyrant's plea, excused his devilish deeds.

Но на искренность этого довода не брошено никакой тени, и нам остается представлять Сатану как любителя красоты, неохотно вынужденного разрушить ее в погоне за своими высокими политическими целями. Точно так же, когда он находит Еву одну, в утро искушения, он обезоружен ее красотой и невинностью и на какое-то время поражен «глупо-добрым». Поистине, Адам мог бы похвастаться, вместе с Гиббоном, что он пал от благородной руки.

Возможно, к тому времени, когда он закончил Четвертую книгу, Мильтон стал беспокоиться о том эффекте, который он производит. До этого момента великодушие и мужество были почти монополией Сатаны. Он был Великим Диссидентом, бесстрашным и внимательным лидером отверженного меньшинства. Но теперь, в описании войны на Небесах, появился шанс сделать что-то, чтобы выровнять баланс. Мильтон максимально использует эпизод с Абдиэлем, который был уведен вместе с остальными последователями Сатаны под ложными предлогами и который, обнаружив истинную цель экспедиции, в одиночку встает за правду:--

Among the faithless faithful only he; ...

Nor number nor example with him wrought

To swerve from truth, or change his constant mind,

Though single.

И Абдиэль, когда он снова встречает Сатану после начала войны, гордится своим нонконформизмом и шипит вызов:--

Thou seest

All are not of thy train; there be who faith

Prefer, and piety to God, though then

To thee not visible when I alone

Seemed in thy world erroneous to dissent

From all: my Sect thou seest; now learn too late

How few sometimes may know when thousands err.

Таким образом Мильтон пытался унять свои сомнения и разделить почести инакомыслия. Позже, после Падения, когда Сатана возвращается в Ад с вестями о своем подвиге, превращение всех дьяволов в змей и их аплодисментов в «ужасное всеобщее шипение» было, возможно, задумано, чтобы бросить тень на успех его миссии. Некоторые критики претендовали на то, чтобы разглядеть определенную прогрессирующую деградацию и сжатие в Сатане по мере развития поэмы. Но его первоначальное творение продолжало жить в воображении и памяти Мильтона и было возрождено, с добавленным пафосом, в «Возвращенном рае». Самая волнующая из всех речей Сатаны — это, пожалуй, длинное моление, произнесенное там в ответ на вызов Христа, и его тон невыразимого отчаяния углубляется ужасной суровостью речи, произнесенной в ответ.

Другие лидеры мятежных войск принимают мало участия в действии вне сцены Адского Совета. В своих воспоминаниях о Долгом парламенте Мильтон легко мог найти примеры типов, которые он воплотил под именами Велиала, Маммона, Молоха и Вельзевула. Не забыл он и Вестминстерскую ассамблею богословов. Точные занятия этого исторического органа описаны им как развлечение падших духов:--

Others apart sat on a hill retired,

In thoughts more elevate, and reasoned high

Of Providence, Foreknowledge, Will, and Fate--

Fixed fate, free will, foreknowledge absolute--

And found no end, in wandering mazes lost.

Мильтону не к лицу было выражать презрение к этим рассуждениям, видя, что целая система их была необходима для аргументации его поэмы. Он настолько мало философ, что кажется едва ли осознающим трудности своей собственной теории. Как в «Потерянном рае», так и в «Трактате о христианском вероучении» он распространяется с большим догматизмом и некоторым высокомерием о разнице между предзнанием и предопределением. Он решительно отвергает предопределение, но он не только не отвечает, он даже не упоминает трудность, которая возникает при попытке различить то, что предопределено Всеведением, и то, что предсказано Всемогуществом. Поуп сравнивал некоторые речи, произнесенные на Небесах, с аргументами «школьного богослова». Сравнение несправедливо по отношению к схоластическим философам. Не было ни одного из них, кто мог бы войти в метафизический терновник с той слепой безрассудностью, которую проявляет Мильтон.

Пора вернуться в Эдем и его обитателям. Им мало что остается делать, кроме как «подрезать, прореживать, подпирать и подвязывать», поклоняться своему Создателю и избегать запретного дерева. Возможно, было бы невозможно для поэта с большим драматическим гением, чем у Мильтона, сделать этих любимцев Небес интересными в их счастливом состоянии, пока ключ, который должен был допустить их в наш мир приключений и опыта, страданий и достижений, висел нетронутым на дереве. И Адам, из богатства своей неопытности, щедро сентенциозен; когда что-то нужно сделать, даже если это только лечь спать, он делает это в высоком стиле и произносит речь. Мильтон ясно видел опасность возникновения чувства несоответствия и нелепой диспропорции от столкновения между этими безобидными ручными существами и великими силами империи Сатаны. Поэтому он делает человека сильным в невинности и, в отличие от падших ангелов, свободным от всякой физической боли или раны. Он даже заходит так далеко, что заставляет Сатану бояться Адама, его героического телосложения и интеллектуальной силы. Последнее, можно сказать, — это страх, не объясненный ничем, что мы удостоены слышать из уст самого Адама; но, возможно, в случае с нашим великим предком, нам будет полезно вспомнить совет Гамлета актерам: «Следуйте за этим лордом и смотрите, не насмехайтесь над ним».

Остается более важная персона — Ева. И с Евой, с самого начала критики Мильтона, входят все те вопросы относительно сравнительного достоинства и относительной власти мужа и жены, которые критики Мильтона так часто и так охотно откладывают в сторону, чтобы обсудить. Все знают строку:--

He for God only, she for God in him.

Почти все знают строки:--

Nothing lovelier can be found

In woman than to study household good,

And good works in her husband to promote.

Мильтон, безусловно, разделял взгляды Нокса относительно «Чудовищного правления женщин». Нет необходимости встречать его на его собственной почве или пытаться создать теорию, которая объяснит или проконтролирует Еву, Клеопатру, Жанну д'Арк, Екатерину Медичи, Мэри Пауэлл и других представительниц их пола. Такие теории доказывают лишь то, что человек — обобщающее и рационализирующее животное. Поэт навлек свою судьбу на себя, ибо, поскольку Ева была матерью человечества, он счел уместным сделать ее воплощением доктрины. Но он также (вещь гораздо более глубокого интереса) окрасил свой рассказ введением личных воспоминаний и чувств. Об Еве, по крайней мере, он никогда не пишет безразлично. Когда он писал «Самсона-борца», интенсивность его чувств относительно Далилы заставила его отклониться от лучшей греческой традиции и назначить неподобающий материал Хору. И даже в его сухой «Истории Британии» имя Боудикки пробуждает в нем приступ негодования на бриттов, которые поддерживали ее правление. В «Потерянном рае» есть полный простор для подобных выражений негодования. Адам, после Падения, говорит о своей жене как

Not to be trusted--longing to be seen

Though by the Devil himself.

В Одиннадцатой книге дочери человеческие описаны как воспитанные только

to sing, to dance,

To dress, and troll the tongue, and roll the eye.

Но Мильтон, иногда забывают, был также автором того прекрасного панегирика Еве в Восьмой книге:--

When I approach

Her loveliness, so absolute she seems

And in herself complete, so well to know

Her own, that what she wills to do or say

Seems wisest, virtuousest, discreetest, best.

All higher Knowledge in her presence falls

Degraded; Wisdom in discourse with her

Loses, discountenanced, and like Folly shows;

Authority and Reason on her wait,

As one intended first, not after made

Occasionally; and, to consummate all,

Greatness of mind and nobleness their seat

Build in her loveliest, and create an awe

About her, as a guard angelic placed.

Это точная параллель похвале Флоризеля Пердите в «Зимней сказке»:--

When you speak, sweet,

I'd have you do it ever: when you sing,

I'd have you buy and sell so, so give alms,

Pray so; and, for the ordering your affairs,

To sing them too; when you do dance, I wish you

A wave o' the sea, that you might ever do

Nothing but that; move still, still so,

And own no other function: each your doing,

So singular in each particular,

Crowns what you are doing in the present deed,

That all your acts are queens.

Но Флоризель адресует свою похвалу самой даме; в то время как Адам, который никогда не был молодым, доверяет ее наедине Рафаилу, после обеда, и изучает более поучительный и авторитетный тон в своих разговорах с Евой. И вот момент, достойный замечания. Ангел, которому, не может быть сомнений, Мильтон поручил изложение своих собственных взглядов, после выслушивания этого признания хмурится и делает резкий выговор. Он описывает Еву, несколько неохотно, как «внешность — прекрасную, без сомнения», и властно учит Адама обязанностям самооценки и самоутверждения:--

Oft-times nothing profits more

Than self-esteem, grounded on just and right

Well managed. Of that skill the more thou know'st,

The more she will acknowledge thee her head,

And to realities yield all her shows.

И в продолжении Адам горько сетует, что не смог воспользоваться этим советом. Его могла бы утешить мудрость Франклина из Чосера:--

When maistrie cometh, the god of love anon

Beteth his wynges and, farewel, he is gon!

Объяснение всего этого ясно видно. Мильтон не был, как его иногда описывали, черствым и угрюмым пуританином. Он был необычайно восприимчив к притягательности женской красоты и грации. Признание Адама — его собственное. Но идеал характера, который он поставил перед собой, заставил его страстно возмущаться этой восприимчивостью. Это был изъян в его доспехах, главный пролом в его стоицизме, великая аномалия в жизни, регулируемой как для своего Надсмотрщика. Он чувствовал, что красота — это сила не его самого, разбалансирующая и нарушающая рациональное самоцентрированное равновесие его души. Были поэты, чье служение Венере Вертикордии было чистосердечным. Но для Мильтона сила Красоты была магнетизмом, которому нужно было не доверять из-за самой его силы. Он чувствовал нечто из того, что он заставляет Сатану выразить, что в любви и красоте есть ужас, «не приближенный более сильной ненавистью». Хор в «Самсоне-борце» делает похожее наблюдение:--

Yet beauty, though injurious, hath strange power

After offence returning, to regain

Love once possessed.

Избежать господства тирана — долг мудрого человека. Когда Рафаил заметил, что «Любовь... имеет свое место в Разуме и рассудительна», он обязался утверждением, которое более долгий опыт мира позволил бы ему исправить. Но Мильтон хотел, чтобы это было правдой; и, возможно, даже заманил себя в веру в ее истинность. Во всяком случае, когда Сатана в «Возвращенном рае» излагает свое мнение по этому вопросу, оно оказывается, в кои-то веки, в существенном согласии с мнением Рафаила:--

Beauty stands

In the admiration only of weak minds

Led captive; cease to admire, and all her plumes

Fall flat, and shrink into a trivial toy,

At every sudden slighting quite abashed.

Большая потеря для литературы, что миссис Милламант, восхитительная героиня комедии Конгрива, не была читательницей Мильтона. Ее любимым автором был Саклинг:--

I prithee spare me, gentle boy,

Press me no more for that slight toy,

That foolish trifle of a heart.

Если у нее и был экземпляр «Возвращенного рая», несомненно, он стоял на каком-то видном месте и никогда не открывался — как «книги над камином миссис Уишфорт — Кварлс и Принн, и 'Краткий взгляд на сцену', с работами Баньяна, чтобы развлечь вас». Но сама того не ведая, она ответила на утверждение Сатаны: — «О, тщеславие этих мужчин! — Фейналл, ты слышишь его? Если бы они не хвалили нас, мы не были бы красивы! Теперь ты должен знать, что они не могли бы похвалить одну, если бы она не была красива. Красота — дар любовника! — Господи, что такое любовник, что он может дать? ... Обязаны своей красотой любовнику не больше, чем остроумием эху».

Как и большинство людей впечатлительного темперамента и сильной воли, Мильтон не был сочувствующим, и у него не было любопытства поставить себя туда, где он мог бы увидеть мир с точки зрения, отличной от его собственной. Осажденные своими ощущениями и впечатлениями, озабоченные прежде всего поддержанием своих мнений и навязыванием своих убеждений другим, такие люди находят, чем заняться внутри цитадели своей собственной личности. Судя по некоторым отрывкам его работ, одна половина человеческого рода была для Мильтона иллюзией, которой была подвержена другая половина. Тот, кто влюблен в свои собственные идеи, не может не быть разочарован как существующими институтами, так и тканью сюрпризов, которой является личность. Разочарование Мильтона, которое вдохновило ранние памфлеты о разводе, находит обновленное выражение в пророчестве Адама о несчастливых браках — заметная параллель к подобному пророчеству в «Венере и Адонисе»--

For either

He never shall find out fit mate, but such

As some misfortune brings him, or mistake;

Or whom he wishes most shall seldom gain,

Through her perverseness, but shall see her gained

By a far worse; or, if she love, withheld

By parents; or his happiest choice too late

Shall meet, already linked and wedlock-bound

To a fell adversary, his hate or shame.

Но при всем этом, из наших двух прародителей Ева нарисована лучше и более человечна. Мильтон не намеревался, чтобы это было так, но он не мог с этим поделать. Одно следствие доктрины--

He for God only, she for God in him--

заключается в том, что единственный импульс Адама к бескорыстию, посредством которого он решает разделить преступление и наказание Евы, является для него пороком, «плохим подчинением». Самоотречение, долг Евы, едва ли входит в право Адама; и доктор Джонсон выразил полуправду в яростно парадоксальных терминах, когда сказал, что Мильтон «думал, что женщина создана только для послушания, а мужчина только для восстания». Было бы вернее и слабее сказать, что Мильтон думал, что женщина создана для осуществления частных, а мужчина — для осуществления общественных добродетелей. Отсюда в их взаимных отношениях Ева пожинает все лавры, ибо ее долг по отношению к Адаму совпадает с ее склонностью, в то время как в его случае они находятся в противоречии. Нет речи Адама, которая могла бы сравниться с умоляющей интенсивностью призыва Евы, начинающегося — «Не покидай меня так, Адам!» — и ей Мильтон доверяет последнюю и лучшую речь, произнесенную в Раю:--

But now lead on;

In me is no delay; with thee to go

Is to stay here; without thee here to stay

Is to go hence unwilling; thou to me

Art all things under Heaven, all places thou,

Who for my wilful crime art banished hence.

Она великодушна и любяща; ее единственный упрек, адресованный Адаму, заключается в том, что он согласился на ее просьбу и позволил ей в то роковое утро заниматься садоводством в одиночестве, среди роз и мирт. Она — прекрасная парная картина, которую можно поставить напротив Далилы, и совершенно неспособна на лицемерие Далилы в оправдании личного предательства причинами государственной политики. В ее характере есть даже определенное драматическое развитие; после того как она вкусила плод, в ее размышлениях появляются дерзость и обман; она размышляет о том, чтобы скрыть от Адама преимущества дерева, чтобы она могла стать--

More equal, and perhaps--

A thing not undesirable--sometimes

Superior.

Легко понять, как Ева могла устать (еще до того, как был вкушен обманчивый плод) от тщательно поддерживаемого превосходства Адама. Размышляя, однако, о суде, который ей, возможно, придется перенести, и о своей собственной смерти, она решает вовлечь его, ее мотивом является не страх, а внезапное движение ревности при мысли о--

Adam wedded to another Eve.

Это наиболее близкое к драме приближение в трактовке человеческой ситуации, которое можно найти во всем «Потерянном рае».

Но довольно об этом критическом подходе, который оправдан лишь удовольствием от обнаружения Мильтона, слишком несовершенно скрытого за своей работой. Относиться к изображаемым им сценам так, будто его целью был анализ характера, а критерием — психологическая достоверность, значит совершать несправедливость по отношению к художнику. Он поэт эпический, а не драматический; чтобы увидеть его в лучшем проявлении, мы должны обратиться к тем пассажам непревзойденного величия, в которых он описывает какую-либо благородную или поразительную позу, какое-либо сильное или величественное действие в их внешнем, физическом аспекте.

В этой, самой возвышенной части его задачи, другие его недостатки, словно по какому-то скрытому закону компенсации, блестяще искупаются. Когда он имеет дело с абстрактной мыслью или моральной истиной, его манера изложения суха, педантична и неприятно жестка. Но когда он переходит к описанию своих эпических персонажей и воплощенных видений, все становится силой, неопределенностью и величием. Его воображение, вырвавшись из узкой тюрьмы его мысли, поднимается подобно пару и, обретая форму перед его глазами, провозглашает себя его хозяином.

Ни один другой поэт не умел так хорошо изображать несколькими штрихами эффекты множественности и необъятности. Вот священное собрание на Раю:--

About him all the Sanctities of Heaven

Stood thick as stars, and from his sight received

Beatitude past utterance.

А вот воинство Ада:--

He spake; and, to confirm his words, outflew

Millions of flaming swords, drawn from the thighs

Of mighty Cherubim; the sudden blaze

Far round illumined Hell.

В этих, как и в других подобных сценах, он сохраняет эпическое единство, перенося все действие вдаль. Так, после приближения Мессии к битве, «поэт», говорит Кольридж, «одним своим штрихом — "издали сияло их приближение!" — превращает все в единый образ». Он описывает с более широким охватом зрения, чем любой другой поэт: рамки его отдельных сцен зачастую составляют не менее трети вселенского пространства. Когда он добавляет фигуру к фигуре в попытке изобразить многоликое смятение падших Ангелов на озере, одной строки достаточно, чтобы свести все зрелище к подобающим размерам под этим пещеристым шатром тьмы:--

He called so loud that all the hollow deep

Of Hell resounded.

Тот же эффект числа и необъятности, уменьшенный и объединенный той же отсылкой к более крупному плану, где все видно с первого взгляда, можно заметить в описании поднятия знамени Сатаны в Аду:--

The imperial ensign, which, full high advanced,

Shone like a meteor streaming to the wind,

With gems and golden lustre rich emblazed,

Seraphic arms and trophies; all the while

Sonorous metal blowing martial sounds:

At which the universal host up-sent

A shout that tore Hell's concave, and beyond

Frighted the reign of Chaos and old Night.

All in a moment through the gloom were seen

Ten thousand banners rise into the air,

With orient colours waving: with them rose

A forest huge of spears; and thronging helms

Appeared, and serried shields in thick array

Of depth immeasureable.

Иногда одной или двух строк ему достаточно для передачи одной из этих эпических сцен, огромных и ярких. Разгром и поверженность мятежников становятся зримыми в двух строках:--

Cherub and Seraph rolling in the flood

With scattered arms and ensigns.

И картина Востока возникает от одного прикосновения:--

Dusk faces with white silken turbants wreathed.

В прорисовке отдельных поз Мильтон придерживается того же широкого приличия и величия. Он никогда не поддается искушению вдаваться в детали при описании жеста или действия; никогда не теряет целое в частном. Основная часть «Потерянного рая» была написана между шестым и тринадцатым годами его слепоты. С тех пор как упала завеса, он жил со светящимися образами, которые мог рисовать на темном фоне. Человеческое лицо утратило в его воспоминаниях нечто от своей мелкой прорисовки, но ничего от своего сияния. С другой стороны, человеческая фигура в своих самых значимых жестах и крупных движениях преследовала его видения. Его описание внешности жены, которую он никогда не видел, является ранним образцом многих его поздних рисунков. Она подходит к его постели и склоняется над ним, протягивая руки:--

Her face was veiled; yet to my fancied sight

Love, sweetness, goodness, in her person shined

So clear as in no face with more delight.

Адам и Ева, какими они впервые предстают в Эдеме, обладают тем же сияющим качеством, той же неопределенностью красоты, выражающей себя в чисто эмоциональных терминах. Сатана, стоящий на вершине горы Нифат, глядящий вниз на Эдем, раскинувшийся у его ног, а затем с яростной жестикуляцией обращающийся к солнцу в зените, — одна из тех смутных одиноких фигур, что живут во внутреннем взоре. Не менее впечатляющими и не менее неопределенными являются те два монументальных описания предводителя мятежников; первое — его выступление на войну в Раю:--

High in the midst, exalted as a God,

The Apostate in his sun-bright chariot sat,

Idol of majesty divine, enclosed

With flaming Cherubim and golden shields.

и другое — его встреча с Гавриилом:--

Satan, alarmed,

Collecting all his might, dilated stood,

Like Teneriff or Atlas, unremoved:

His stature reached the sky, and on his crest

Sat Horror plumed; nor wanted in his grasp

What seemed both spear and shield.

В этих и в сотне других примечательных пассажей образы так же просты и широки, как и эмоциональные эффекты, которые они производят, — солнце, пламя, золото, гора, небо.

Некоторые сцены и ситуации, описанные Мильтоном, обладают более мягким и неуловимым достоинством, чем эти ужасы и возвышенности. Его описания утра и вечера всегда наполнены эмоциями — тихое наступление ночи в Эдеме или рассвет в пустыне Искушения с чувством радости и облегчения «после столь губительной ночи бури». Его чувство архитектурных эффектов в пейзаже необычайно тонко. По крайней мере, один из этих эффектов вряд ли можно испытать среди живых изгородей, фермерских усадеб и спокойных извилистых городков Англии. Путешественникам по Италии или Востоку легче понять преображение пейзажа при взгляде издалека на небольшое компактное скопление стен и башен, примостившихся на возвышенности среди холмов на горизонте. Беззаконие природы, бездомность земной поверхности и страхи, преследующие необитаемые места, — все это подчеркивается недоверием, которое хмурится с зубчатых стен такой крепости воинствующей цивилизации. По этой причине, возможно, архитектурные элементы в некоторых картинах и рисунках обладают невыразимой силой внушения. Город, замкнутый и укрепленный, возвышающийся над широким простором страны, олицетворяет безопасность и общество; маленькая группа фигур, ведущих переговоры у ворот или спускающихся на равнину, пробуждает в сознании чувство далеких вещей — движущихся случайностей великого внешнего мира, опасностей и превратностей неизвестного. Баньян, чье воображение питалось восточными пейзажами и настроениями Библии, оказывается сильно затронут ситуациями такого рода, как, например, в начале «Пути паломника», где он описывает человека, отвернувшегося от собственного дома, бегущего из Города Разрушения, и группу его родных, зовущих его вернуться: «но человек заткнул пальцы в уши и побежал дальше, крича: Жизнь, Жизнь, Вечная Жизнь: так он не оглядывался назад, а бежал к середине равнины».

Такой же фигурой является Абдиил Мильтона, сбежавший из цитадели мятежников:--

And with retorted scorn his back he turned

On those proud towers, to swift destruction doomed.

Опасности его бегства смутно обозначены несколькими замечательными штрихами в начале следующей книги:--

All night the dreadless Angel, unpursued,

Through Heaven's wide champaign held his way, till Morn

Waked by the circling Hours, with rosy hand

Unbarred the gates of Light.

Более яркий пример того же поэтического эффекта можно найти в чудесном финале «Потерянного рая», где Адам и Ева выводятся из сада архангелом Михаилом и остаются стоять на обширной равнине внизу:--

They, looking back, all the eastern side beheld

Of Paradise, so late their happy seat,

Waved over by that flaming brand; the gate

With dreadful faces thronged and fiery arms.

Some natural tears they dropped, but wiped them soon;

The world was all before them, where to choose

Their place of rest, and Providence their guide.

They, hand in hand, with wandering steps and slow,

Through Eden took their solitary way.

Критика могла бы истощить себя в попытках воздать должное красоте этого финала. Об Адаме и Еве можно поистине сказать, что ни один из всех их поступков в саду не украшал их так, как уход из него. Тем не менее Аддисон и Бентли, украшения вежливого и ученого века, единодушны в своем принижении последних двух строк. Аддисон, после формального извинения за «малейшее изменение в этом божественном труде», смело рекомендует ампутацию; в то время как Бентли, с осторожностью более опытного хирурга, предлагает подпереть строки некими собственными деревянными приспособлениями. Три эпитета — «блуждающий», «медленный» и «одинокий» — все подвергаются им осуждению. Наши прародители, замечает он, были ведомы Провидением, а потому им не нужно было блуждать; они были успокоены предсказаниями Михаила, а значит, вполне могли проявлять привлекательную живость; что же касается «их одинокого пути», то они были не более одиноки, чем в Раю, «поскольку там не было никого, кроме них двоих, как здесь, так и там». Поэтому он предлагает двустишие, более соответствующее общему замыслу:--

Then hand in hand with social steps their way

Through Eden took, with Heav'nly Comfort cheer'd

Ответить на такую критику невозможно; органы человеческой речи слишком слабы. Пусть Бентли остается созерцать с восторгом отвратительный разрез, который его тесак нанес мильтоновскому ритму последней строки. Если бы Аддисон, со своей стороны, был менее озабочен мнениями г-на Боссю и перечислением книг «Энеиды», он мог бы найти время заметить, что две более поздние поэмы, «Возвращенный рай» и «Самсон-борец», каждая завершается финалом, который в точности напоминает финал «Потерянного рая». После великолепия в последней книге «Возвращенного рая» — падения Сатаны, «пораженного изумлением», с вершины Храма, искусных классических сравнений Антея и Сфинкса и триумфального хора Ангелов, которые возносят Сына Божьего ввысь с гимнами победы, — поэма заканчивается тем же изысканным затишьем:--

He, unobserved,

Home to his mother's house private returned.

А «Самсон-борец» приводит столь же славный триумф к не менее мирному финалу:--

And calm of mind, all passion spent.

Угасающий финал одинаков во всех трех случаях и является формой завершения, предпочитаемой музыкальным и поэтическим гением Мильтона.

Пассажи переполненного и показного великолепия встречаются в «Потерянном рае» чаще, чем в любой из двух более поздних поэм. В «Возвращенном рае» и «Самсоне-борце» возросшая строгость стиля, отвергающего почти все украшения, была отчасти, несомненно, обусловлена постепенным изменением характера и отношения Мильтона. Дело не столько в том, что его сила воображения угасла, сколько в том, что его интерес сместился, обратившись больше к мысли и размышлению, меньше — к действию и картине. В этих двух поэмах, наконец, он воспел то

better fortitude

Of patience and heroic martyrdom

что он обещал воспеть в «Потерянном рае». Его племянник говорит нам, что он «не мог терпеть с терпением ничего подобного, сказанного ему», что «Возвращенный рай» уступает «Потерянному раю». Он был прав; его достоинства и красоты иного и более мрачного рода, но рода, возможно, еще более недоступного для любого другого поэта, чем даже созвездие славы самого «Потерянного рая». Следует помнить, что «Потерянный рай», хотя и был написан Мильтоном между пятидесятым и пятьдесят седьмым годами его жизни, был задуман им в своих основных чертах не позднее тридцати четырех лет. Два из упомянутых выше пассажей, где Сатана обращается к Солнцу и где Ангел выводит Адама и Еву из Рая, воплощают ситуации, которые привлекали его молодое воображение. Некоторые из самих слов обращения Сатаны были написаны, как мы узнаем от Филлипса, около 1642 года. И изгнание Адама и Евы, по-видимому, содержит воспоминание о времени, когда Мильтон рассматривал историю Лота как возможный сюжет для эпоса. Строки--

In either hand the hastening Angel caught

Our lingering parents--

были, возможно, подсказаны библейским повествованием: «И как он медлил, то мужи, по милости к нему Господней, взяли за руку его и за руку жены его... и вывели его, и поставили его вне города» (Бытие xix. 16).

Серьезность и плотность стиля «Потерянного рая» были бы не под силу юности, даже юности Мильтона; но действие поэмы, со всей его яркостью и энергией, возможно, вряд ли могло быть впервые задумано в зрелом возрасте. Сочинение долго откладывалось, так что в десятилетии, ставшем свидетелем создания всех трех великих поэм, мы видим странно быстрое развитие, или, скорее, изменение манеры. В «Потерянном рае» Мильтон наконец освободился от работы, которая вынашивалась им «с могучими распростертыми крыльями» в течение всех лет его зрелости. Но его воображение не могло легко освободиться от этого подавляющего присутствия; и когда он взялся за новую задачу, он с радостью выбрал тему, тесно связанную с темой «Потерянного рая», и возможность вновь ввести некоторых из древних персонажей. Добросердечный, простодушный, упрямый молодой квакер по имени Томас Эллвуд приписывает себе заслугу в том, что предложил продолжение истории о Грехопадении. «Ты много сказал здесь, — заметил он Мильтону, — о "Потерянном рае"; но что ты можешь сказать о "Потерянном рае"?» Слова, как показалось Эллвуду, глубоко запали и сделали свое дело. «Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости, затем прервал этот разговор и перешел на другую тему». Возможно, пока он сидел в задумчивости, Мильтон пытался прощупать лотом догадки бездну человеческого безумия, «темную, расточительную, дикую». Еще в четвертой строке «Потерянного рая» и уже очень полно в Третьей книге он рассматривал «Обретенный рай» как неотъемлемую часть своего предмета. Эпизод Одиннадцатой и Двенадцатой книг был полностью посвящен ему. Кажется, однако, не невероятным, что он ухватился за это предложение как за предлог для новой и самостоятельной работы. Один из самых распространенных видов критической глупости — это тот, который обнаруживает нечто «незаконченное» в великом произведении искусства и предлагает желательные доработки и дополнения. Мильтон знал, что «Потерянный рай» закончен во всех смыслах. Но в нем не нашлось места для всего того, что теперь занимало главное место в его зрелой мысли. Когда он выбирал тему своего великого труда, само искушение человека, вероятно, занимало гораздо большее место в его замысле, чем в завершенной поэме. Его эпические существа, из механизма поэмы, узурпировали долю контроля. При всей заботе и мастерстве Мильтона, в самом срывании яблока мало интереса; Ева была слишком простым адвокатом, чтобы много сделать для защиты. Тем не менее человеческая жизнь представлялась Мильтону главным образом под видом ряда искушений. Название одного из произведений Эндрю Марвелла вполне могло бы быть использовано для описания всего канона его поэзии, от «L'Allegro» до «Самсона-борца» — все это части «Диалога между Решительной Душой и Сотворенным Удовольствием». Его юношеской фантазии Радость и Меланхолия представляются в облике соперничающих богинь, требующих верности и предлагающих дары. История Самсона — это история искушения, которому поддались из-за слабости, наказанного позором и, в конце концов, великолепно искупленного. В «Комусе» показано, как искушения сотворенного удовольствия могут быть преодолены целомудрием «решительной души». В «Потерянном рае», однако, решительная душа каким-то образом, в отсутствие Человека, нашла для себя подходящее обиталище в Дьяволе. Высокая и чистая философия Леди и ее братьев не имеет аналогов в более поздней и великой поэме. Мильтон, поэтому, охотно ухватился за предложение, сделанное Эллвудом; и в «Возвращенном рае» подробно показал, со всем разнообразием форм и аргументов, зрелище--

one man's firm obedience fully tried

Through all temptation, and the Tempter foiled

In all his wiles, defeated and repulsed

Сюжет «Комуса» повторяется; но вместо ослепительного соблазна чувств, который является искушением более ранней поэмы, здесь присутствует искушение воли, призыв, тщетно обращенный Сатаной к тем более напряженным и зрелым страстям гордости, честолюбия, любви к богатству и любви к власти. Вместо невинной и инстинктивной чистоты Леди, которая разоблачает заблуждения Комуса, в «Возвращенном рае» слышится голос высокой стоической философии, сильной в самодостаточности, богатой иллюстрациями, почерпнутыми из опыта веков, и приписанной этим необычайным поэтом Христу.

Если бы его единственной целью было создание достойного эпического аналога «Потерянному раю», те критики, несомненно, правы, кто считает выбранный им сюжет не совсем адекватным случаю. Грехопадение Человека лучше всего сочетается с Искуплением Человека — темой, которую Мильтон, знал он это или нет, был особенно плохо подготовлен трактовать. Она набросана, поспешно и прозаично, в Двенадцатой книге «Потерянного рая»; но невозможно избежать вывода, что центральная тайна христианской религии занимала очень мало места в системе религии и мысли Мильтона. Если бы он выбрал эту тему, рассказ, приведенный в апокрифическом Евангелии от Никодима, о Сошествии в Ад мог бы предоставить ему богатый материал для одной части его темы. Завоевание верхнего мира Сатаной, описанное в «Потерянном рае», могло бы иметь естественным продолжением триумфальное сошествие в Ад Царя Славы и освобождение пленников. Для грандиозной эпической жилки Мильтона эта тема открывает большие возможности, как покажет краткое изложение Евангелия от Никодима:--

Карин и Левкий, сыновья Симеона, воскресшие из мертвых, пишут о том, что произошло во время их пребывания в царстве Аида: «Пока мы лежали вместе с нашими отцами в глубине ямы и в кромешной тьме, внезапно появился золотой оттенок солнца, и пурпурный царский свет засиял на нас. Тогда отец всего человечества и все патриархи и пророки возрадовались, говоря: "Этот свет — автор вечного света, который обещал перенести нас к вечному свету". И Исаия воскликнул и сказал: "Это Свет Отца, Сын Божий, согласно моему пророчеству, которое я пророчествовал, когда был жив на земле: "Земля Завулонова и земля Неффалимова, за Иорданом; народ, сидящий во тьме, увидел свет великий, и на тех, кто сидел в стране и тени смертной, воссиял свет". И теперь он пришел и воссиял на нас, сидящих в смерти"».

Затем Симеон говорил в том же духе ликования. Иоанн Креститель прибыл как вестник Царя Славы; и Сиф, по велению Адама, рассказал, как архангел Михаил отказал ему в масле от древа милосердия для помазания тела Адама, когда тот был болен, и утешил его заверением, что когда годы исполнятся, Адам будет воскрешен и введен в Рай.

И даже в то время, когда святые радовались, среди владык Ада возникли разногласия. Сатана, хвастаясь своим последним подвигом, рассказал Аиду, князю Ада, как он привел Иисуса из Назарета в плен к смерти. Но Аид был недоволен и спросил: «Может быть, это тот самый Иисус, который словом своего повеления забрал Лазаря после того, как тот четыре дня был в тлении, которого я держал как мертвого?» И Сатана ответил и сказал: «Это тот же самый». И когда Аид услышал это, он сказал ему: «Заклинаю тебя твоими и моими силами, не приводи его ко мне. Ибо когда я услышал силу его слова, я затрепетал от страха, и все мои офицеры были поражены изумлением». И пока они так спорили, внезапно раздался голос, подобный грому, и крик множества духов, говорящих: «Поднимите врата ваши, о князья, и поднимитесь, врата вечные, и Царь Славы войдет». Тогда Аид, услышав это, сказал Сатане: «Отойди от меня и убирайся из моего царства; если ты могучий воин, сражайся против Царя Славы». И он изгнал его из своих обителей.

И пока Давид и Исаия говорили, вспоминая слова своего пророчества, в Ад пришел в образе человека Господь Величия, осветил вечную тьму, разорвал нерасторжимые цепи и, схватив Сатану, предал его во власть Ада, а Адама увлек с собой к своему сиянию.

Тогда Аид, приняв Сатану, яростно поносил его и сказал: «О Князь погибели и автор истребления, посмешище ангелов и презрение праведников, зачем ты сделал это? Все свои богатства, которые ты приобрел древом преступления и потерей Рая, ты теперь потерял древом креста, и вся твоя радость погибла».

Но Господь, держа Адама за руку, передал его архангелу Михаилу, и все святые последовали за архангелом Михаилом, и он ввел их в Рай, исполненный милосердия и славы».

Мильтон вряд ли хотя бы на мгновение допустил мысль о сюжете, взятом из одного из апокрифических евангелий. И даже если бы он не испытывал никаких сомнений по этому поводу, тема «Разорения Ада» вряд ли привлекла бы его в более поздние годы, меньше всего — ее триумфальный финал. Его интерес теперь был сосредоточен скорее на изречениях мудрых, чем на делах могущественных. «Сырое яблоко, которое отвлекло Еву», было действительно простой темой по сравнению с глубокими темами, которые рассматриваются в «Самсоне-борце». Темный клубок человеческой жизни; непостижимый ход Божественного провидения; наказание, столь невольно и легко навлеченное, но лежащее на целом народе «тяжелым, как иней, и глубоким почти как жизнь»; искушение, представляющееся не под видом удовольствия или честолюбия, а отчаяния; и во всем этом — повторяющееся утверждение непоколебимого доверия и твердой покорности воле Божьей; песня Хора--

Just are the ways of God

And justifiable to men--

находящая отклик в заявлении Самсона--

Nothing of all these evils hath befallen me

But justly; I myself have brought them on;

Sole author I, sole cause;

--все это вместе составляет тему, где нет места веселой теологии «Потерянного рая». Академическое доказательство справедливости Бога, содержащееся в более ранней поэме, если бы оно было введено в «Самсона-борца», могло бы встретить лишь иронию Иова: «Я ли море или морское чудовище, что Ты ставишь стражу надо мною?... Что такое человек, что Ты возвеличиваешь его, и что Ты полагаешь на него сердце Твое, и посещаешь его каждое утро, и испытываешь его каждое мгновение?» Вопрос стал реальным; на него теперь не ответить догматизмом и диалектикой системы. Недоумение и душевное страдание Мильтона выражены в крике Хора:--

Yet toward these thus dignified thou oft

Amidst their height of noon

Changest thy countenance, and thy hand with no regard

Of highest favours past

From thee or them, or them to thee of service.

И за этим следует их смиренная молитва, услышанная и отвеченная с Божественной иронией в самый день их просьбы:--

So deal not with this once thy glorious champion,

The image of thy strength and mighty minister.

What do I beg? How hast thou dealt already?

Behold him in this state calamitous, and turn

His labours, for thou canst, to peaceful end.

В дни, которые теперь, когда он оглядывался на свою юность и зрелость, должны были казаться ему одновременно далекими и бесплодными, Мильтон искал триумфа в действии и в споре. В его исканиях ему было отказано; но он обрел мир и благодать принять его.

ГЛАВА V СТИЛЬ МИЛЬТОНА: МЕТРИКА И ДИКЦИЯ

Подходить к вопросу о поэтическом стиле Мильтона так поздно в ходе этого трактата — значит впасть в абсурд знаменитого искусствоведа, который, читая лекцию о Венере Милосской, посвятил последнюю и кратчайшую из своих лекций форме этого благородного произведения искусства. По правде говоря, с тех пор как Мильтон умер, его имя стало знаком не биографии или темы, а стиля — самого выдающегося в нашей поэзии. Но задача литературной критики — в лучшем случае задача такой обескураживающей трудности, что тех, кто берется за нее, следует поощрять, если они долго играют с периферией предмета и ждут смелых моментов, чтобы атаковать основы.

В одном смысле, конечно, и не самом маловажном, великие произведения Мильтона были продуктом истории и литературы мира. Циклы качали его колыбель. Поколения направляли его. Все силы были неуклонно задействованы, чтобы завершить его.

Но когда мы пытаемся отделить отдельные нити его сложной генеалогии, идентифицировать и упорядочить влияния, которые создали его, сущность каким-то образом ускользает от нас. Генеалогический метод в истории литературы интересен и ценен, но мы слишком склонны, в нашем восхищении его ясной процедурой, забывать, что есть одна вещь, которую он никогда не объяснит, и эта вещь — поэзия. Книги порождают книги; но тайна зачатия все еще ускользает от нас. Мы выставляем, как в музее, все кусочки мысли и фрагменты выражения, которые Мильтон мог заимствовать у Гомера и Вергилия, у Ариосто и Шекспира. Вот надуманная концепция, а вот тщательно сочлененное сравнение. Но эти отборные фрагменты и образцы мог взять любой желающий; что нас сбивает с толку, так это то, как они оказались гораздо более полезными для Мильтона, чем когда-либо для нас. В любом словаре цитат вы можете найти великие мысли и удачные выражения, столь же обильные и дешевые, как песок, и, по большей части, столь же бесполезные. Это мертвые мысли: каталогизировать, сравнивать и упорядочивать их под силу любому компетентному литературному работнику; но поднять их снова до температуры крови, вдохнуть в них жизнь и оживить их — это знак, который провозглашает поэта. Бухгалтерская школа критики, которая имеет дело только с заимствованиями и одалживаниями, изобретательно прослеженными и точно записанными, выглядит достаточно глупо в присутствии этого чуда. Есть своего рода критики, которые, по сути, порицают поэзию, фиксируя свое внимание исключительно на владениях, которые наследует поэзия. Они подобны Маммоне--

the least erected Spirit that fell

From Heaven; for even in Heaven his looks and thoughts

Were always downward bent, admiring more

The riches of Heaven's pavement, trodden gold,

Than aught divine or holy else enjoyed

In vision beatific.

Любопытным пальцем и большим пальцем они выковыривают дыры в мозаике; и везде, где есть богатство, они всегда готовы крикнуть «Вор!»

Существует реальный интерес в перечислении заимствований Мильтона и в цитировании параллельных пассажей из древних для иллюстрации его работы. Но поскольку стиль — это выражение живого организма, а не проблема хитроумной инкрустации, позволительно в этом месте пропустить то, что он заимствовал у древних, чтобы перейти к более интимному вопросу и попытаться оценить то, что он не заимствовал ни у кого, ни у древних, ни у современных.

Его несгибаемая личность и неукротимая оригинальность оставили свой отпечаток на всей его работе и сформировали его трактовку, его манеру, его дикцию, его стиль. Мы, которые веками привыкали к мильтоновским вычурностям и маньеризмам, слишком склонны недооценивать степень его оригинальности. Кольридж, вероятно, ошибался, когда говорил, что «поэзия Шекспира безлична; то есть она не отражает индивидуальность Шекспира». Но он был несомненно прав, когда добавил, что «сам Джон Мильтон присутствует в каждой строке "Потерянного рая"». Чем больше их изучают, тем больше жизнь и искусство Мильтона кажутся связанными воедино и выражающими гордость и силу его характера.

Рассмотрим сначала его выбор темы. С тех пор как Возрождение вернуло современную поэзию к языческому миру, раздавались некоторые голоса протеста, некоторые пловцы, скорее смелые, чем сильные, пытались противостоять течению. Одним из первых среди них был Томас Стернхолд, камердинер короля Генриха VIII. Вдохновленный, возможно, примером лучшего поэта, Клемана Маро, Стернхолд втиснул некоторые из Псалмов Давида в грубый метр, «думая тем самым, — говорит Энтони а Вуд в своей восхитительно разговорной манере, — что придворные будут петь их вместо своих сонетов, но не пели, за редким исключением». В правление Елизаветы, когда классическая мифология царила и пировала в зрелищах и масках, при дворе и в городе, некий Томас Брайс, усердный проповедник, взывал против языческих фантазий, которые пленили английское воображение:--