«Мясной пирог»

Ясные карие глаза серьезно смотрели через стол. Я чувствовал их взгляд сквозь рекламу весенних пальто.

— Что такое равноденствие?

— Кажется, я оставил спички наверху, — сказал я и пошел их искать. Я пробыл наверху десять минут, надеясь, что к тому времени она переключится на другую тему. Однако я не терял времени даром: я повсюду искал «Детскую книгу миллиона причин», пока не вспомнил, что она лежит под обеденным столом, заменяя отсутствующую ножку.

Когда я снова прокрался в гостиную, я поспешно предложил партию в двойной Кэнфилд, но лоб Титании все еще был озадачен. Посмотрев на меня тем прямым карим взглядом, который заставил бы смягчиться даже модистку, она спросила:

— Что такое равноденствие?

Я попытался отшутиться.

— Разновидность будильника, — сказал я, — который дает знать луковицам и кустам, что пора вставать.

— Нет, но честно, Боб, — сказала она, — я хочу знать. Это что-то про равный день и равную ночь, не так ли?

— В равноденствие, — сказал я сурово, надеясь подавить ее авторитетом, — день и ночь равны по продолжительности. Но только одну ночь. На следующий день солнце, склоняясь в перигелии, создает обычное неравенство. Обычный рабочий день намного длиннее ночи отдыха, которая следует за ним, как знает каждый труженик.

— Да, — задумчиво сказала она, — но как это работает? В этой статье говорится что-то о том, что дни становятся длиннее в Северном полушарии, в то время как в Южном они становятся короче.

— Конечно, — согласился я, — условия совершенно другие к югу от линии Мейсона-Диксона. Но что касается нас, то здесь солнце, вращаясь вокруг земли, отбрасывает благодатную тень, которую обычно считают временем заканчивать работу. Эта тень...

— Я думала, что земля вращается вокруг солнца, — сказала она. — Разве не это доказал Галилей?

— Позже выяснилось, что он ошибался, — сказал я. — Именно это и вызвало все неприятности.

— Какие неприятности? — спросила она, очень заинтересовавшись.

— Ну, ему и Сократу пришлось выпить болиголов, или их утопили в бочке мальвазии, я, право, забыл, что именно.

— Ну, а после равноденствия, — сказала Титания, — дни становятся длиннее?

— Становятся, — сказал я, — чтобы позволить проводить двойные матчи. А теперь, когда вводится летнее время, равноденствия больше не понадобятся. Вполне вероятно, что всероссийские Советы, или президент Вильсон, или кто-то еще, отменят их.

— 21 июня — самый длинный день в году, не так ли?

— День перед получкой — всегда самый длинный.

— А ночь, когда кухарка уходит, — всегда самая длинная, — парировала она, подхватив дух игры.

— Однажды, — пригрозил я ей, — земля перестанет вращаться по своей орбите, или вокруг своей оси, или что там еще, и тогда мы станем как луна, разделенная на два враждующих полушария: одно — вечный день, другое — вечная ночь.

Она не выглядела встревоженной. — Да, и держу пари, я знаю, в какое из них ты эмигрируешь, — сказала она. — А как насчет равноденственных штормов? Почему штормы должны быть именно тогда?

Я забыл о равноденственных штормах, и это застало меня врасплох.

— Это была старая традиция финикийских мореплавателей, — сказал я, — но изобретение широты и долготы сделало их ненужными. Они вышли из доверия. Счисление пути погубило их.

— А прецессия равноденствий? — спросила она, возвращаясь к своему журналу.

Это был сложный вопрос, но я твердо собрался. — Ну, — сказал я, — видишь ли, в году два равноденствия: весеннее и осеннее. Они хорошо известны торговцам углем. Первое — когда он доставляет уголь, а второе — когда получает оплату. Два в год, видишь ли, за миллион лет или около того получается довольно величественная серия. Вот почему это называют процессией.

Титания посмотрела на меня, и постепенно ее лицо озарилось очаровательным северным сиянием смеха.

— Не думаю, что ты знаешь об этих старых вещах больше, чем я, — сказала она.

И самое ужасное, что, кажется, она была права.

163 НЕВИННЫХ СТАРИКА

Я застал Титанию за тем, что она сурово смотрела на свои часы — странный маленький золотой диск размером с пуговицу от жилета, раскачивающийся под ее подбородком на тонкой золотой цепочке. Методы Титании по заводке, установке и регулировке этих часов всегда были для меня загадкой. Она часто знает, который сейчас час, но как она выводит это из данных, показанных стрелками ее часов, я не могу угадать. Это происходит примерно так: она смотрит на часы и отмечает, что они показывают. Затем она вычитает десять минут, потому что помнит, что они спешат на десять минут. Затем она производит какие-то сложные вычисления, связанные с тем, когда малыш принимал ванну и как давно она слышала звон церковных колоколов; к этому результату она добавляет пять минут на погрешность. Затем она идет к телефону и спрашивает точное время у телефонистки.

— Алло, — сказал я, — что случилось?

— Я размышляю об этом деле с летним временем, — сказала она. — Знаешь, я думаю, что это все большевистская пропаганда, чтобы запутать нас и поощрить анархию. Все женщины в Марафоне говорят об этом и забрасывают свое вязание. Купание Джуниора сегодня задержалось на полчаса, потому что миссис Бенвенуто позвонила мне поговорить о летнем времени. Она говорит, что ее кухарка пригрозила уволиться, если ей придется вставать на час раньше по утрам. Я просто думала, как настроить свои часы на новые условия.

— Это совершенно просто, — сказал я. — Переведи часы на час вперед, а затем проделай те же логарифмы, что и всегда.

— Перевести вперед? — спросила Титания. — Миссис Борджиа говорит, что мы должны перевести часы на час назад. Она ужасно беспокоится об этом. Она говорит: представьте, если у нее что-то в духовке, когда часы переведут назад, оно будет на час передержано и сгорит дотла, пока кухонные часы снова не догонят время.

— Миссис Борджиа ошибается, — сказал я. — Часы нужно перевести на час вперед. В 2 часа пасхального утра их нужно перевести на 3 часа. У миссис Борджиа наверняка не будет ничего в духовке в такое время ночи. Видишь ли, мы должны притвориться, что 2 часа — это на самом деле 3 часа, и когда мы встанем в 7 часов, на самом деле будет 6 часов. Мы намеренно обманываем себя, чтобы получить на час больше дневного света.

— У меня есть подозрение, — сказала она, — что ты не встанешь в 7 часов в то утро.

— Это вполне возможно, — сказал я, — потому что я намерен не ложиться до 2 часов ночи, чтобы быть абсолютно точным в переводе наших часов. Никто не обвинит меня в том, что я саботажник времени.

Титания нахмурилась. — А как насчет того потерянного часа? — спросила она. — Что с ним происходит? Я не понимаю, как мы можем просто так выбросить час. Время идет своим чередом. Как мы можем позволить себе так безжалостно сокращать наши жизни? Это убийство, вот что это такое! Я же говорила тебе, что это большевистский заговор. Только подумай: есть сто миллионов американцев. Перевод часов таким образом приближает каждого из нас на час к могиле. То есть мы выбрасываем 100 000 000 часов.

Она схватила карандаш и лист бумаги и произвела некоторые расчеты.

— В году 8760 часов, — сказала она. — Считая семьдесят лет за целую жизнь, в жизни каждого человека 613 200 часов. А теперь, пожалуйста, раздели сто миллионов на это число для меня? Я не сильна в делении в столбик.

Я покорно сделал это и сообщил результат.

— Около 163, — сказал я.

— Вот видишь! — торжествующе воскликнула она. — Выбрасывание всего этого вполне хорошего времени равносильно убийству 163 безобидных стариков семидесяти лет, или 326 здоровых мужчин тридцати пяти лет, или 1630 невинных маленьких детей семи лет. Если это не злодеяние, то что тогда? Я думаю, что мистера Гувера, или адмирала Грейсона, или кого-то еще следует привлечь к ответственности.

Я был потрясен этим ужасным результатом. Затем меня осенила идея, я взял карандаш и начал считать самостоятельно.

— Послушай, Титания, — сказал я. — Не так быстро. Перевод часов вперед на самом деле не приближает этих людей к могиле. Что он делает, так это ускоряет ратификацию мирного договора, а это прекрасная вещь. Удалив сто миллионов часов, мы сокращаем речи сенатора Бора против Лиги на 11 410 лет. Это очень обнадеживает.

— Согласно такому расчету, — сказала она с сарказмом, — срок полномочий мистера Бора должен был истечь около 11 000 лет назад.

— Моя дорогая Титания, — сказал я, — пути правительства могут казаться неисповедимыми, но мы должны следовать им с верой. Если мистер Вильсон велит нам убить 163 почтенных старика в ботинках с эластичными вставками, мы должны просто сделать это, вот и все. Мир — это ужасная вещь. Мы должны встретить немцев на их же поле. Они приняли эту меру по летнему времени много лет назад. Они называют это Sonnenuntergangverderbenpraxis, кажется. В конце концов, это лишь временная мера, потому что осенью, когда световой день станет короче, нам придется перевести часы на пару часов назад, чтобы компенсировать газовым и электрическим компаниям все те деньги, которые они потеряют. Это вернет тех 163 старых джентльменов к жизни и удвоит их оставшийся срок жизни, чтобы компенсировать их временное исчезновение. Они — патриотические заложники Времени только на лето. Ты должна помнить, что время — это лишь философская абстракция, не имеющая реального или осязаемого существования, и мы имеем право делать с ним все, что захотим.

— Я напомню тебе об этом, — сказала она, — в воскресенье утром, когда придет время вставать. Я все еще думаю, что если мы собираемся возиться с часами, было бы лучше перевести их назад, а не вперед. Конечно, это помогло бы тебе вернуться из клуба немного раньше.

— Дорогая, — сказал я, — мы в руках правительства. Чуть позже нас могут перевести на временные пайки, точно так же, как мы на продовольственных пайках. У нас могут быть карточки времени, чтобы поощрять бережливость в экономии времени. Каждый раз, когда мы экономим час, мы будем получать маленькую марку в подтверждение этого. Когда мы заполним целую карточку, мы получим право называть себя на месяц моложе, чем мы есть. Скажи это миссис Борджиа; это ее примирит.

Наверху послышался громкий шум, и Титания слегка вскрикнула. — Небеса! — воскликнула она. — Я тут разговариваю с тобой, а бутылочка Джуниора опоздала на полчаса. Мне все равно, что мистер Вильсон делает с часами; ему не удастся обмануть Джуниора. Он знает, когда время обеда. Не позвонишь ли ты телефонистке, чтобы узнать точное время?

ТРАГИЧЕСКИЙ ЗАПАХ В МАРАФОНЕ

Марафон, штат Пенсильвания, 2 апреля.

Это очень неловкое время года для нас. Каждое утро, когда мы садимся на поезд 8:13 в Марафоне, Билл Стайтс, или Фред Майерс, или Хэнк Харрис, или какой-нибудь другой философ-самоучка с железной дороги «Зола и Кровь» начинает приставать к нам по поводу нашего сада. «Вы уже что-нибудь посадили?» — говорят они. «Вы клали лакмусовую бумажку в почву, чтобы проверить ее на известь, поташ и фосфор? У вас есть борона?»

Такие вещи беспокоят нас, потому что наши представления о земледелии очень примитивны. Мы все же зашли в газетный киоск на вокзале Ридинг и попытались купить лакмусовую бумажку, но у агента ее не оказалось. Он говорит, что не держит джерсийские газеты. Поэтому мы закопали в саду несколько старых экземпляров «Филистимлянина», думая, что это немного укрепит почву. Это дело с подкормкой почвы кажется гротескным. Достаточно трудно прокормить семью, не говоря уже о том, чтобы выбрасывать хорошие деньги на кормление земли. Наша идея насчет почвы заключается в том, что она должна кормить себя сама.

Наш сад должен быть достаточно плодовитым, чтобы вырастить те несколько бобов, свекол и мозолей, на которые мы рассчитываем. Мы выходили и осматривали почву. Она выглядит довольно мощной и, безусловно, уходит глубоко вниз. В ней разбросано довольно много разбитых бутылок из-под магнезии и старых берцовых костей, и они должны помочь. Верхний слой почвы и гумус могут быть немного перемешаны, но мы не собираемся сортировать их вручную.

Наш метод заключается в том, чтобы выйти в сумерках в первое воскресенье апреля, примерно в то время, когда совки отправляются на покой, и взять остроконечную палку. Мы проводим этой палкой линии на земле, желательно в приятном геометрическом узоре, который запутает птиц и других наблюдателей. Важно не делать этого до сумерек, чтобы никакие малиновки или насекомые не могли наблюдать за вами. Затем мы возвращаемся в дом и надеваем наши старые брюки, ту пару, у которой дырки в каждом кармане. Мы наполняем карманы семенами, которые хотим посадить, и медленно бродим вдоль борозд, которые мы сделали в земле. Семена просыпаются через штанины и распределяются по борозде гораздо лучше, чем это могла бы сделать любая механическая сеялка. Секрет садоводства — придерживаться старых, установленных природой путей. Затем мы читаем вслух главу Бернарда Шоу при свечах или свете фонаря. Как только они слышат голос Шоу, все овощи сами закапываются. Это избавляет от необходимости ходить вдоль рядов с дранкой, чтобы прихлопнуть верхний слой почвы, или гумус, или бутылки из-под магнезии, или что там еще лежит сверху.

Фред говорит, что некоторые овощи — кольраби и дуршлаги, как мы думаем — извлекают азот из воздуха и возвращают его в почву. Может быть, и так, но какое нам до этого дело? Если наша почва не может сама обеспечить себя азотом, это ее проблемы. Нам не нужен азот в воздухе. Малыш еще недостаточно взрослый, чтобы у него были бородавки.

Хэнк говорит, что нет смысла поливать сад сверху. Он говорит, что полив сверху приманивает корни к поверхности, а на следующий день жаркое солнце убивает их. Ответ на это таков: дождь ведь идет сверху, не так ли? Корни усвоили определенные привычки за последний миллион лет, и у нас нет времени учить их прятаться, когда идет дождь. У Хэнка есть какой-то план орошения, который включает в себя закапывание консервных банок из-под помидоров в землю и наполнение их водой.

Билл говорит, что опасно посыпать растения мышьяком, потому что это может убить кухарку. Он говорит, что никотин или табачная пыль гораздо лучше. Ответ на это таков: мы вообще никогда не удобряем наш сад. Если мы хотим убить кухарку, есть более прямой метод, а табак мы прибережем для себя. Ни одна совка не получит ни грамма из нашего заветного кисета.

Фред говорит, что нам нужна тачка; Хэнк клянется мульчирующим рыхлителем; Билл — сторонник парников. Все трое говорят, что чемерица — лучшее средство от сосущих насекомых. Мы повторяем это ругательство, но с другим применением.

Видите ли, у нас нет инстинкта к садоводству. У некоторых парней, вроде Билла Стайтса, есть божественно вживленный азарт к разведению мангольда, ревеня, самоотбеливающегося сельдерея и кольраби; они, можно сказать, «кольрабидные». Они точно знают, что делать, когда видят сорняк; они могут убить долгоносика, просто посмотрев на него. Но долгоносики и капустные черви нас не боятся. Мы не можем отличить сорняк от молодого лука. Мы никогда в жизни ничего не мульчировали; мы бы даже не знали, с чего начать.

Но беда в том, что общественное мнение гласит, что мы должны разбить сад. Нет смысла нанимать человека, чтобы он сделал это за нас. Как бы плохо мы это ни делали, патриотизм требует, чтобы мы возились с собственным садом. Нас может укусить кусачая фасоль, или разгромить брюква, или заразить пастернак. Но с Биллом и этими ребятами по пятам нам просто приходится с этим смириться. Чемерица!

Что мы хотим знать, так это: как вы вообще узнаете все эти вещи об овощах? Мы в отчаянии купили унцию семян помидоров, а теперь Фред говорит: «Одна унция семян помидоров даст 3000 растений. Вам следовало купить два десятка рассады вместо семян». Откуда он знает такие вещи? Хэнк говорит, что фасоль очень нежная и с ней нельзя обращаться, пока она влажная, иначе она может заржаветь. Опять же мы спрашиваем: откуда он это знает? Где они узнают эти вещи? Билл говорит, что камни вытягивают влагу из почвы и каждый камень в саду нужно удалить вручную, прежде чем мы посадим. Мы предложили ему двадцать центов в час, чтобы он это сделал.

Самый трагический запах в мире висит над Марафоном в эти дни: запах свежевскопанной земли. Его превозносят поэты и все те счастливые сыны тротуаров, которые ничего о нем не знают. Но вот мы, которые едва отличают суглинок от чечевицы, ломаем спину над каталогами семян. Общественное мнение может заставить нас выращивать овощи, но мы собираемся делать это по-своему. Если камни собираются вести себя как оборотни и высасывать влагу из нашей почвы, пусть делают это. Мы не верим в противодействие природе. Может быть, лето будет очень дождливым, и мы посмеемся над Биллом, который вывез все свои камни.

И мы хотели бы посмотреть, как Билл Стайтс напишет стихотворение. Держим пари, оно будет не так похоже на стихотворение, как наши бобы похожи на бобы. А что касается Хэнка и Фреда, они бы даже не знали, с чего начать сажать стихотворение!

ПОД ГНЕТОМ ПТИЦ

Марафон, штат Пенсильвания, 2 мая.

Я настаиваю, что место птиц — в воздухе, или на кустистых верхушках деревьев, или на гладко подстриженных лужайках. Пусть они щебечут и расхаживают по полям для гольфа и запугивают уставших деловых людей. Пусть они клюют золу вдоль железнодорожных путей и заставляют поезда ждать. Но на самом деле они не имеют права захватывать дом человека, как они захватили мой.

Сезон гнездования — это время тирании и угнетения для тех, кто живет в Марафоне. Птицы набросились на нас, как Гинденбург на Бельгию. Мы ходим на цыпочках, разговаривая шепотом, из страха потревожить их. Во всем виноват Марафонский птичий клуб, который предложил всевозможные стимулы для пернатых, чтобы они прилетали и жили в нашем пригороде, совершенно забыв, что скромные пассажиры электричек тоже должны там жить. Птицы перебрались из Винневуда, Амблера и Честнат-Хилла, чтобы насладиться приятным воздухом Марафона и познавательными брошюрами нашего клуба, рассказывающими им, что именно есть и какие дома предлагают лучшее гостеприимство. Все наши жилища обнесены маленькими виллами, сделанными из коробок из-под сгущенного молока, но пернатые тираны стали слишком привередливы, чтобы селиться в них. Они подбираются еще ближе и делают наши дома своими. Они позволяют себе грубейшие вольности.

Я люблю птиц, но думаю, что где-то нужно провести черту. Например, бельевая веревка. На днях Титания послала меня натянуть новую бельевую веревку; я обнаружил, что сорокопут, или деревенская ласточка, или какая-то другая славка построили гнездо в корзине для прищепок. Это значит, что мы не сможем развешивать белье на свежем понедельничном воздухе и под таким же свежим понедельничным солнцем, пока не закончится сезон гнездования.

Затем есть грубая, толстая, нескромная малиновка, которая поселилась в вечнозеленом дереве, или мимозе, или баньяне прямо под перилами нашей веранды. Это абсурдно открытое, почти неприлично открытое положение для конфиденциальных семейных дел, которые она собирается вести. Ледник, мясник и мальчик, приносящий воскресное мороженое из аптеки, не могут не видеть те три больших голубых яйца, которые она отложила. Но поскольку она гнездилась там последние три весны, пока дом был пуст, она считает, что имеет бессрочную аренду на этот куст. Она горячо возмущается ледником, мясником и аптекарским мальчиком, не говоря уже обо мне. Поэтому этим достойным торговцам приходится идти кружным путем, нарушая нейтральную территорию соседа, чтобы добраться до дома сзади и доставить свои товары через подвал. Никто из нас не смеет пользоваться верандой из страха напугать ее, и я перестал заказывать доставку утренней газеты на дом, потому что она поднимала такой пронзительный протест.

Напугать ее, говорю я? Нет, это мы напуганы. Я обхожу дом, чтобы подрезать свои кусты бензоина или посадить немного шпината, и нецензурно ругающийся скворец или дятел с шумом срывается с гнезда с сварливым криком и задерживается поблизости, чтобы бранить меня. Смущенный, я украдкой пробираюсь обратно, чтобы взять лопату из ящика для инструментов, и снова этот пронзительный крик гнева и оскорбленного материнства. Дрозд или козодой растит семью в водосточном желобе над задней кухней. Я иду в ванную побриться, и Титания резко шепчет: «Ты не должен бриться здесь. В петле ставни гнездится синица, и свет от твоего зеркала для бритья сделает бедных маленьких птичек косоглазыми, когда они вылупятся». Я пытаюсь побриться в столовой и обнаруживаю гнездо воробья на подоконнике. В конце концов, я совершаю свой туалет в угольном ящике, хотя там внизу живет молодая пищащая летучая мышь. Летучая мышь — это наполовину мышь, так что Титания меньше сочувствует ее чувствам. Даже если эта летучая мышь вырастет кривоногой из-за преждевременного возбуждения, я должен где-то бриться.

Мы не можем играть в крокет в это время года, потому что лужайка должна быть свободна для малиновок, чтобы они могли добывать червей. Звук молотка и шара пугает червей и загоняет их под землю, а тогда малиновкам труднее их найти. Полагаю, нам действительно следовало бы держать струнный оркестр, играющий в саду, чтобы заманивать червей на поверхность. Мы перестали жарить лук, потому что мамам-малиновкам не нравится запах, пока они растят семью. Я люблю свои корочки от тостов, но Титания отбирает их у меня для черных дроздов. «Теперь, — говорит она, — они растят семью. Ты должен быть щедрым».

Если мой сад в этом году ничего не даст, птицы будут моим алиби. Титания заставляет меня заниматься садоводством в обуви на резиновой подошве, чтобы не беспокоить птиц, когда они ложатся спать. (Они начинают вопить в 4 часа утра прямо за окном и никогда не думают о моем сне.) На днях я надел свои брюки для посадки и собирался посеять особенно хороший горох, который привез из города, когда Титания подала знаки из окна. «Ты просто не должен носить эти брюки по дому в сезон гнездования. Разве ты не знаешь, что птицы очень чувствительны сейчас?» И мы целый год оплачивали содержание нашего кота на Лонг-Айленде, потому что птицам не понравилась бы его компания и плебейские замашки.

Марафон дошел до ручки, в самом деле, когда пассажиров электричек выселяют таким образом куча птиц, иволги, синицы и желтобрюхие поползни. В один из этих дней крапивник вздумает построить гнездо на железнодорожных путях, и нам всем придется ходить в город пешком. Или ястреб-перепелятник поселится в нашем холодильнике, и мы умрем с голоду.

Как я уже говорил, я верю в то, что природу нужно держать на своем месте. Птицы должны жить на деревьях. Я не щебечу и не порхаю по дубам и каштанам, не сажусь на ступеньки птичьих гнезд и не путаюсь у них под ногами. И почему какая-то смуглая малиновка, будь она хоть трижды матроной, должна ругать меня, если я ступаю на свое собственное парадное крыльцо?

ПОСЛАНИЕ ДЛЯ БУНВИЛЛЯ

Когда кукурузные трубки подорожали с пяти до шести центов, курительные традиции пошатнулись. Это было год или больше назад, но до сих пор можно вспомнить негодование, написанное на лицах пропитанных никотином стариков, которые покупали трубки из початков за пятачок с тех пор, как Вашингтон использовал одну из них, чтобы согреться в Вэлли-Фордж. Это было высшим испытанием нашей решимости выиграть войну: цена на миссурийские пенковые трубки выросла на 20 процентов, и не было никакого восстания.

Вчера мы отправились покупать нашу ежегодную трубку из кукурузного початка и были приятно удивлены, узнав, что цена все еще шесть центов; но наш друг-табачник сказал, что она может скоро снова вырасти. Мы принесли сокровище, блестящее желтым свежим лаком, в нашу конуру и курим его, пока записываем эти слова. Трубка из початка печально горячая и сырая, пока она хорошо не прокоптится, но конечный вкус стоит преследования.

Трубки из кукурузных початков, которые мы всегда покупаем, родом из Бунвилля, штат Миссури, и мы не видим причин, почему бы нам не выпустить немного привязанности и благодарности в сторону этого превосходного города. Более того, Бунвилль недавно отпраздновал свое столетие: он был основан в 1818 году. Если верить карте, он находится на южном берегу реки Миссури, через которую перекинут очень хороший мост; до него можно добраться двумя железными дорогами (Миссури Пасифик и М., К. и Т.), и он стоит на утесе в 100 футах над водой. Согласно двум справочным изданиям, ближайшим к нашему столу, его население составляет либо 4252, либо 4377 человек. Возможно, первая перепись опускает 125 жителей города, которые настолько невежественны, что курят бриаровые или глиняные трубки.

Восхитительный город Бунвилль, центр округа Купер, вы хорошо названы. Какое великое благо вы даровали обеспокоенному миру! Долго после того, как более амбициозные города сотрутся из памяти людей, ваш тихий и успокаивающий дар человечеству сделает ваше имя благословенным. Мне нравится представлять ваши тенистые улицы, дремлющие в летнем солнце, и сельских философов, сидящих на верандах ваших отелей или на скамейках парка Харли («занимающего пятнадцать акров» — Новая международная энциклопедия), глядящих через коричневую реку и пускающих облака сладкого серого дыма. Внизу у конюшни на Мэйн-стрит (там обязательно должна быть конюшня на Мэйн-стрит) я вижу старые скрипучие стулья с тростниковыми сиденьями (с сиденьями, продырявленными от избытка философии), прислоненные к платанам, готовые к послеобеденным сплетням и крепкому табаку. Я могу представить маленьких мальчиков Бунвилля, ловящих сомов с опор моста или купающихся у пароходного причала (если он там есть), и мечтающих о том дне, когда они тоже вырастут и станут достаточно взрослыми, чтобы курить трубки из початков.

В чем тонкая магия трубки из кукурузного початка? Она никогда не бывает такой сладкой или мягкой, как хорошо выдержанный бриар, и все же у нее есть свое собственное очарование. Она одинаково дорога тем, кто много работает, и тем, кто интенсивно бездельничает. Когда вы подносите нос к почерневшему мундштуку горячей трубки, ее запах совсем не похож на аромат покрытой коркой деревянной чаши. В нем есть легкая горечь, кислый, жалобный аромат. Это трубка, которая, кажется, взывает к сопровождению пива и серьезным спорам по фракционным политическим вопросам. Это также трубка для одиноких бдений тяжелой и сосредоточенной работы. Это трубка, которую человек держит в ящике своего стола для суровых часов сверхурочного труда после того, как стенографистка припудрила нос и ушла домой.

Трубка из кукурузного початка — это скромный знак философии, свидетельство терпимости и даже юмора. Она требует терпения и хорошего настроения, ибо ее долго «обкуривать». Те, кто вынашивает звериные и жестокие замыслы против слабых и невинных, не курят ее. Вероятно, Гинденбург никогда не видел такой. Репутация Миссури как места недоверчивости может быть связана с привычкой к кукурузным трубкам. Тот, кто привык обдумывать аргумент над горящим гнездом табака, с дымом, поднимающимся вверх в безмятежной дымке, не примет никакую догму слишком поспешно.

Существует удивительная близость между теми, кто курит трубки из початков. Миссурийская пенковая трубка, чья чаша коричневая, а волокнистый мундштук изношен и растрепан от покусывания, выдает задумчивого и разумного владельца. Он обдумает все аспекты жизни и будет одинаково готов осудить любой из них, но без горечи. Если вы увидите человека на углу улицы, курящего трубку из початка, будет безопасно попросить его присмотреть за ребенком минутку, пока вы забежите за угол. Вы даже будете в безопасности, попросив его одолжить вам пятерку. Он тоже будет в безопасности, потому что у него ее не будет.

Подумайте, следовательно, о прелести города, где трубки из кукурузных початков являются главной промышленностью. Подумайте о них, сложенных в яркие желтые кучи на складе. Подумайте о теплом солнце и здоровой сладости широких акров, которые выросли в сердцевину початка. Подумайте о светлоглазых миссурийских девушках, которые точили, выдалбливали, лакировали и упаковывали их. Подумайте о воздушных улицах и широких тротуарах Бунвилля, и угловых аптеках с их сияющими фонтанчиками с газировкой и бутылками виноградного сока. Подумайте о том, чтобы сидеть на этом утесе теплым вечером, наблюдая за широким мерцанием реки, ускользающей от заката, и курить безмятежную трубку, пока местные флэпперы гуляют в прохладе, одетые в хрустящие, развевающиеся платья из гингема. Это тот город, о котором нам нравится думать.

ДЕЛАЕМ МАРАФОН БЕЗОПАСНЫМ ДЛЯ УРЧИНА

Урчин и я прогуливаемся по Марафону по воскресным утрам уже больше года, но только после того, как наступили «безбензиновые» субботы, мы смогли по-настоящему осмотреть деревню и увидеть, на что она похожа. Раньше мы были заняты тем, что либо уворачивались от автомобилей, либо любовались ими, когда они проносились мимо. Их богатый блеск полированной эмали, мурлыкающий гул их огромных шин вызывают аплодисменты Урчина. Он учится, наблюдая за этими сверкающими колесницами, что жизнь действительно почти так же ярка, как реклама в «Ladies' Home Journal», где ему впервые предстал блеск земного зрелища.

Марафон — это деревня, настолько благородная и привлекательная, что Урчин и я хотели бы иметь несколько ее фотографий для будущих поколений, особенно в том виде, в каком мы видим ее осенним утром, когда, как я уже сказал, автомобили заперты в гаражах и ландшафт перестал вибрировать. В мягкой доброжелательности равноденственного солнца мы оглядываемся вокруг глазами инвентаризаторов. Там, где мое наблюдение ошибается из-за излишней сентиментальности, Урчин проверяет меня своей более холодной силой рассуждения.

Марафон — это пригородная Занаду, нежно ласкаемая железнодорожным сообщением «Золы и Крови». Его можно признать аристократической и патрицианской твердыней по тому факту, что, хотя предметы роскоши легко доступны (например, банановые сплиты или последний роман Инока А. Беннетта), предметы первой необходимости достаются только молитвой и правом патроната. Аптека доставит мороженое прямо к вашему холодильнику, но невозможно добиться вывоза мусора. Кухарка уезжает на свой четверговый вечер на такси, но вам придется чинить крышу, латать водопровод и чистить печь собственными руками. Есть десять поездов, чтобы отвезти вас в город вечером, но только два, чтобы привезти домой. И все же поездка в город — это роскошь, возвращение домой — необходимость. Запас виноградного сока кажется почти безграничным, однако уголь можно достать только по принципу «кто успел, тот и съел».

Еще одно доказательство того, что Марафон патрицианский в душе, заключается в том, что ничто не называется своим именем! Аптека — это «фармация», воскресенье — «суббота», дом — «резиденция», долг — «баланс, подлежащий оплате по предъявленному счету». Школа для девочек — «семинария для юных леди». Марафонца не призывают, он «индуктирован на селективную службу». А у железнодорожной станции есть porte cochère (с правильным ударением) вместо подъезда для экипажей. Печь (как ошибочно!) называют «обогревателем». Жители Марафона не умирают — они «уходят». Даже сапожник, славный малый, подхватил этот трюк; он называет свою мастерскую «Итало-американским обувным госпиталем».

Это невинный маскарад! Если Марафон предпочитает не называть драндулет драндулетом, я не буду возражать. И все же эта причудливая уловка не должна заходить так далеко. Каменные стены созданы для солнечного отдыха; однако каменные стены в Марафоне построены с неровными вертикальными выступами, чтобы препятствовать сидячему образу жизни. Нет ничего восхитительнее собаки; но в Марафоне нет собак. Все они эрдельтерьеры, или спаниели, или мастифы. Если бы обычная собака завиляла хвостом на нашей улице, эрдельтерьеры бы ее проигнорировали. Помилуйте, сама Природа прибегла к той же неискренности. Ландшафт вокруг Марафона прекрасен, но он держит себя в руках. Холмы притворяются пологими склонами. Есть красивый маленький водоем, отражающий трейлеры ив, зеленый салют глазу. В более крепком сообществе это была бы купальня — но у нас это декоративное озеро. Только в одном месте Природа забыла о себе и стала настолько резкой и грубой, что выставила очень внушительный утес. Это самая прекрасная вещь в Марафоне: солнечный свет и тень преломляются и изгибаются в кубистическом великолепии среди странно прожилкованных выступов и призм коричневого камня. И все же этот утес или карьер по общему согласию у нас под запретом. Это наша неделикатность, наша непристойность. Такие «резиденции», которые находятся рядом, скромно поворачивают свои кухни к нему. Только кузнец и газовые резервуары достаточно выносливы, чтобы встретить эту наготу Матери-Земли — они, да еще превосходный Пэт Лемон, самый скромный и самый чернокожий гражданин Марафона, который созерцает эту суровую и честную красоту, возделывая свой сад на земле, брошенной брезгливыми бюргерами. Это наша Акелдама, наше Поле Горшечника, к которому приближаются только атлеты, которые отводят глаза от нескромности Природы энергичными сетами тенниса в пурпурной тени утеса.

Жизнь в Марафоне странно вывернута наизнанку. Природа здесь настолько запугана и подавлена, что робко ластится к нам. Ни один уважающий себя пригородный кустарник не решится сменить цвет на осенний, пока дамы не облачатся в свои осенние наряды. И правда, ни одно из наших целомудренных деревьев не сбросит листву, пока кто-нибудь на него смотрит; они скромно жмутся в тени наших массивных гаражей. Их научили знать свое место. В Марафоне считается большим грехом иметь нестриженый газон, чем нестриженые волосы или неухоженные книги. Я чувствовал на себе негодующие взгляды, потому что позволил своему заднему двору зарасти. И все же я тешу себя надеждой, что это не просто лень. Нет! Я хочу, чтобы Урчин увидел, каков этот дикий, неистовый мир. Какая это подготовка к жизни — деревня, где природа ходит по пятам, как спаниель? Когда гроза на час-другой лишает нас электричества, мы воспринимаем это как личное оскорбление. Пусть мой задний участок будет густой, запутанной чащей, где счастливый Урчин может вообразить, что в кустах притаилось нечто более свирепое, чем отряд редисок. По правде говоря, я даже не знаю, безопасное ли это место для воспитания ребенка. Как он узнает об ужасах пьянства в деревне, где нет пивной? Или о печали семи смертных грехов, где нет кинотеатра? Или о почтении к старшим, когда шоферы в своих сморщенных кожаных крагах ездят на лимузинах в аптеку за дорогими сигарами, в то время как их хозяева идут на станцию, попыхивая вересковыми трубками?

Я надеялся, что война выбьет из нас хоть немного этой нелепой сумятицы. Может, так оно и есть. Иногда я вижу на лицах наших пассажиров электричек непривычное волнение мысли. По крайней мере, у нас хватает такта называть себя пригородом, а не (как мы сами себе льстим) суперогородом. Но мне не нравится притворство, которое резкой нотой звучит в музыке нашей жизни. Почему те, кто работает, должны притворяться, что не работают, а те, кто не работает, — что работают? Я вижу, что девушки-курьеры на мотоциклах, управляющие мощными машинами, носят ремни Сэма Брауна и сапоги на толстой подошве, тогда как дородные цветные девицы, трудящиеся вдоль путей «Золы и Крови», утешают себя хлипкими кофточками и легкими туфлями. (Факт!) Со временем Урчин заметит эти вещи. И я не хочу, чтобы он вырос таким парнем, который вместо того, чтобы бежать на поезд, грациозно слоняется по станции и ждет, пока его «поймают».

ЗАПАХ ЗАПАХОВ

Я учуял его сегодня утром — интересно, знаете ли вы, о каком запахе я говорю?

Ночью прошел сильный дождь, и деревья с кустами сверкали в ярких лучах раннего солнца, словно люстры в бальном зале. Как только я вышел за дверь, я уловил в воздухе этот слабый, но безошибочный мускус; эту неясную, теплую сладость. Это был запах лета, совершенно не похожий на свежий, острый аромат весны.

Это сонное, волшебное дуновение тепла и аромата. Оно появляется только тогда, когда листья и растительность наливаются полнотой и соком, а солнце склоняется на своей орбите достаточно низко, чтобы вытянуть все тонкие испарения полей и лесов. Это запах, который редко, если вообще возможно, можно уловить в городе. Ему нужен простор воздуха свободной земли для циркуляции и игры.

Не знаю почему, но я связываю этот особый аромат лета с поленницами и скотными дворами. Возможно, потому, что на территории фермерского двора солнечный свет улавливается, фокусируется и сияет с наибольшим жаром и яркостью. И именно во власти беспощадного солнца растущие существа отдают свою сокровенную жизненную силу и источают свой ароматный эссенцию. Я видел табачные поля под жарким солнцем, которые пахли так же беззаботно, как комната, густая от синего гаванского дыма. Я помню груду березовых бревен, сложенных за сараем в округе Пайк, где эта мягкая насыщенность лета текла и дрожала, словно видимое испарение в воздухе. Это добрая душа земли, отдающая свое здоровье и сладость своему хозяину — солнцу.

Каждый, кто ценит запахи, я полагаю, знает этот беззаботный аромат летнего воздуха, который так приятен ноздрям почти каждое погожее утро с середины июня до августа. Он остро пробивается сквозь голубое сияние утра, исчезая к полудню, когда влага высыхает. Но когда впервые выходишь из дома во время завтрака, он ощущается сильнее всего. Он неотвратимо напоминает о червях, о консервной банке с неровно отогнутой крышкой и о вилах, переворачивающих землю за коровником. Рыбалка была изобретена в тот момент, когда Адам уловил этот запах в воздухе.

Первое утро рыбалки — разве вы не можете себе это представить! Неужели никто никогда не воспел его в стихах или на холсте? Мир такой юный и полный абсолютной сладости; Эдемский сад, усыпанный ранней росой; Адам, наскребающий горсть червей и насаживающий их на согнутый шип и леску из скрученной травы пампасов; спешащий к ручью, или речке, или протоке, или что там было; садящийся на совершенно новый пень, который дьявол подложил ему, чтобы искусить; забрасывающий леску; сидящий там на солнце, мечтающий и размышляющий...

А потом рывок, подергивание, суматоха в прозрачной воде Эдема, потяжка, всплеск — и Первая Рыба лежит на траве у ног Адама. Можете представить его ощущения? Как он кричал Еве, чтобы она подошла — посмотрела — увидела, и как он был раздосадован, когда она крикнула в ответ, что занята...

Вероятно, именно в тот момент зародились все препирательства и колкости между мужьями и женами; когда Адам звал Еву посмотреть на его Первую Рыбу, пока она еще была серебристой и яркой в своих живых красках, а Ева отвечала, что занята. В тот момент родились мужские клубы, женские клубы, партии в пинокл, «задержки в офисе», игра в пул и все прочие уловки и стратегии, которые мешают мужчинам и женщинам проводить досуг вместе.

Что ж, я не собирался возвращаться в Эдемский сад; я просто хотел сказать, что лето снова здесь, хотя календарь не подтверждает этого до 21-го числа. Те из вас, кто любит запахи, навострите ноздри завтра утром во время завтрака и посмотрите, не уловите ли вы его.

ЯПОНСКИЙ ХОЛОСТЯК

Первая обязанность того, кто живет писательством, — писать то, что купят редакторы. Как часто при этом сетуешь, что не можешь написать в точности то, что происходит. А что, если попробовать — хотя бы раз!

Я лежал на кровати — где хозяйка постелила темно-синее покрывало вместо белого, потому что я роняю пепел от табака, — курил и думал о новом друге, которого встретил сегодня. Его зовут Кэнко, японский холостяк XIV века, написавший небольшую книгу размышлений, переведенную под названием «Записки от скуки». Его откровенные размышления принадлежат проницательному, образованному, гуманному и отчасти женоненавистническому уму. Я лежал на кровати, потому что его книга, как и все книги, заставляющие глубоко задуматься о человеческой судьбе, вызывает то чувство душевной тошноты, ту плавающую боль в умственных способностях — или это от слишком крепкого табака?

Мое знакомство с Кэнко началось только вчера вечером, когда я сидел в постели и читал очень приятную статью мистера Рэймонда Уивера о нем в недавнем номере «Букмена». Моим последним действием перед тем, как погасить свет, было положить журнал на стол, открытым на эссе мистера Уивера, чтобы напомнить себе купить экземпляр Кэнко первым делом сегодня утром. К счастью, сегодня была суббота. Не знаю, что бы я делал, если бы это было воскресенье. Я чувствовал, что не могу ждать еще один день, не владея этой книгой. Я подозревал, что она во многом в духе другого холостяка, англо-американского Калеба наших дней — мистера Логана Пирсолла Смита, чья причудливая «Тривия» должна стоять на той же полке.

Сегодня утром я пытался отговорить себя от этого решения. Это может быть очень дорогая книга, думал я; она может стоить два или три доллара; я в последнее время много трачу, и мне определенно стоит купить новые майки. К тому же, это была плохая неделя; я так и не написал те абзацы, которые обещал одному редактору, и еще не заплатил за аренду. Почему бы не попробовать найти книгу в библиотеке? Но я знал, что единственная библиотека, где у меня был бы хоть какой-то шанс найти Кэнко, — это огромное здание на Пятой авеню и Сорок второй улице, а я не мог вынести мысли о том, что придется читать эту книгу, не покурив. Я инстинктивно чувствовал (из того, что написал мистер Уивер), что это та книга, которая требует трубки.

Ну, подумал я, не буду решать это слишком поспешно; я дойду до почты (четыре квартала) и приму решение по пути. Однако я уже знал, что если не поеду в центр за этой книгой, она будет беспокоить меня весь день и испортит работу.

Я дошел до почты (чтобы отправить редактору сонет, который, как мне казалось, был неплох), говоря себе: эта книга импортирована из Англии, она может быть большой, может даже стоить четыре доллара. Насколько лучше проявить стоическую стойкость всех великих людей, вернуться в свою меблированную комнату (которую я временно занимал) и сосредоточиться на делах. Какое право, говорил я, имеет буддийский отшельник, родившийся в 1281 или 1283 году, так меня донимать? Но в глубине души я знал, что вопрос уже решен. Я вернулся на угол улицы Меблированных комнат и стоял в нерешительности у газетного киоска, делая вид, что просматриваю газеты. Но сквозь шесть столетий настойчивый призрак Кэнко держал меня в своих тисках. Раздраженный и с чувством досады, я поспешил в метро.

В тускло освещенном тамбуре вагона метро мальчик лет шестнадцати сидел на перевернутом чемодане, погрузившись в книгу. Я никогда не могу устоять перед искушением попытаться увидеть, что читают другие люди. Это невинное любопытство приводило меня ко многим бестактностям, ибо я близорук и должен пристально вглядываться, чтобы разобрать названия. И обычно люди, читающие книги в трамваях, метро и на паромах, — это женщины. Как часто я осторожно выслеживал их, пытаясь определить том, не выглядя слишком навязчивым. Эта слабость заслуживает отдельного эссе. Она приводила меня к удивительным приключениям. Но в данном случае моя добыча была легкой. Юноша — я решил, что это школьник из пансиона, возвращающийся в школу после каникул, — был так поглощен чтением, что мне было легко заглянуть ему через плечо и увидеть заголовок на странице — «Свет, который погас».

Я вышел из метро на Пенсильванском вокзале. Просто чтобы успокоить свою совесть, я заглянул в приятный книжный магазин «Кадмус» на Тридцать третьей улице, чтобы посмотреть, нет ли у них случайно подержанного экземпляра Кэнко. Но я знал, что не будет; это не та книга, которую можно найти в букинистическом отделе. Я задержался здесь достаточно долго, чтобы выкурить одну сигарету и отдать дань уважения благородной профессии букиниста. Я даже подумал, немного безумно, купить экземпляр «Монаха» М.Г. Льюиса, который там увидел. Вот как бушует безумие, если его выпустить на волю. Но я решил ограничиться тем, что отдал дань уважения владельцу, моему другу, и не продолжать (как делает солдат в прелестном каламбуре Худа) «пожирать» свое жалованье. Я поспешил в офис издательства Оксфордского университета, издателей Кэнко.

Следует, однако, сказать, что из-за некоторой путаницы с дверями я по ошибке попал в приемную компании бильярдных столов «Брансуик-Балке-Коллендер», которая находится в том же коридоре, что и торговый зал издательства Оксфордского университета. Это была приятная приемная, не очень похожая на книжную, но в своем волнении я был слишком нетерпелив, чтобы удивиться большому бильярдному столу поблизости. Я несколько напугал молодого человека за арифмометром, потребовав хриплым голосом экземпляр «Записок от скуки японского священника». К этому времени я уже изрядно нервничал, боясь, что по какой-то причине не смогу купить экземпляр Кэнко. Я опасался, что издатели могут рассердиться на меня за то, что я не обошел сначала все книжные магазины. Молодой человек понял, что я «мелю не тот кий», и направил меня куда нужно.

В офисе издательства Оксфордского университета меня встретили очень радушно. Я, как уже сказал, опасался, что они откажутся продать мне книгу; или, может быть, у них не окажется экземпляра. Я гадал, какие доводы могу предложить, чтобы преодолеть их сомнения. Я решил сказать им, если они будут возражать, что однажды опубликовал эссе, доказывающее, что лучшая книга для чтения в постели — это Генеральный каталог издательства Оксфордского университета. Это чистая правда. Это восхитительный сборник из нескольких тысяч страниц на индийской бумаге. Но к моему приятному удивлению, оксфордцы совсем не удивились внезапному появлению человека, просящего голосом, слегка дрожащим от волнения, экземпляр «Записок». Мистер Кэмпион и мистер Краузе, которые встретили меня, были сама любезность.

«О да, — сказали они, — у нас есть экземпляр». И через минуту он лежал передо мной. Один из тех маленьких зелено-золотых томиков из Оксфордской библиотеки прозы и поэзии. «Сколько?» — спросил я. «Доллар сорок». Я радостно заплатил. Это хорошая цена для книги. Однажды я сам написал книгу, которая продается (когда продается) по такой цене. Когда я был в Оксфорде, я покупал книги O.L.P.P. за (кажется) полкроны. В 1917 году они стоили доллар. Теперь $1.40. Но боюсь, наследники Кэнко не получают выгоды от повышенных гонораров.

Первым делом нужно было найти место, где можно почитать книгу. Мой клуб был в пятнадцати кварталах отсюда. Курительная комната Пенсильванского вокзала, где я много читал, — в трех длинных кварталах. Но я должен был немедленно окунуться в Кэнко. Внизу в вестибюле я нашел будку чистильщика обуви с лампой отраженного света над ней. Мастер был занят в парикмахерской неподалеку. Прекрасная возможность. Я взошел на трон и принялся за дело. Первое, что я увидел, была причудливая японская гравюра на дереве: пышнотелая дева стирает одежду в быстро журчащем ручье. Она топтала нижнюю юбку босыми ногами, по-видимому, на плоском камне. В черной грозовой туче над ивой бородатое сверхъестественное существо с руками, раскинутыми в шутливом осуждении, взирает вниз, наполовину довольное, наполовину в ужасе. И подпись гласит: «Разве фея Кумэ не потерял свои сверхъестественные силы, когда увидел белые ноги девушки, стирающей одежду?» И все же не пугайтесь. Кэнко — не Джордж Мур.

Вскоре чистильщик обуви вышел и застал меня за чтением. Он извинился. «Я не знал, что вы здесь, — сказал он. — Извините, что заставил ждать». К счастью, мои ботинки нуждались в чистке, как это обычно бывает. Он почистил их, а я продолжал сидеть и читать. Он был озадачен и пытался разобрать название книги. В тот момент я читал:

Однажды утром после прекрасного снегопада я отправил письмо в дом друга по поводу дела, о котором хотел сказать, но не сказал ни слова о снеге. И в своем ответе он написал: «Как я могу слушать человека столь низкого, чье перо при письме не сделало ни малейшего упоминания о снеге! Ваш достопочтенный способ выражения мыслей я крайне сожалею». Как забавен был этот ответ!

Чистильщик обуви теперь спрашивал меня, нет ли чего не так с кремом, которым он натер мои ботинки, поэтому я решил, что лучше уйти.

На ранних страницах книги Кэнко есть ряд намеков на приятность общения с друзьями, поэтому я зашел в ближайший ресторан, чтобы позвонить человеку, которого хотел узнать лучше. Он сказал, что будет рад встретиться со мной в десять минут первого. Это оставляло более получаса. Я почувствовал немедленную потребность рассказать кому-нибудь о Кэнко, поэтому направился в восхитительный книжный магазин мистера Николса (где есть открытый камин) на Тридцать третьей улице. Я показал книгу мистеру Николсу, и у нас состоялся приятный разговор, в ходе которого он показал мне пять факсимильных томов рождественских книг Диккенса, которые он выпустил. В частности, он прочитал мне вслух великолепное описание кипящего чайника в первом «Чириканье» «Сверчка за очагом» и указал, как Диккенс переходит на рифму, описывая песню чайника. Этот отрывок мистер Николс прочитал мне, стоя перед своим камином, очень музыкальным и сочувственным тоном, который мне чрезвычайно понравился. У меня возникло сильное искушение купить пять маленьких книжек, и я пожалел, что не знал о них до Рождества. С жестоким усилием я наконец вытащил часы и обнаружил, что уже четверть первого.

Я встретил своего друга в его офисе, и мы пошли вверх по Четвертой авеню в потоках солнечного света. С Двадцать четвертой по Сорок вторую улицу мы обсуждали привычки английских поэтов, посещающих эту страну. В клубе мы перешли на большевизм, и он рассказал мне, как один букинист с Лексингтон-авеню, чей магазин посещают очень откровенные радикалы, сказал ему, что один из них заявил: «Придет время, и оно недалеко, когда канавы перед вашим магазином будут полны крови, как в Петрограде». Я подумал о недавних взрывах в Филадельфии и не засмеялся. С такими текущими проблемами перед нами я чувствовал себя немного неловко, возвращая разговор на столько веков назад к Кэнко, но в конце концов я его туда вернул. Мой друг ел куриный хаш и пил чай; у меня были почки с беконом и какао со взбитыми сливками. Мы оба съели по кофейному эклеру. Мы расстались с взаимным сожалением, и я вернулся на улицу Меблированных комнат, намереваясь поработать.

Конечно, вы знаете, что я этого не сделал. Я зажег газовую плиту и сел читать Кэнко. Мне хотелось быть отшельником, живущим где-нибудь возле сливового дерева и чистой проточной воды, неспешно записывающим максимы для потомков. Я читал о его бережливости, его любви к луне и немного музыки, его несколько озлобленных жалобах на глупость людей, которые проводят жизнь в беготне, погрязнув в мелких делах, и печальную историю старого священника, на которого напал кот-гоблин, когда он поздно ночью возвращался домой после приятного вечера, проведенного за сочинением стихов. Я с особым удовольствием читал его семь «Самопоздравлений», в которых он записывает семь случаев, когда чувствовал, что действительно проявил себя достойно. Первым из них было, когда он наблюдал за человеком, едущим верхом безрассудным образом; он предсказал, что человек упадет, и так и случилось. Следующие четыре самопоздравления относятся к временам, когда его знание литературных и художественных вопросов позволяло ему определить незнакомую цитату или приписать расписную табличку нужному художнику. Одно рассказывает, как он смог найти человека в толпе, когда все остальные потерпели неудачу. И последнее, самое забавное, — это анекдот о придворной даме, которая пыталась вовлечь его во флирт со своей горничной, посылая последнюю, богато одетую и надушенную, сидеть очень близко к нему, когда он был в храме. Кэнко поздравляет себя с тем, что остался непреклонен. Он был не Пипс.

Я подумал о том, чтобы составить похожий список самопоздравлений для себя. Увы, единственные два, которые пришли мне в голову, — это то, что я запомнил номер телефона, запись о котором потерял; и то, что убедил издателя выпустить роман, который имел большой успех. (Не написанный мной, добавлю.)

Я нашел своего друга Кэнко довольно беспокойным компаньоном. Его осуждение нашей занятой, суетливой жизни чертовски убедительно! Недавно пополнив свою семью, я был расстроен его разделом «Против оставления потомства». Он, кажется, лишен чувства поклонения предкам и священности семейной преемственности, которые нас учили связывать с Востоком. И все же в уме всегда присутствует нотка подозрения, что он не раскрывает своего сокровенного сердца. Когда холостяк под шестьдесят говорит нам, как он рад, что у него никогда не было сына, мы начинаем чувствовать «зелен виноград».

Я вышел около шести часов и был взволнован ломтиком сияющей новой луны в холодном синем зимнем небе — «небо с его ужасно холодной ясной луной, на которую никто не хочет смотреть, просто душераздирающе», — говорит Кэнко. Когда я шел по Бродвею, я обернулся, чтобы еще раз взглянуть на луну, и обнаружил, что она скрыта огромной массой отеля. У Кэнко нашлось бы несколько язвительных замечаний по этому поводу. Я зашел в «Милуоки Ланч» поужинать. Они только что испекли свои вкусные свежие отрубные кексы, еще горячие из печи. Я съел два из них, нарезанных и намазанных маслом, с чайником чая. Кэнко лежал на столе, и рыжеволосый философ, который управляет закусочной, заметил его. Я всегда замечал, что «простые люди» чрезвычайно любопытны к книгам. Они, кажется, подозревают, что в них есть какая-то оккультная сила, какая-то тайна, которую они хотели бы постичь. Мой друг, который имеет вид призового бойца, но сердце добродушного ребенка, подошел и взял книгу. Он сел за стол со мной и посмотрел на нее. Я немного сомневался, как объяснить ситуацию, потому что чувствовал, что это та книга, которая ему вряд ли понравится. Он начал читать ее вслух, довольно старательно —

Раздел 1. Ну что ж! Рождаясь в этом мире, есть, я полагаю, много целей, которых мы можем стремиться достичь.

К моему удивлению, он проявил величайший энтузиазм. Настолько, что я заказал еще пару отрубных кексов, которых на самом деле не хотел, чтобы у него было больше времени на чтение Кэнко.

«Кто был этот парень?» — спросил он.

«Он был японец, — сказал я, — жил давным-давно. Он был очень близок с Императором, а после смерти Императора уехал жить один в деревню, стал священником и записывал свои мысли».

«Понятно, — сказал мой друг. — Просто записывал все, что приходило ему в голову, да?»

«Именно так. Все его идеи о странных вещах, с которыми сталкиваешься в жизни, понимаешь, маленькие кусочки философии».

Я немного боялся использовать это слово «философия», но не мог придумать ничего другого. Это очень понравилось моему другу.

«Вот именно, — сказал он, — философия. Как ты говоришь, он ушел в себя и записывал вещи так, как они приходили ему в голову. Философия. Конечно. Слушай, это хороший тип книги. Мне нравится такое. У меня дома много книг, знаешь. Я прихожу домой около девяти часов и почти всегда читаю немного перед сном».

Как я жаждал узнать, что это за книги, но казалось грубым расспрашивать его.

Он снова окунулся в Кэнко, и я задался вопросом, требует ли вежливость, чтобы я заказал еще один чайник чая.

«Слушай, хочешь сделать мне одолжение?»

«Конечно», — сказал я.

«Когда закончишь с этой книгой, передай ее мне, ладно? Это как раз то, что я хотел. Просто маленькие мысли, понимаешь, что-то короткое. У меня дома много книг».

Его большое румяное лицо светилось дружелюбной искренностью.

«Конечно, — сказал я. — Как только закончу, она будет твоей». Я хотел спросить, не ответит ли он взаимностью, одолжив мне одну из своих книг, что дало бы мне ключ к его вкусам; но снова я смутно почувствовал, что он не поймет моего любопытства.

Когда я выходил, он снова позвал меня оттуда, где стоял у сияющего кофейного бойлера. «Не забудь, ладно? — сказал он. — Когда закончишь, просто передай ее».