«Мясной пирог»

Я честно пообещал, и завтра вечером я принесу ему книгу. Я искренне надеюсь, что она ему понравится. Я шел по яркой зимней улице и гадал, что бы сказал Кэнко о бесконечном потоке такси, лифтах и метро, телефонах и телеграфных конторах, газетных киосках и особенно зеркальных витринах цветочных магазинов. У него нашлись бы несколько вежливых, циничных и восхитительно разочаровывающих замечаний. И, как так проницательно говорит мистер Уивер, как бы ему понравился «Путь всякой плоти»!

Я вернулся на улицу Меблированных комнат и записал эти несколько размышлений. Есть еще много того, что я хотел бы сказать, но перегородки в меблированных комнатах тонкие, и дама в соседней комнате стучит в стену, если я продолжаю печатать на машинке после десяти часов.

ДВА ДНЯ, КОТОРЫЕ МЫ ПРАЗДНУЕМ

Если бы нас попросили (а нас не просили) назвать день, который мир должен праздновать, но не празднует, мы бы назвали 16 мая. Ибо в этот день, в 1763 году, Джеймс Босуэлл впервые встретился с доктором Сэмюэлом Джонсоном.

Это великое событие, обогатившее мир одной из самых ярких панорам человеческой природы, известных человеку, произошло в книжном магазине Тома Дэвиса в Ковент-Гардене. Мистер и миссис Дэвис были друзьями Доктора, который часто посещал их магазин. О них Босуэлл причудливо замечает, что, хотя они много лет были на сцене, они «сохраняли неизменную порядочность характера». Магазин, кажется, был очаровательным местом: туда ходили не только покупать книги, но и выпить чашку чая в задней комнате. Печально думать, что, хотя мы уже много лет околачиваемся по книжным магазинам, мы еще ни разу не встретили букиниста, который пригласил бы нас в личный кабинет на чашку чая. Подождите, впрочем, мы забываем доктора Розенбаха, знаменитого филадельфийского букиниста. Но его приемы, с изумлением вспоминаемые многими издателями, редко опускаются до чего-то столь скромного, как чай. Вспоминается смутный блеск ортоланов, фаршированных цесарок, клубники, возлежащей в чаше, вырезанной из цельного льда, и того, что раньше называлось винтажными винами. Жаль, что доктор Джонсон умер слишком рано, чтобы пообедать с доктором Розенбахом.

«Наконец, в понедельник, 16 мая, — говорит Босуэлл, — когда я сидел в задней комнате мистера Дэвиса, выпив с ним и миссис Дэвис чаю, Джонсон неожиданно вошел в магазин; и мистер Дэвис, заметив его через стеклянную дверь, возвестил мне о его грозном приближении. Мистер Дэвис назвал мое имя и почтительно представил меня ему. Я был очень взволнован». Вспыльчивому Босуэллу можно простить его волнение. Мы бы тоже немало затрепетали. Босуэллу было всего двадцать два года, и он, вероятно, чувствовал, что вся его жизнь и карьера зависят от настроения великого человека. Но смущение — это достойное чувство для молодого человека перед лицом величия; и Доктор был быстро приведен в хорошее расположение духа возможностью высказать свою любимую шутку за счет шотландцев. «Я, действительно, родом из Шотландии, — воскликнул Босуэлл после того, как Дэвис проговорился, — но я ничего не могу с этим поделать». «Это, сэр, — сказал доктор Джонсон, — то, с чем многие ваши соотечественники ничего не могут поделать».

Великая книга, датированная той встречей в задней комнате Дэвиса, стала одним из самых сокровенно лелеемых достояний человечества. Ее поклонники и исследователи разбросаны по всему земному шару. Ни один человек, любящий человеческую природу во всех ее причудах и муках, приправленную прямолинейной честностью и подлинностью скалы или дерева, не может позволить себе лечь в гроб, пока не сделает ее своей. И это примечательная иллюстрация библейского изречения: кто хочет властвовать, пусть будет слугой. Босуэлл сделал себя слугой Джонсона и стал одним из мастеров английской литературы.

Нас раздражало, когда Карла Роснера называли «босуэллом Кайзера». Ибо «босуэллизировать» (глагол, вошедший в наши словари) означает не просто верно транскрибировать поступки, настроения и смысл жизни человека; это также подразумевает, что человек, так описанный, должен быть хорошим и великим. Гораций Траубел, возможно, был босуэллом; но Роснер — никогда.

Приятно знать, что Босуэлл был не просто своего рода ожившим блокнотом. Он был забавным, тщеславным, ошибающимся, пьющим, сердечным существом, по сути, во многом Пипсом, со всеми пипсовскими пороками и добродетелями. «Удобства коллекционирования книг» мистера А. Эдварда Ньютона делают Босуэлла очень человечным для нас. Как весело узнать, что Джейми (как и многие менее значительные люди с тех пор) писал о себе пресс-релизы. Вот один из его собственных рекламных текстов, который мы цитируем из книги мистера Ньютона:

Boswell, the author, is a most excellent man: he is of an ancient family in the west of Scotland, upon which he values himself not a little. At his nativity there appeared omens of his future greatness. His parts are bright, and his education has been good. He has traveled in post chaises miles without number. He is fond of seeing much of the world. He eats of every good dish, especially apple pie. He drinks Old Hock. He has a very fine temper. He is somewhat of a humorist and a little tinctured with pride. He has a good manly countenance, and he owns himself to be amorous. He has infinite vivacity, yet is observed at times to have a melancholy cast. He is rather fat than lean, rather short than tall, rather young than old. His shoes are neatly made, and he never wears spectacles.

Это делает превосходного Босуэлла очень близким нам: он почти мог бы быть членом Лиги авторов. «Особенно яблочный пирог, благослови его сердце!»

Когда мы сказали, что Босуэлл — своего рода Пипс, мы случайно пришли к удачному сравнению. Не только своими изменчивыми ошибками он принадлежал к племени Сэмюэла, но и своим выдающимся характером, благодаря которому он становится важным для потомства, — характером одного из великих дневникописцев. Нет человеческого недостатка, на который мы смотрели бы с большей снисходительностью, чем ведение дневника. Все мы, в нашем паломничестве через трудные чащи этого мира, имеем настроения и моменты, когда должны полагаться только на самих себя в поисках единственного полного понимания и отпущения грехов, которые мы когда-либо найдем. В такие времена как приятно записывать свои эмоции и сомнения на надежных и тайных страницах какого-нибудь личного блокнота; и как занимательно перечитывать их спустя годы! Доктор Джонсон сам советовал Боззи вести дневник, хотя и не подозревал, для чего он будет использован. Циники скажут, что он сделал это для того, чтобы у Боззи было меньше времени докучать ему, но мы верим, что его совет был искренним. Должно быть, так оно и было, ибо Доктор сам вел дневник, о чем чуть позже.

«Он рекомендовал мне, — говорит Босуэлл, — вести дневник моей жизни, полный и нескрываемый. Он сказал, что это будет очень хорошее упражнение и принесет мне большое удовлетворение, когда подробности изгладятся из моей памяти. Он посоветовал мне держать его в тайне и сказал, что у меня наверняка найдется друг, который сожжет его в случае моей смерти».

К счастью, он не был сожжен. Великий Доктор никогда не казался мне таким близким, как на днях, когда я увидел маленький блокнот, переплетенный в мягкую коричневую кожу и проложенный промокательной бумагой, в котором занятое перо Боззи записывало заметки о его беседах с другом, пока они еще отдавались эхом в его сознании. Из этого блокнота (который, должно быть, был одним из многих) абзацы были перенесены практически без изменений в «Жизнь». Это великолепное сокровище, ныне принадлежащее мистеру Адаму из Буффало, почти заставляет услышать голос Доктора; и представляешь Босуэлла, сидящего ночью со свечой и методично записывающего замечания дня. Первая запись была датирована 22 сентября 1777 года, так что Боззи, должно быть, носил его в кармане, когда они с доктором Джонсоном навещали доктора Тейлора в Ашборне. Именно во время этой поездки доктор Джонсон пытался перебросить шестом большую дохлую кошку через плотину доктора Тейлора — инцидент, который Босуэлл записал как часть своей «фламандской картины моего друга». Тогда же миссис Киллингли, хозяйка главной гостиницы Ашборна «Зеленый человек», умоляла Босуэлла «назвать дом своим многочисленным знакомым». Конечно, круг знакомств Боззи должен был стать гораздо шире, чем когда-либо мечтала добрая миссис Киллингли. Именно он «назвал дом» мне, и по этой причине «Зеленый человек» выиграл четыре пенса на сидре 134 года спустя.

Есть еще один день, который мы поклялись отмечать, выпивая большие флаконы чая, — это 18 сентября, день рождения доктора Джонсона. Великий Чам не нуждается в защитнике; его речь и личность стали частью нашего общего наследия. И все же необычайный сценарий, в котором Босуэлл запечатлел его для нас, достиг того любопытного состояния великой литературы, характеристика которого заключается в том, что каждый человек воображает, что прочитал ее, хотя, возможно, никогда не открывал ее страниц. Это как историческая достопримечательность твоего родного города, которую приезжают изучать иностранцы из-за океана, но в которую житель едва ли заходил. Это как Ниагарский водопад: у нас есть довольно ясное мысленное представление о зрелище и мало рвения посетить сам шум. И поэтому, хотя мы все используем остро отчеканенные монеты доктора Джонсона, мы обычно слишком ленивы, чтобы посетить монетный двор.

Но мы никогда не перестанем молиться о том, чтобы каждый честный человек изучал Босуэлла. Есть много тех, кто достиг вершины человеческого счастья в этой книге: читая ее, они чувствуют, как прилив интеллекта наполняет ум уникальной полнотой удовлетворения. Это не просто комментарий к жизни: это жизнь — она наполняет и заливает каждый канал мозга. Это книга, которой люди увлекаются, как гольфом или бильярдом. Знать ее — значит получить гуманитарное образование. Я мог бы понять Германию, стремящуюся вторгнуться в Англию, чтобы аннексировать «Джонсона» Босуэлла. В этом был бы какой-то смысл.

Каково представление среднего человека о докторе Джонсоне? Мы думаем об огромном неуклюжем существе, неряшливо одетом, пристрастившемся к чаю, авторе словаря и центре тавернной компании. Мы думаем о том, как он предваряет прямолинейные и яростные замечания словом «Сэр» и имеет талант уничтожать оппонентов в шумном споре. Все это отчасти верно, точно так же, как и наша картина Ниагары, которую мы никогда не видели; но как она упускает внутреннюю нежность и измученную добродетель этого человека!

Поэтому иногда освежает отвернуться от Босуэлла к тем отрывкам, где добрый старый Доктор раскрыл себя собственной рукой. Письмо Честерфилду слишком хорошо известно для комментариев. Но не менее благородно и совсем не так хорошо известно предисловие к Словарю. Как оно трогательно в своем стойком мужестве, своем сильном владении инструментами выражения. В каждой строке чувствуется вес и напор ума, за которым стоял полный резервуар языка, особенно латыни. Есть то же ощущение неотложного давления, которое чувствуешь, наблюдая за сильным потоком, подпертым плотиной:

I look with pleasure on my book, however defective, and deliver it to the world with the spirit of a man that has endeavored well. That it will immediately become popular I have not promised to myself: a few wild blunders, and risible absurdities, from which no work of such multiplicity was ever free, may for a time furnish folly with laughter, and harden ignorance in contempt, but useful diligence will at last prevail, and there never can be wanting some who distinguish desert; who will consider that no dictionary of a living tongue ever can be perfect, since while it is hastening to publication, some words are budding, and some falling away; that a whole life cannot be spent upon syntax and etymology, and that even a whole life would not be sufficient; that he, whose design includes whatever language can express, must often speak of what he does not understand; that a writer will sometimes be tarried by eagerness to the end, and sometimes faint with weariness under a task, which Scaliger compares to the labors of the anvil and the mine; that what is obvious is not always known, and what is known is not always present; that sudden fits of inadvertency will surprise vigilance, slight avocations will seduce attention, and casual eclipses of the mind will darken learning; and that the writer shall often in vain trace his memory at the moment of need, for that which yesterday he knew with intuitive readiness, and which will come uncalled into his thoughts to-morrow.

Я не знаю лучшего способа отпраздновать день рождения доктора Джонсона, чем процитировать несколько отрывков из его «Молитв и размышлений», записанных в течение его жизни в маленьких блокнотах и переданных незадолго до смерти другу. Никто не поймет дорогого старого доктора, если не вспомнит, что его дух был сильно смущен и измучен печальными и беспорядочными раздумьями. Телесные подергивания и странные жесты, которые привлекали столько внимания, когда он бродил по улицам, были симптомами болезненных подергиваний и жестов внутри. Большая часть его огромного удовольствия от дружеских посиделок, разговоров и обеденного стола была связана с его стремлением выйти из самого себя. Боишься, что его часы одиночества очень часто были трагичными.

Были определенные даты, которые доктор Джонсон почти всегда отмечал в своем личном блокноте — свой день рождения, дату смерти жены, пасхальный сезон и Новый год. В этих жалких маленьких записях видишь дух, который был догматичным и гордым среди людей, смиряющимся в скромности и изливающим щедрую нежность привязчивой натуры. В эти моменты раскаяния мелкие прегрешения приобретали в его уме трагическое значение. Поздний подъем по утрам и неопрятное состояние его бумаг казались непростительными грехами. Вряд ли есть более трогательная картина в истории человечества, чем картина сурового старого доктора, изливающего свои невинные прошения о большей силе в упорядочении своей жизни и оплакивающего свои недостатки лени, потакания за столом и беспорядочных мыслей. Давайте начнем с его записи от 18 сентября 1760 года, его пятьдесят второго дня рождения:

РЕШИЛ, Д.Д.

Бороться с представлениями об обязательствах.

Заняться учебой.

Обуздать воображение.

Обратиться к решениям на гробе Тетти [его жены].

Вставать рано.

Изучать религию.

Ходить в церковь.

Пить меньше крепких напитков.

Вести дневник.

Противостоять лени, делая то, что должно быть сделано завтра.

Вставать как можно раньше.

Заказать книги по истории войны.

Привести книги в порядок.

План жизни.

Очень человеческая черта этих маленьких заметок в том, что одни и те же благие решения появляются из года в год. Так, четыре года спустя после вышесказанного, мы находим его пишущим:

18 сент. 1764.

Это мой 56-й день рождения, день, в который я завершил 55 лет.

Я пережил многих друзей, я испытал много печалей. Я сделал мало улучшений. С момента моего решения, принятого в прошлую Пасху, я не сделал никакого продвижения в знаниях или в добродетели; и не припомню, чтобы я стремился к этому. Я подавлен, но не безнадежен.

Я решаю,

Изучать Писание; надеюсь, на языках оригинала. Шестьсот сорок стихов каждое воскресенье почти охватят Писание за год.

Читать хорошие книги; изучать теологию.

Хранить в уме отрывки для воспоминания.

Вставать рано; не позже шести, если смогу; надеюсь, раньше, но как только смогу.

Вести дневник, как занятий, так и расходов. Вести счета.

Заботиться о своем здоровье средствами, которые я наметил.

Записывать на ночь какой-нибудь план на завтра.

Завтра я намерен привести в порядок свою комнату.

На Пасху 1765 года он печально признается, что часто лежит в постели до двух часов дня; что, в конце концов, было не так уж прискорбно, ибо он обычно ложился спать очень поздно. Босуэлл говорил о «неурочном часе, к которому он приучил себя ожидать забвения покоя». В день Нового года 1767 года он молится: «Дай мне, о Господи, использовать все наслаждения с должной умеренностью, сохрани меня от неурочного и чрезмерного сна». Через два года после этого он пишет:

«Я еще не в состоянии принимать много решений; я намереваюсь и надеюсь вставать рано утром в восемь, а постепенно в шесть; восемь — это самый поздний час, до которого можно должным образом продлить время отхода ко сну; а шесть — самый ранний, которого требует нынешняя система жизни».

Одна из самых трогательных его записей — следующая, от 18 сентября 1768 года:

«В этот день мне пришло в голову написать историю моей меланхолии. Об этом я намерен поразмыслить; не знаю, не слишком ли сильно это меня встревожит».

Время от времени находились глупые или злобные люди, которые говорили, что брак Джонсона с некрасивой женщиной на двадцать лет старше его не был браком по любви. Например, мистер Э.У. Хоу из Атчисона, штат Канзас, во многих отношениях любезный и хорошо воспитанный философ, произнес в «Ежемесячнике Хоу» (май 1918 г.) следующие слова, о которых (я надеюсь) он будет вечно жалеть:

«Я слышал, что в молодости он (Джонсон) женился на уродливой и вульгарной старухе ради ее денег, и что его вкус был настолько плох, что он поклонялся ей».

Противопоставим этому то, что Джонсон написал в своем блокноте 28 марта 1770 года:

This is the day on which, in 1752, I was deprived of poor dear Tetty. When I recollect the time in which we lived together, my grief of her departure is not abated; and I have less pleasure in any good that befalls me, because she does not partake it. On many occasions, I think what she would have said or done. When I saw the sea at Brighthelmstone, I wished for her to have seen it with me. But with respect to her, no rational wish is now left but that we may meet at last where the mercy of God shall make us happy, and perhaps make us instrumental to the happiness of each other. It is now 18 years.

Закончим меморандум менее торжественной нотой. В Страстную пятницу 1779 года они с Босуэллом вместе пошли в церковь. Когда они вернулись, добрый старый доктор сел читать Библию и говорит: «Я дал Босуэллу «Мысли» Паскаля, чтобы он не прерывал меня». Об этом самом экземпляре Босуэлл говорит: «Я храню книгу с благоговением». Интересно, у кого она сейчас?

Так что давайте пожелаем доктору Джонсону многих счастливых возвращений этого дня, уверенные, что пока бумага, чернила и зрение сохраняют свою силу, он будет пребывать среди нас, реальный, живой и бесконечно любимый.

УРЧИН В ЗООПАРКЕ

Не знаю, о чем думают малыши; возможно, и они сами не знают; но, по-видимому, к двадцати восьми месяцам от роду у них должны сформироваться какие-то представления о том, что возможно, а что нет. И поэтому кураторам Урчина показалось разумным и целесообразным взять его в зоопарк в одно воскресенье после обеда, просто чтобы внушить его восхитительному уму, что в этом любопытном мире нет ничего невозможного.

Конечно, забавная особенность таких экспедиций в том, что именно взрослый всегда поражен, в то время как ребенок принимает вещи невозмутимо как должное. Вы или я можем часами наблюдать за тигром и не понять ни бельмеса — в духовном смысле, конечно, — тогда как малыш просто улыбается от восторга, ничуть не удивлен и хочет погладить «хорошую киску».

Это был мягкий весенний день, сад был переполнен посетителями, и все животные в вольерах, казалось, гадали, как скоро их выпустят в открытые загоны. Мы прошли через калитку, и Урчин пренебрег маленькими зелеными тележками, выставленными напрокат. Он предпочел перемещаться по зоопарку на своих собственных ногах в белых гетрах. Вы могли бы с таким же успехом ожидать, что Адам в своем первом туре по Эдему поедет в паланкине.

Урчин вошел в зоопарк в том же настроении, в котором, должно быть, был Адам во время того самого первого осмотра. Ему сказали, что он идет в зоопарк, но для него это ничего не значило. По виду своих кураторов он понял, что его ждет хорошее время, и лояльно был готов восторгаться всем, что попадется на его пути. Первое, что он увидел, был большой валун — он установлен как памятник бывшему куратору сада. «Ага, — подумал Урчин, — вот что меня привели сюда полюбоваться». С криком восторга он побежал к нему. «Смотри, камень», — закричал он. Он энтузиаст по части камней. У него есть маленькая картонная коробочка с галькой, собранной на дорожках городского сквера, которая очень дорога ему. И этот великолепный большой камешек, очевидно, подумал он, был той удивительной вещью, которую он пришел осмотреть. Его опекунам, гораздо более нетерпеливым, чем он, чтобы порадовать свои глаза львами и тиграми, стоило большого труда увести его. Он присел у валуна, оценивая его огромность, и оставил его с довольным видом человека, который извлек суть из удивительного и значимого опыта.

Следующим приключением стал малиновка, прыгавшая по лужайке. Каждый ребенок знаком с малиновками, которые играют ведущую роль во многих мифах Матушки Гусыни, поэтому Урчин почувствовал, что приветствует старого друга. «Смотри, малиновка с красной грудкой!» — воскликнул он и попытался перелезть через низкий проволочный забор, окаймлявший дорожку. Малиновка благоразумно отпрыгнула под куст, не уверенная в наших намерениях.

Теперь, поскольку у меня нет иной цели, кроме как попытаться запечатлеть истину, мой долг — совершенно откровенно признать, что, по моему мнению, Урчин проявил больше энтузиазма по поводу камня и малиновки, чем по поводу всех чудес, последовавших за ними. Полагаю, причина этого ясна. Эти два объекта имели некоторую понятную связь с его повседневной жизнью. Его маленький ум — мы называем детский ум «маленьким» просто по привычке; возможно, он больше нашего, ибо может вместить почти все без усилий — обладал хорошо известными классификациями, в которые большой камень и малиновка вписывались удобно и естественно. Но что может сказать ребенок страусу или слону? Он просто улыбается и идет дальше. Тем самым показывая свое превосходство над некоторыми из наших самых выдающихся мыслителей. Они, столкнувшись с чем-то, подобного чему никогда раньше не видели — скажем, Лигой Наций или большевизмом? — разражаются пронзительными криками панической брани и бегут с места событий! Насколько мудрее хладнокровный Урчин! Столкнувшись со слоном, безусловно, пугающим зрелищем для столь маленького смертного, он посмотрел на куратора, который нес его на плече, и сказал с видом человека, пытающегося мягко успокоить себя: «Слон не пойдет за Джуниором». Что отчасти напоминает настроение, к которому склоняется Сенат.

Было восхитительно видеть, как Урчин пытается внести хоть какой-то смысл и порядок в это удивительное место с помощью своей классификации странных зрелищ, окружавших его. Он не хотел признаваться, что был чем-то ошеломлен. При первом же взгляде на эму он восторженно закричал: «Смотри, там...», — и запнулся, не зная, как это вообще назвать. Затем, чтобы быстро скрыть свое невежество, он уверенно указал на несколько похожую птицу и мудро заметил: «А вон еще одна!» Любопытный моль, изъеденный и потрепанный вид, который всегда демонстрируют верблюды в неволе, был точно зафиксирован в том, что он назвал одного из них «бедной старой лошадкой». А после того, как он молча понаблюдал за ламами, когда увидел, как они щиплют траву, он остался доволен. «Му-корова», — утвердительно заявил он и отвернулся. Медведи, казалось, не интересовали его, пока ему не напомнили о Златовласке. Тогда он вспомнил картинки с медведями из этой сказки и начал их изучать.

Зоопарк — приятное место для прогулок в воскресный день. Ивы у ручья, где ныряли выдры, были облаком нежной зелени. Кустарники повсюду покрывались почками. Тасманские дьяволы, эти странные маленькие твари, похожие на поросят в сильной лихорадке, лежали, растянувшись брюхом к согретой солнцем земле, в той же причудливой позе, которую принимают собаки, пытаясь выразить, как им весело. Кураторы Урчина были в замешательстве, не зная, что это за тасманские дьяволы, и поначалу были введены в заблуждение табличкой на дереве в вольере дьяволов. «Смотрите, это норвежские клены», — крикнул один куратор. Точно так же мы сначала подумали, что лама — это китайское гинкго. Эти ошибки приводят к достойному смирению.

В зоопарке всегда просыпается аппетит, поэтому мы сели на скамейку на солнце, наблюдали за величественными лебедями, которые распушались, как парусные корабли на сверкающем пруду, и ели печенье, в то время как Урчину дали немного крошек. Его очень развлекли обезьяны в вольерах под открытым небом. На верхнем ярусе одной клетки самка бабуина обнимала своего детеныша, а внизу ее муж перерывал кучу соломы в настойчивом поиске мелких насекомых. Это был печальный день для обезьян в зоопарке, когда было введено правило, что в парк нельзя приносить арахис. Я бы подумал, что арахис — это неотъемлемое право обезьян в неволе. Приказ, расклеенный повсюду, о том, что нельзя давать животным табак, кажется почти излишним в наши дни, при нынешних ценах на травку. Урчин был очень заинтересован бабуином, копавшимся в соломе. «Обезьянка отпихивает траву», — задумчиво заметил он.

Внизу, в яме с медведями гризли, один из медведей уселся в бассейне и сидел там, самодовольно ухмыляясь толпе. Мы объяснили, что медведь принимает ванну. Это навело Урчина на привычный ход мыслей, и он наблюдал, как гризли вылезает из своего резервуара и разбрызгивает воду по каменному полу. Когда мы уходили, Урчин задумчиво заметил: «Он умирает». Это несколько шокировало кураторов, которые не знали, что их отпрыск вообще слышал о смерти. «Что он имеет в виду?» — спросили мы себя. «Он умирает», — повторил Урчин тоном счастливой убежденности. Затем нас осенило. «Он сохнет!» «Совершенно верно», — сказали мы. «После ванны ему нужно обсохнуть».

Мы поехали домой на переполненном трамвае Жирар-авеню, с нетерпением думая о том, что пройдет еще немало времени, прежде чем мы сможем прочитать Урчину «Книгу джунглей». Летом, когда слоны будут принимать ванну на улице, мы придем снова. И последнее, что сказал Урчин той ночью, засыпая, было: «Обезьянка отпихивает траву».

КОЛЛЕГИ ПО РЕМЕСЛУ

Роберт Урвик, писатель, еще не был настолько очерствевшим от успеха, чтобы быть невосприимчивым к лести. И поэтому, когда он получил следующее письмо, он был весьма доволен:

Мистер Роберт Урвик, дорогой сэр, я видел ваш рассказ в «Saturday Evn Cudgel» на этой неделе, не то чтобы я мог позволить себе покупать журналы такого уровня, но я подобрал экземпляр на скамейке в парке. Теперь, мистер Урвик, я бедный человек, но я был воспитан как покровитель искусств, и я обязан сказать, что ваш рассказ под названием «Кастеты» был прекрасным рассказом, и я горд тем, что могу сделать вам комплимент по этому поводу. Мистер Урвик, это подводит меня к другому вопросу, по которому я давно собирался написать вам, но не хотел рисковать вторжением. Я и сам раньше немного баловался литературой, если это поможет вызвать чувство товарищества к коллеге по ремеслу, находящемуся в беде. Я бедный человек, безработный не по своей вине, а из-за болезни жены, и из-за того, что я сидел с ней ночами неделями и неделями, я не мог удержаться на работе, которая требовала умственной концентрации энергичного рода. Теперь, мистер Урвик, у меня больная жена и семеро детей на иждивении, арендная плата скоро должна быть внесена, и домовладелец угрожает выселить нас, если я не заплачу то, что должен. Так уж вышло, что моя жена и я надеемся вскоре снова быть благословленными, восьмым ребенком. Из-за моей любви и преданности изящным искусствам мы назвали всех предыдущих детей в честь известных авторов или писателей: Редьярд Киплинг, У.Дж. Брайан, Марк Твен, Дебс, Ирвин Кобб, Уолт Мейсон и Элла Уиллер Уилкокс. Теперь, мистер Урвик, я подумал, что назову следующего в вашу честь, видя, что вы так много сделали для литературы: Роберт, если мальчик, или Роберта, если девочка, с Урвиком в качестве второго имени, тем самым делая вас крестным отцом, так сказать. Я интересовался, не захотите ли вы сделать небольшой подарок крестного отца для этого невинного младенца, который вот-вот появится на свет и будет носить ваше имя. Скажем, двадцать долларов, но не чеком, если можно избежать, так как из-за временных затруднений у меня нет банковского счета, а валюту мне было бы легче конвертировать в предметы первой необходимости.

Я писал это письмо однажды раньше, но порвал его, боясь вторгнуться, но теперь моя нужда заставляет меня быть откровенным. Надеюсь, вы украсите нашу литературу еще многими прекрасными произведениями, подобными «Кастетам».

Yours truly

Mr Henry Phillips

454 East 34 St.

Мистер Урвик, прочитав эту замечательную дань уважения дважды, от души рассмеялся и заглянул в свой бумажник. Найдя там хрустящую десятидолларовую купюру, он вложил ее в конверт и отправил своему поклоннику, приложив дружеское письмо с пожеланиями успеха будущему младенцу, который должен был носить его имя.

Две недели спустя он нашел на своем столе для завтрака очень грязную почтовую открытку с таким сообщением:

Дорогой и добрый друг, младенец прибыл, и к радости всех это мальчик, и он был крещен Робертом Урвиком Филлипсом. К сожалению, он болезненный младенец, и врач говорит, что ему немедленно нужно портвейн, иначе он может не выжить. Его мать и я были вне себя от радости от вашего щедрого подарка и надеемся когда-нибудь рассказать мальчику о его благодетеле, мистер Киплинг прислал только пять долларов своему тезке. Не могли бы вы выделить пять долларов, чтобы помочь оплатить портвейн

Yours gratefully

Henry Phillips?

Мистер Урвик был немного удивлен мыслью о портвейне для такого маленького ребенка, но, собираясь в город в то утро, он подумал, что было бы интересно заглянуть к мистеру Филлипсу и узнать, как поживает его крестник. Если ребенок действительно в беде, он мог бы, возможно, внести небольшую сумму, чтобы обеспечить надлежащий медицинский уход.

Адрес оказался обшарпанным многоквартирным домом, окруженным салунами. Оборванная маленькая девочка (он задался вопросом, не Элла Уиллер Уилкокс Филлипс ли это) указала ему на дверь мистера Филлипса. Не получив ответа, он вошел.

Комната была пуста — единственная комната с койкой, керосинкой и столом, заваленным канцелярскими принадлежностями и марками. Ни миссис Филлипс, ни его тезки, ни остальных семерых он не увидел. Он подошел к столу.

Очевидно, мистер Филлипс не был искусным писателем, и его письма давались ему с трудом. Несколько лежали открытыми на столе на разных стадиях написания. Все они были точно такими же по формулировке, как и первое, полученное Урвиком. Они были адресованы Буту Таркингтону, Дону Маркизу, Эллен Глазго, Эдне Фербер, Агнес Репплье, Холворти Холлу и Фанни Херст. Каждое письмо предлагало назвать будущего ребенка в честь этих парнасцев. Рядом лежала стопка старых журналов, из которых трудолюбивый мистер Филлипс, очевидно, выуживал имена своих литературных фаворитов.

Урвик мрачно улыбнулся и на цыпочках вышел из комнаты. На лестнице он встретил толстую уборщицу. Он спросил ее, женат ли мистер Филлипс. «Виски — его жена и ребенок», — ответила она.

Месяц спустя Урвик вставил Филлипса в рассказ, который продал в «Saturday Evening Cudgel» за 500 долларов. Когда он был опубликован, он отправил отмеченный экземпляр журнала отцу Роберта Урвика Филлипса со следующей запиской:

«Дорогой мистер Филлипс — я должен вам около 490 долларов. Заходите как-нибудь, и я угощу вас обедом».

КОЛЬЦО ДЛЯ КЛЮЧЕЙ

Я знаю человека, который носит в кармане брюк на левой ноге большое тяжелое кольцо для ключей, на котором дюжина или более ключей всех форм и размеров. Там есть ключ от входной двери, ключ от его личного кабинета, ключ от его письменного стола с откидной крышкой, ключ от его сейфовой ячейки и ключ от маленького почтового ящика у парадной двери его квартиры (он живет в так называемом доме с кнопочным управлением), и ключ, который что-то делает с его автомобилем (не будучи автомобилистом, я не знаю точно, что), и ключ от его шкафчика в гольф-клубе, и ключи от различных дорожных сумок, сундуков и картотечных шкафов, и все остальные ключи, которыми обременяет себя занятой человек. Они издают благородный лязг о его бедро, когда он идет (он обычно спешит), и он вынимает их из кармана с чем-то вроде внушительного жеста, когда подходит к матовой стеклянной двери своего офиса в десять минут десятого каждое утро. И все же иногда он вынимает их и смотрит на них с грустью. Они — знак и символ рабства, так же верно, как если бы они были раскалены докрасна и выжжены на его коже.

Не обязательно несчастного рабства, спешу заметить, ибо рабство не всегда является несчастным состоянием. Это может быть самым счастливым из состояний, и каждая из этих маленьких металлических полосок может рассматриваться как медаль за отвагу. На самом деле, мой друг так их и рассматривает. Он не думает о ключе от своего письменного стола как о напоминании о ненавистных задачах, которые должны быть выполнены волей-неволей, а скорее как об эмблеме тяжелой работы, которая ему нравится и которую стоит делать. Он не думает о ключе от входной двери как о приказе, что он должен быть дома к семи часам, в дождь или в ясную погоду; он также не думает о нем как о сувенире от домовладельца, которому нужно безотказно платить первого числа следующего месяца. Нет, он думает о ключе от входной двери как о волшебной палочке, которая открывает ему доступ в царство доброты, «чья служба есть совершенная свобода», как говорят прекрасные старые слова в молитвеннике. И он не думает о своей сейфовой ячейке как о ненавистной маленькой шкатулке с договорами аренды, полисами страхования жизни, контрактами и завещаниями, а скорее как о месте, где он поместил часть своей собственной прошлой жизни в добровольное рабство — в «Свободное рабство» — под четыре с четвертью процента. И все же, как бы беззаботно он ни психологизировал эти вопросы, он достаточно мудр, чтобы знать, что он не свободный человек. Как бы он ни был доволен своим рабством, он не закрывает глаза на тот факт, что это рабство.

«На свою волю он накладывает сияющую цепь», — сказал Джойс Килмер в прекрасном сонете. Какой бы сияющей она ни была, это все равно цепь.

Вот почему иногда, в перерывах между телефонными звонками, подписанием контрактов, разговорами с продавцами, подготовкой смет, диктовкой писем, «которые должны уйти сегодня вечером», и попытками выкрутиться из участия в комитете гольф-клуба, мой друг отбрасывает сигару, достает из ящика стола кукурузную трубку и задумчиво смотрит на свое кольцо для ключей. Этот маленький шишковатый тиран, которого он всегда носит с собой, заставляет его думать о реке на далеком канадском севере, реке, которую он посетил однажды, давным-давно, прежде чем воздвиг все колючие проволоки жизни вокруг своего духа. Это была зеленая прозрачная река, которая целеустремленно текла между длинными бахромами сосен. Там были песчаные отмели, где он и его товарищ-каноист, обладавший даром молчания, разводили костры и жарили бекон или рыбу, пойманную ими самими. Название той маленькой реки (его голос становится серьезным, когда он вспоминает его) было Пис; и не было необходимости грести, если не хотелось. «Течение шло» (жалко слышать, как он это говорит) «от четырех до семи миль в час».

Табачный дым просачивается и завихряется в тщательно помеченные ячейки его стола, а его стенографистка гадает, осмелится ли она прервать его, чтобы спросить, было ли это слово «приоритет» или «меньшинство» во втором абзаце записки мистеру Эббсмиту. Он снова чувствует запах того бекона; он вспоминает, как растянулся на прохладном песке, наблюдая, как сумерки просачиваются из долины и заливают огромную ясную арку зелено-голубого неба. Он помнит, что тогда в его кармане не было колец для ключей, никаких бумаг, никаких писем, никаких обязательств встретиться с мистером Фонсекой на обеде Ротари-клуба, чтобы обсудить демередж. Он помнит ясный блеск воды Пис на солнце, ее нисходящий напор и наклон через множество валунов, ее молочное раздражение, когда она скользила среди камней. Он помнит, что сказал тогда самому себе, но с тех пор забыл, что, какие бы раны и недоумения ни предлагал мир, он также предлагает лекарство для каждого из них, если мы знаем, где его искать. Внезапно он получает видение всего человеческого рода, отдыхающих на качающемся шаре, братьев в общем материнстве земли. Рожденные из одной и той же необъяснимой почвы, воспитанные на одних и тех же проблемах звезд, ветра и солнца, что за абсурд цивилизации лишил людей этого чувства родства? Почему он сам, чувствует он, мог бы войти в бедуинскую палатку или эскимосское снежное иглу и найти какую-то связь с обитателями. На днях, размышляет он, он видел движущиеся картинки некоторых туземцев Фиджи и мог прочитать на их добродушных ухмыляющихся лицах те же человеческие импульсы, которые знал в себе. Что сделали люди, чтобы обмануть себя в наслаждении этим удивительным миром? «Нас обманули!» — кричит он к ужасу стенографистки.

Он думает о своих друзьях, своих партнерах, своих сотрудниках, о кондукторах в поездах, официантах в закусочных и водителях такси. Он думает, в одной удивительной вспышке осознания, обо всех мужчинах и женщинах, которых он когда-либо видел или о которых слышал — как каждый из них тайно лелеет какой-то маленький бунт, какую-то мечту о более широкой, более свободной жизни, жизни менее стесненной, менее подлой, менее материальной. Он думает о том, как все люди жаждут пересечь соленую воду, покорить вершины, бродить до изнеможения под жарким солнцем. Он слышит Пис в ее далекой северной долине, шумящую среди камней, и его сердце очень подавлено.

«Мистер Эдвардс хочет вас видеть», — говорит стенографистка.

«Мне очень жаль, сэр, — говорит Эдвардс, — но я получил предложение о другой работе, и я думаю, что приму его. Это хорошо для парня — получить шанс...»

Мой друг кладет кольцо для ключей обратно в карман.

«Что это? — говорит он. — Чепуха! Когда у тебя хорошая работа, нужно держаться за нее. Держись за нее, мой мальчик. У тебя здесь большое будущее. Не забивай себе голову этими глупыми идеями о переходе с одного места на другое».

«СТАРЫЙ БОБ»

ГЛАВА I

(ПРЕДСТАВЛЯЕТ НАШЕГО ГЕРОЯ)

Случайно прогуливаясь по западному тротуару Мэдисон-авеню, между 38-й и 39-й улицами, и наблюдая внимательным взглядом за пешеходами, идущими на юг, вы, вероятно, увидели бы около 8:40 утра джентльмена примечательной наружности, приближающегося не птичьей походкой. Это существо, одетое в костюм из добротной ткани приглушенного цвета, держащее в руке трость из крепкого дерева с прямоугольной рукояткой из роговой обманки, а на голове — шляпу богатой текстуры, вероятно, также несло бы в одной руке (левой) кожаный портфель, наполненный ценными бумагами, а в другой руке (правой, в которой также была трость) — сигарету, зажженную при выходе со станции метро Гранд-Сентрал. Эту сигарету персонаж нашего рассказа часто подносил бы к губам, а затем отстранял быстрым, резким движением. Быстрой, несколько боковой походкой (поначалу какой-то неуклюжей, но при более внимательном наблюдении — способом движения, в котором видны определенные элементы гармонии) этот джентльмен сходился бы к юго-западному углу Мэдисон-авеню и 38-й улицы; и внимательный наблюдатель, заметив угрожающие контуры лица, пришел бы к выводу, что он идет на работу.

Этот джентльмен под своим строгим, но отлично сшитым сюртуком был явно человеком крупного телосложения, в духе Сэма Джонсона, но, к удивлению расчетливого наблюдателя, было бы замечено, что его объем (или масса) не соответствовал тому, что предполагала его костная структура. Духовно, на самом деле, этот интересный индивид передавал миру ощущение дородности, объема и солидности, которое (при тщательном рассмотрении) не было (или не было бы) подтверждено измерениями. Очевидно, заключите вы, дородный человек, ставший худым; или, во всяком случае, ставший менее дородным. Его формованную глубину можно было бы оценить в 20 дюймов между плечами; его долготу, скажем, пять футов одиннадцать дюймов; его зарегистрированный тоннаж, 170; его груз, литературный; и его пункт назначения, редакционные святая святых известного издательства.

Этот джентльмен, вкратце, — мистер Роберт Кортес Холлидей (но не «дородный Кортес» поэта), редактор «The Bookman».

ГЛАВА II

(НАШ ГЕРОЙ НАЧИНАЕТ КАРЬЕРУ)

«Казалось бы, всякий раз, когда у Природы был литератор в рукаве, первым даром, которым она считала необходимым наделить его, был отец-проповедник».

Р.К.Х. о Н.Б. Таркингтоне.

Мистер Холлидей родился в Индианаполисе 18 июля 1880 года. Очевидно, что чернила, благочестие и обильная речь циркулировали в венах его клана, ибо по крайней мере двое из его дедов были священниками, а один из них, доктор Фердинанд Кортес Холлидей, был автором тома под названием «Методизм Индианы», в котором он был биографом преподобного Джозефа Таркингтона, деда Ньютона Б. Таркингтона, иногда известного как Бут Таркингтон, романист. Таким образом, рука Роберта К. Холлидея была связана оковами судьбы с рукой Ньютона Б. Таркингтона, и это причудливое удовлетворение — отметить, что первой книгой мистера Холлидея был тот самый том «Бут Таркингтон», одни из самых живых и здравых критических мемуаров, которые нам посчастливилось прочитать.

Как и все жители Индианаполиса — «Таркингтонаполиса», как называет его мистер Холлидей, — наш герой будет рассуждать с немалым объемом о своей юности в этом жизнерадостном городе. Его воспоминания, как священные, так и светские, однако, не в нашем нынешнем русле. После достойного образования молодой Роберт отправился в Нью-Йорк в 1899 году, чтобы изучать искусство в Лиге студентов-художников, а позже стал учеником Твахтмана. Нынешний комментатор не в состоянии сказать, насколько сильно пострадали либо искусство, либо мистер Холлидей в их взаимных объятиях. Я видел некоторые из его черно-белых плакатов, которые показались мне крепкими и довольно живыми. Во всяком случае, мистер Холлидей выставлял рисунки на Пятой авеню, и его иллюстративные работы публиковались в «Scribner's Magazine». Он делал коммерческие дизайны и комические картинки для юных читателей. В это время он жил в сельской общине художников в Коннектикуте и сам готовил себе еду. Также он гордится тем, что жил на чердаке на Брум-стрит. Эту фазу его карьеры нельзя упускать из виду, ибо она является ключом ко многим его поздним работам. Его письмо часто демонстрирует острый глаз художника, и его знакомство с техникой карандаша и кисти значительно обогатило его способность видеть и заставлять читателя видеть вместе с ним. Такие эссе, как «Поход на художественные выставки» и посвящение одной трети «Бумаг с тростью» Роялю Кортиссозу, обязаны его интересу к миру как к картинам.

Раз уж мы об этом подумали, давайте запишем наш первый меморандум об искусстве мистера Холлидея:

Первый меморандум — материал мистера Холлидея дистиллирован из жизни!

ГЛАВА III

(В КОТОРОЙ НАШ ГЕРОЙ УХОДИТ В СТОРОНУ)

Не сказано, почему наш герой забросил бристольский картон и тушь, и не является обязанностью этого расследования предлагать догадки. Факт в том, что он исчез с Брум-стрит, и после соответствующего интервала его можно было заметить (как ни странно) в кампусе Канзасского университета. Этот прыжок в лепестки подсолнуха кажется настолько причудливым, что я однажды попытался выяснить у мистера Холлидея, когда именно он посещал курсы в этом учебном заведении. Он откровенно сказал, что не может вспомнить. Теперь у него совсем нет памяти на даты, я ручаюсь; и все же кажется странным (говорю я), что он не помнил даже цифр класса, в который был зачислен. «Странный малый», действительно, как назвал его мистер Таркингтон. Поэтому я не могу подтвердить, положив руку на Книгу, что он действительно был в Канзасском университете. Возможно, в тот период он был уличным грабителем. Я часто думал написать декану университета и проверить это дело. Может быть, занимательные анекдоты из студенческой карьеры нашего героя могли бы быть выкопаны.

Почему этот отдаленный атеней стал подсвечником для свечи мистера Холлидея, я не рискую предполагать. Кажется, я слышал, как он говорил, что его кузен, профессор Уилбур Кортес Эбботт (из Йеля), тогда преподавал в Канзасском колледже, и это была причина. Сейчас это не имеет значения; через пятьдесят лет это может иметь значительное значение.

Однако мы должны двигаться немного быстрее. Из Канзаса он вернулся в Нью-Йорк и стал продавцом в книжном магазине Charles Scribner's Sons, тогда находившемся на Пятой авеню ниже 23-й улицы. Здесь он проработал около пяти лет. Из этого опыта можно проследить три самых восхитительных из «Бумаг с тростью». Именно в Scribner's он встретил Джойса Килмера, который также проработал клерком в книжном магазине Scribner в течение двух недель в 1909 году. Эта дружба значила для Боба Холлидея больше, чем любая другая. Двух мужчин объединяли интимные связи темперамента и жизненной ситуации. Те, кто знает, что означает дружба между людьми, которые вместе стояли на нижней ступеньке, не потребуют дальнейших комментариев. Килмер был шафером Холлидея в 1913 году; Холлидей стал крестным отцом дочери Килмера Роуз. 22 августа 1918 года миссис Килмер назначила мистера Холлидея литературным душеприказчиком своего мужа. Его мемуары о Джойсе Килмере — подходящий знак мужской привязанности, которая подслащивает жизнь и обогащает того, кто видит ее даже издалека.

Когда именно прекратилась связь Холлидея с магазином Scribner, я не знаю. Моя догадка — около 1911 года. Он проделал некоторую работу для Нью-Йоркской публичной библиотеки (отложив в свои файлы материал для эссе «Человеческие муниципальные документы»), а также баловался благотворительной наукой для Фонда Рассела Сейджа; хотя детали последнего предприятия я даже не могу предположить. Так или иначе, он попал на самый богато забавный пост, который когда-либо украшал беллетристический журналист, в качестве общего фактотума «The Fishing Gazette», торгового журнала. Это раскрыто для мира в «Рыболовном репортере».

Около 1911 года он начал писать юмористические скетчи для субботнего журнала «New York Evening Post». В 1912-13 годах он писал подписанные рецензии для «New York Times Review of Books». В 1913-14 годах он был помощником литературного редактора «New York Tribune». Его размышления о работе рецензента забальзамированы в

Второй меморандум — мистер Холлидей знает литературную игру со всех сторон!

ГЛАВА IV

(КНИГА И СЕРДЦЕ НАШЕГО ГЕРОЯ НИКОГДА НЕ РАССТАНУТСЯ)

Возможно, мне следует извиниться за то, что я рассматриваю «Бумаги с тростью» мистера Холлидея в такой биографической манере. И все же я не могу устоять, ибо эта книга — сам мистер Холлидей. Она мягкая, странная, ароматная и нежная, точно такой же, как он сам. Она (как он сказал о чем-то другом) «насыщена выдающейся, гуманной традицией литературы».

Книга — захватывающее чтение, потому что вы можете проследить в ней рост и счастливое закаливание очень замечательного таланта. Мистер Холлидей прошел через живую и изнурительную мельницу. Как и каждый чувствительный журналист, он был искалечен в Эфесе. Какими бы легкими и дебонирными ни были некоторые из его произведений, нет ни одного, которое не было бы подлинным волокном из жизни. В этом прелесть такого рода письма — личного эссе — оно допускает нас к самому пульсу машины. Мы видим этого человека: продающего книги в Scribner's, шагающего по улицам Нью-Йорка ночью, упивающегося желтыми окнами и случайным звоном слов, откармливающего свой дух сотнями книг, сочиняющего свою собственную теорию тонкостей прозы. Мы видим тот изменчивый юмор, который является родным для него, мерцающий, как горящий бренди вокруг богатого сливового пудинга его темы. При всей своей игривости, когда он намеревается достичь определенного эффекта, он строит хитро, с верным и искусным мастерством. Посмотрите (например) в его «Что касается людей», его превосходно удовлетворяющую картину (как небрежно она кажется!) его уборщицы, заканчивающуюся резюме жены Билли Хендерсона, которое забивает гвоздь и поворачивает его с нижней стороны —

Billy Henderson's wife is handsome; she is rich; she is an excellent cook; she loves Billy Henderson.

Посмотрите «Мой друг полицейский», или «О том, как отправиться в путешествие», или «Усопший» — последнее, возможно, является высшей точкой книги. Чтобы разнообразить фигуру, это эссе погружает свою ватерлинию Плимсолла полностью под воду. Оно нагружено гораздо большим, чем можно было бы ожидать от дюжины страниц. Так тихо, так причудливо рассказано, какое богатство человечности в нем! Ошибаюсь ли я, думая, что те коллеги-художники, которые знают трепет от великого дела, сделанного великолепно, переведут дыхание, когда прочитают это, о второстепенных некрологах в прессе —

We go into the feature headed "Died," a department similar to that on the literary page headed "Books Received." ... We are set in small type, with lines following the name line indented. It is difficult for me to tell with certainty from the printed page, but I think we are set without leads.

В таких отрывках, где легкая ткань спортивного твида веселого и либерального стиля мистера Холлидея подходит к его теме так же плотно, как кожура к ореху, чувствуешь искушение радостно воскликнуть (как он говорит в другой связи): «кажется, будто это книга, которую ты написал сам во сне». И следуйте за ним, ради чистого веселья, в эссе «Отправляясь в путешествие». Допустим, что оно никогда не было бы написано, если бы не Хэзлитт, Стивенсон и Беллок. И все же оно свежедистиллированное, оно имеет свой собственный блеск. Начиная с ровного темпа, как оно переходит в размашистый шаг, одурманивает вас вершинами холмов и синим воздухом! Хрустящее, метрическое, с устойчивым барабаном ног, оно поднимает, очищает и поддерживает. «Это религиозная сторона» чтения эссе!

Мистер Холлидей, таким образом, дает нам в щедрой мере «определенные веселые настроения», которые, как говорит Р.Л.С., мы отправляемся искать. Он бросает вспышки творческого счастья — как там, где он говорит о тростях: «Они — свет для слепых». Где он описывает мистера Оливера Херфорда, «кренящегося на правый борт, как почтальон». Где он говорит об англичанах, которые используют разговорно фразы, известные нам только по великой литературе — «В их речи есть первоцветы». И где он начинает свои «Мемуары рукописи»: «Я родился в Индиане».

Мы теперь готовы позволить упасть нашему третьему меморандуму:

Третий меморандум — за своим разговорным, легким (по-видимому, небрежным) высказыванием мистер Холлидей скрывает высокое качество литературного искусства.

ГЛАВА V

(ДАЛЬНЕЙШИЕ КОЛЕБАНИЯ НАШЕГО ГЕРОЯ)

Мистер Холлидей был изгнан домой из Англии и от полицейского констебля Бакингтона войной, которая разразилась, пока он жил в Челси. Моя хронология здесь немного смешана; что именно он делал с осени 1914 года по февраль 1916 года, я не знаю. Было ли это тогда, когда он занимал должность репортера по рыбе? Если подумать, я верю, что это было так. Во всяком случае, в феврале 1916 года он объявился в Гарден-Сити, Лонг-Айленд, где я впервые испытал волнение, увидев его. Некоторые из приключений той весны и лета можно вывести из «Воспоминаний рукописи». Другие происходили в суровом обеденном соборе, известном в прессе Doubleday, Page & Company как «гараж», или на прогулках тем летом между Country Life Press и соседними полями Хемпстеда. Полная история клуба Porrier's Corner, членами которого являемся только мистер Холлидей и я, еще не рассказана. Что касается меня, это была любовь с первого взгляда. Эта дородная душа, грохочущая по-джонсоновски на литературные темы, пускающая бесконечные вирджинские сигареты, смотрящая со застенчивым юмором через толстые очки — ну, в пятницу, 23 июня 1916 года, Боб и я решили сотрудничать в написании фарсового романа. Он все еще не написан, за исключением первых нескольких глав. Я привожу это только для того, чтобы показать, как быстро развивалась страсть.

Меня бы не удивило, если бы в какое-то будущее время пансион миссис Беделл на Джексон-стрит в Хемпстеде стал местом паломничества для любителей эссе. Они захотят увидеть темную маленькую переднюю комнату на первом этаже, где Старый Боб разбрасывал листы своих эссе, перепечатывая их из огромного альбома и готовя их для галопа среди синедриона издателей. Они захотят увидеть (но не увидят, боюсь) прохладную бочечную комнату в задней части таверны Джорджа Д. Смита, пивной, которая была веселой для нашей фантазии, потому что трактирщик носил то же имя, что и очень известный торговец редкими книгами. Вдоль той приятной стойки, с ее блестящими латунными желобами, Боб и я выпили много бокалов хорошо охлажденного янтаря в течение того теплого лета. Его урбанолатрическая душа тосковала по городу, и в те дни он имел обыкновение излагать доктрину, что пригородный житель действительно должен ехать в город, чтобы получить свежий воздух.

В сентябре 1916 года здоровье Холлидея пошатнулось. Он чувствовал себя плохо большую часть лета, и постоянная тяжелая работа вызвала приступ нервной депрессии. Очень мудро он вернулся в Индианаполис, чтобы отдохнуть. После хорошего отдыха он взялся за книгу о Таркингтоне, которая была написана в Индианаполисе следующей зимой и весной. И «Бумаги с тростью» начали ходить по рукам.

Я не раз намекал на книгу мистера Холлидея о Таркингтоне. Эта оригинальная, мягкая, общительная, неформальная и в то же время здраво аргументированная критика была упущена из виду многими, кто с удовольствием чествовал Холлидея как эссеиста. Но ее очень стоит прочитать. Это блестящее исследование, полное «атомов лука», как знаменитый салат Сиднея Смита, и мы весело щеголяем им перед лицом тех, кто часто плачет и поет заупокойные песни о том, что у нас нет сверкающих молодых Честертонов, Ребекки Уэст и Дж.К. Сквайров по эту сторону гавани Квинстауна. Редко создатель и критик соединялись в столь счастливом браке. И действительно, союз был назначен на небесах и улыбается в крови, ибо (как я отметил) дед мистера Холлидея был биографом деда Таркингтона, также проповедника-пионера метафизического содружества Индианы. Мистер Холлидей прослеживает с немалым юмором и обстоятельствами различные способы, которыми боги дали мистеру Таркингтону именно правильный вид родословной, воспитания, мальчишества и студенческой карьеры, чтобы произвести талантливого писателя. Но судьбы, которые угождали Таркингтону с такой щедрой рукой, никогда не давали ему лучшего расклада карт, чем когда Холлидей написал эту книгу.

Исследование представляет собой исключительный интерес не только как услуга отечественной критике, но и как откровение способности Холлидея следовать за устойчивой интеллектуальной задачей с тем же охватом и грацией, которые он впоследствии проявил в мемуарах о Килмере, в которых его сердце было так глубоко вовлечено. По правде говоря, успех мистера Холлидея в том, чтобы поместить себя в щегольские клетчатые куппенхаймеры Таркингтона, является прекрасным достижением спроецированной психологии. Он знает Таркингтона так хорошо, что если бы последний был печально удален каким-то «своевольным судорожным движением грубой природы», я думаю, несомненно, что его биограф мог бы реконструировать очень правдоподобный автомат и знал бы, какие ингредиенты смешать. Капля мисс Остин, Джозефа Конрада, Генри Джеймса и Доде; приправленная, возможно, угольным дымом из Индианы, брызгами с побережья Мэна и несколькими звенящими аккордами из Принстонского клуба Glee.