Описание той комнаты, какой она была в последние дни жизни Уитмена, может быть небезынтересным. Я цитирую статью, опубликованную в «Филадельфия Пресс» от 27 марта 1892 года, на следующий день после смерти поэта:
Below the windowsill a four-inch pine shelf is swung, on which rests a bottle of ink, two or three pens and a much-rubbed spectacle case.
(Полка, к сожалению, больше там не находится.)
The table—between which and the wall is the poet's rocker covered with a worsted afghan, presented to him one Christmas by a bevy of college girls who admired his work—is so thickly piled with booksand magazines, letters and the raffle of a literary desk that thereis scarcely an inch of room upon which he may rest his paper as he writes. A volume of Shakespeare lies on top of a heaping full waste basket that was once used to bring peaches to market, and an ancient copy of Worcester's Dictionary shares places in an adjacent chair with the poet's old and familiar soft gray hat, a newly darned blue woolen sock and a shoe-blacking brush. There is a paste bottle and brush on the table and a pair of scissors, much used by the poet, who writes, for the most part, on small bits of paper and parts of old envelopes and pastes them together in patchwork fashion.
Несмотря на тщательный осмотр, я не смог найти в гостиной ничего, что напоминало бы о пребывании Уитмена, кроме отверстия для печной трубы под каминной полкой. Один из маленьких сыновей миссис Скаймер сказал мне, что «Он» умер в этой комнате. Очевидно, маленький Луи Скаймер совершенно не знал, кто такой «Он», но осознавал, что его дом каким-то смутным образом связан с таинственным человеком, чья память время от времени привлекает в дом любопытствующих.
За гостиной находится темная маленькая спальня, а затем кухня. В углу заднего двора есть любопытная вещь: большой бюст бородатого мужчины из камня или терракоты, очень похожий на самого Уитмена, но лицо разбито, а нос сломан, так что трудно утверждать это определенно. Один из мальчиков сказал мне, что он был во дворе, когда они въехали год или около того назад. Дом немного темный, стоящий между двумя более высокими кирпичными соседями. В верхней части лестницы я заметил окно с цветными стеклами, которое пропускает пятна красного, синего и желтого света. Я полагаю, что этот лоскуток яркого цвета доставлял острое удовлетворение тонким чувствам Уолта. Таков простой коттедж, который ассоциируется с литературной декларацией независимости Америки.
Другая святыня Уитмена в Камдене — это гробница на кладбище Харли, куда можно добраться на трамвае из Хэддонфилда. Доктор Оберхольцер в своей «Литературной истории Филадельфии» называет ее «безвкусной», с чем, боюсь, я должен не согласиться. Встроенная в тихий склон холма на этом красивом кладбище, из огромных плит грубо отесанного гранита с массивной каменной дверью, символически приоткрытой, она показалась мне гротескной, но весьма впечатляющей. Это странный языческий кромлех с огромным треугольным валуном над дверью, на котором высечены только слова WALT WHITMAN. Пальмы и каучуковые растения растут в горшках на маленькой изогнутой дорожке, ведущей к гробнице; над ней — нерасчесанный склон холма и деревья, мерцающие в воздухе. У этой гробницы, спроектированной (как говорят) самим Уитменом, состоялась та замечательная похоронная церемония 30 марта 1892 года, когда циркового шатра не хватило, чтобы укрыть толпу, а продавцы арахиса вели торговлю на окраине собрания. Возможно, нелишним будет вспомнить, что сказал по этому поводу Боб Ингерсолл:
«Он шел среди словесных лакировщиков и фанеровщиков, среди литературных модисток и портных, с бессознательным достоинством античного бога. Он был поэтом той божественной демократии, которая дает равные права всем сыновьям и дочерям человеческим. Он произнес великий американский голос».
И хотя в словах наивного Ингерсолла слышится скрипучий тембр трибуны, все же даже трибуна приподнимает человека на несколько дюймов над уровнем глины.
Что ж, битва за Уитмена еще не окончена, да и никогда не будет. Хотя ни Филадельфия, ни Камден не признали 330 Микл-стрит одной из подлинных святынь нашей истории (Господи, как бы опрятно она выглядела, если бы была в Новой Англии!), Камден внес определенную поправку, поместив Уолта в веселую мозаику, украшающую портик новой публичной библиотеки в Купер-парке. Там, нелепо изображенный в строгой черной сутане, он стоит в следующем фризе великих фигур: Данте, Уитмен, Мольер, Гутенберг, Тиндейл, Вашингтон, Пенн, Колумб, Моисей, Рафаэль, Микеланджело, Шекспир, Лонгфелло и Палестрина. Я полагаю, что были споры о том, стоит ли включать Уолта; но, во всяком случае, он там.
Вы совершите большую ошибку, если не прогуляетесь как-нибудь в Камден и не проведете золотые часы в наблюдательной прогулке. Сам будучи принцем бездельников, Уолт научил город бездельничать. Когда они построили там новое почтовое отделение, они сделали вокруг него выступ для философского безделья, одну из самых восхитительных архитектурных особенностей, которые я когда-либо видел. А на Третьей улице, прямо за углом от 330 Микл-стрит, находится самая странная сантехническая мастерская в мире. Мистер Джордж Ф. Хэммонд, ветеран Гражданской войны, который знал Уитмена, а также Линкольна, приехал в Камден в 69-м. В 1888 году он решил построить мастерскую, которая отличалась бы от всего на свете, и ему это удалось. Возможно, это символично для застенчивой и измученной души сантехника, бегущего от неразумных требований своих клиентов, ибо это своего рода готическая крепость. Свинцовые окна, горгульи, мужские головы медуз, вылазная калитка, бойницы и маленький шпиль. Я зашел поговорить с мистером Хэммондом, и он приветствовал меня любезно. Он говорит, что люди приезжали аж из Калифорнии, чтобы увидеть его мастерскую, и я могу в это поверить. Это работа восхитительного и оригинального духа, который не хочет жить в скромной лачуге, как все мы, и действительно получил некоторое удовольствие от своего причудливого маленького замка. Он говорит, что предпочел бы жить в Камдене, чем в Филадельфии, и, смею сказать, он прав.
III
Что-то в его облике, когда он наклонился над перилами рядом со мной, побудило меня заговорить с ним. Я не знаю, как это описать, кроме как сказать, что у него был понимающий взгляд. Он произвел на меня впечатление человека, который провел свою жизнь в раздумьях и поймет меня, что бы я ни сказал. Он выглядел как человек, которому самому хочется говорить мудрые и глубокие вещи. Знаете, есть люди, с которыми невозможно говорить мудро, даже если бы вы захотели. Никакой дух доброй философии не светится в их глазах. Вы ловите себя на том, что автоматически говорите раздраженные или пустые вещи, в которые совсем не верите.
Настроение и место были неотразимы для общения. Солнце грело набережную, и моя трубка тянула тонкую струйку синего пара над слегка колеблющейся водой, которая хлюпала и проседала вдоль слизистых свай. Позади нас грохот и стук тяжелого движения затихли в мечтательном подтексте в мягком золотистом мерцании полуденного часа.
Старик, по-видимому, был погружен в грезы, глядя через реку в сторону Камдена. Он был просто одет в пальто и брюки из грубой ткани. Его рубашка, частично расстегнутая под белой волной бороды, была из серой фланели. Его сапоги были сапогами человека, привыкшего много ходить. На голове была выгоревшая на солнце шляпа-сомбреро. Под ней его густые белые волосы и бакенбарды колыхались на легком ветру. В этот момент из близлежащего паромного здания вышел мальчик, несущий большой ящик нарциссов, возможно, по пути с какой-то джерсийской фермы к городскому флористу. Мы наблюдали, как они сияли и дрожали через улицу, где он грузил их на грузовик. Глаза старика, которые были пронзительно-серо-голубыми, встретились с моими, когда мы оба отвернулись, любуясь цветами.
Я не знаю точно, почему я это сказал, но это были первые слова, которые пришли мне в голову. «И сердце мое наполняется удовольствием и танцует с нарциссами», — процитировал я.
Он посмотрел на меня немного насмешливо.
— Вы импортировали эти слова на корабле, — сказал он. — Почему бы вам не использовать вместо них свои собственные?
Я был сильно озадачен. — Ну, я не знаю, — замялся я. — Они просто пришли мне в голову.
— Ну, я называю это невезением, — сказал он, — когда в голову человека приходят чужие слова вместо его собственных.
Он огляделся вокруг, наблюдая за сценой с богатым удовлетворением. — Хорошо снова видеть все это, — сказал он. — Я не бездельничал здесь уже лет тридцать.
— Вы были за городом? — спросил я.
Он посмотрел на меня твердым голубым глазом, в котором было что-то от юмора и что-то от печали.
— Да, очень далеко. Я только что вернулся, чтобы посмотреть, как поживает Великая Идея. Я подумал, может, я смогу немного помочь.
— Великая Идея? — переспросил я, озадаченный.
— Ценность личности, — сказал он. — Необходимость для каждого человеческого существа быть способным жить, думать, действовать, мечтать, молиться за себя. В наши дни, я полагаю, вы называете это Лигой Наций. Это одно и то же. Должны ли люди быть свободными решать свою судьбу сами или они должны быть в руках безответственных тиранов, в аду войны, в жестокости вероучений, исполнительных действий, справедливых или несправедливых, власти личности, справедливой или несправедливой? Что делают ваши поэты, ваши молодые Либертады, чтобы воплотить Великую Идею совершенных и свободных личностей?
Я был в некотором замешательстве, но, к счастью, он не стал ждать ответа. Над нами на флагштоке развевался американский флаг, показывая свои яркие алые полосы, четкие и живые на фоне неба.
— Вы видите этот флаг из звезд, — сказал он, — это густо усыпанное полотно? Я видел, как этот флаг шатался в агонии угрожающего распада, в годы, которые дрожали и качались под нами. Вы видели его только в дни его легких, верных триумфов. Я говорю вам, сейчас самое время для Америки показать себя, доказать свои мечты для расы. Но кто поет поэму, которая исходит из души Америки, гимн победы? Кто заводит марши Либертада, которые освободят этот истерзанный корабль земли? Демократия — назначенный победитель, но я вижу коварные улыбки на устах повсюду, смерть и неверность на каждом шагу. Я говорю вам, сейчас время битвы, сейчас время борьбы. Я тот, кто насмешливо принуждает людей, женщин, нации, крича: «Встаньте со своих мест и боритесь за свои жизни!» Я говорю вам, создавайте великих Людей; остальное приложится.
— Что вы думаете о пакте Лиги Наций? — спросил я. Он некоторое время смотрел на реку, прежде чем ответить, а затем заговорил медленно, с запинками, казалось, испытывая мучение, облекая мысли в слова.
— Америка будет великой, только если она строит для всего человечества, — сказал он. — Этот план великого Либертада ведет настоящее дружеской рукой в будущее. Но удерживать людей вместе бумагой и печатью или принуждением — это не в счет. Только то удерживает людей вместе, что объединяет всех в живом принципе, как связь членов тела или волокон растений. Отвечает ли этот план универсальным потребностям? Может ли он встретить открытые поля и морское побережье? Впитается ли он в меня, как я впитываю пищу, воздух, чтобы появиться снова в моей силе, походке, лице? Внесли ли в него вклад реальные дела — оригинальные творцы, а не просто переписчики? Я так думаю, и поэтому говорю вам: сейчас самое время бороться за него.
— Ну, — сказал он, прервав себя, — вот и паром подходит. Я переправлюсь в Камден, чтобы осмотреться по пути обратно в Харли.
— Боюсь, вы найдете Микл-стрит несколько изменившейся, — сказал я, ибо к этому времени я узнал его.
— Я люблю перемены, — сказал он.
— Ваше столетие наступает 31 мая, — сказал я, — надеюсь, вы не расстроитесь, если Филадельфия не уделит этому особого внимания. Вы знаете, как здесь обстоят дела.
— Мой дорогой мальчик, — сказал он, — я терпелив. Доказательство поэта будет сурово отложено до тех пор, пока его страна не впитает его так же нежно, как он впитал ее. Я пел песни Великой Идеи, и это само по себе награда. Я любил землю, солнце, животных, я презирал богатство, я давал милостыню каждому, кто просил, заступался за глупых и сумасшедших, посвящал свой доход и труд другим, ненавидел тиранов, не спорил о Боге, имел терпение и снисходительность к людям, не снимал шляпу ни перед чем известным или неизвестным, свободно ходил с могущественными необразованными людьми, и клянусь, я начинаю видеть смысл этих вещей —
— Все на борт! — крикнул человек у ворот паромного здания.
Он помахал рукой с добродушным патриархальным жестом и исчез.
О ДВЕРЯХ
Открывание и закрывание дверей — самые значимые действия в жизни человека. Какая тайна кроется в дверях!
Никто не знает, что ждет его, когда он открывает дверь. Даже самая знакомая комната, где тикают часы и очаг светится красным в сумерках, может таить сюрпризы. Сантехник, возможно, действительно заходил (пока вас не было) и починил этот протекающий кран. У кухарки мог случиться приступ хандры, и она потребовала свой паспорт. Мудрый человек открывает свою входную дверь со смирением и духом принятия.
Кто из нас не сидел в какой-нибудь приемной и не смотрел на непостижимые панели двери, которая была полна смысла? Возможно, вы ждали, чтобы податься на работу; возможно, у вас была какая-то «сделка», которую вы стремились провернуть. Вы наблюдали, как конфиденциальная стенографистка влетает и вылетает, небрежно поворачивая этот мистический портал, который для вас вращался на петлях судьбы. А потом молодая женщина сказала: «Мистер Крэнберри примет вас сейчас». Когда вы схватились за ручку, промелькнула мысль: «Когда я открою эту дверь снова, что произойдет?»
Существует много видов дверей. Вращающиеся двери для отелей, магазинов и общественных зданий. Они типичны для бойких, суетливых путей современной жизни. Можете ли вы представить Джона Мильтона или Уильяма Пенна, прыгающих через вращающуюся дверь? Затем есть любопытные маленькие створчатые двери, которые все еще качаются снаружи денатурированных баров и простираются только от плеча до колена. Есть люки, раздвижные двери, двойные двери, сценические двери, тюремные двери, стеклянные двери. Но символ и тайна двери заключается в ее качестве сокрытия. Стеклянная дверь — это вовсе не дверь, а окно. Смысл двери — скрывать то, что находится внутри; держать сердце в напряжении.
Также существует много способов открывания дверей. Есть бодрый толчок локтем, которым официант распахивает кухонную дверь, когда несет ваш поднос с ужином. Есть подозрительное и нерешительное отступление двери перед несчастным книжным агентом или коробейником. Есть благородное и тщательно модулированное отступление, с которым лакеи распахивают дубовые барьеры великих. Есть сочувственное и ужасное молчание горничной стоматолога, которая открывает дверь в операционную и, не говоря ни слова, дает понять, что доктор готов к вам. Есть бодрое катастрофическое открывание двери, когда медсестра входит очень рано утром — «Это мальчик!»
Двери — это символ уединения, отступления, побега разума в блаженную тишину или печальную тайную борьбу. Комната без дверей — это не комната, а коридор. Где бы он ни был, человек может чувствовать себя как дома за закрытой дверью. Разум лучше всего работает за закрытыми дверями. Люди — не лошади, которых нужно сгонять вместе. Собаки знают смысл и муку дверей. Вы когда-нибудь замечали щенка, тоскующего у закрытого портала? Это символ человеческой жизни.
Открывание дверей — это мистический акт: в нем есть какой-то аромат неизвестного, какое-то чувство перехода в новый момент, новый узор человеческой канители. Он включает в себя высшие проблески смертной радости: воссоединения, примирения, блаженство давно разлученных любовников. Даже в печали открывание двери может принести облегчение: оно меняет и перераспределяет человеческие силы. Но закрывание дверей гораздо страшнее. Это признание окончательности. Каждая закрытая дверь доводит что-то до конца. И есть степени печали в закрывании дверей. Хлопнувшая дверь — это признание слабости. Мягко закрытая дверь часто является самым трагическим жестом в жизни. Каждый знает приступ тоски, который наступает сразу после закрытия двери, когда любимый человек еще рядом, в пределах слышимости голоса, и все же уже далеко.
Открывание и закрывание дверей — часть суровой беглости жизни. Жизнь не будет стоять на месте и оставить нас в покое. Мы постоянно открываем двери с надеждой, закрываем их с отчаянием. Жизнь длится не намного дольше трубки табака, и судьба выбивает нас, как пепел.
Закрытие двери безвозвратно. Оно обрывает нить сердца. Бесполезно открывать снова, возвращаться. Пинеро говорил чепуху, когда заставил Полу Танкерей сказать: «Будущее — это только прошлое, в которое вошли через другие ворота». Увы, других ворот нет. Когда дверь закрыта, она закрыта навсегда. Нет другого входа в этот исчезнувший пульс времени. «Движущийся палец пишет, и написав —»
Существует определенный вид закрывания дверей, который придет ко всем нам. Вид закрывания дверей, который делается очень тихо, с резким щелчком защелки, нарушающим тишину. Они будут думать тогда, хочется надеяться, о наших невыполненных приличиях, а не о наших превосходных проступках. Тогда они выйдут и закроют дверь.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back