«Мясной пирог»

Размышляй об этих заповедях день и ночь; так ты станешь собакой хорошей породы и честью для своего хозяина.

ЦЕННОСТЬ КРИТИКИ

Наш друг Дав Дулсет, известный поэт малого калибра, недавно выпустил тонкий томик стихов под названием «Арахисовое масло». Он полагает, что нам может быть интересно узнать, что пресса пишет о его книге. Мы не знаем, почему он так думает, но, во всяком случае, вот несколько рецензий:

«Баффало Ленс»: Мистер Дулсет — милый певец, и нам остается только пожелать, чтобы этих изящно зарифмованных фантазий было вдвое больше. В книге нет ни одного стихотворения, которое не демонстрировало бы нежное понимание прекрасных простых эмоций. Пожалуй, наименее удачным, однако, является то, что озаглавлено «О потере ключа».

«Сиракьюс Хаммер энд Тонгс»: Эта маленькая книжка язвительных сатир скорее приведет в замешательство простодушного читателя. В кислотные флаконы своих песен мистер Дулсет влил горький цинизм. Он кажется нам неисправимым пессимистом, человеком с жестокой и ожесточенной жизнью. В одном стихотворении, однако, он взлетает на очень большую высоту воображения. Это ода «О потере ключа», которая стоит всех остальных произведений, вместе взятых.

«Нью-Йорк Рипинг Хук»: Странно, что мистер Дав Дулсет, из Филадельфии, как мы полагаем, смог найти издателя для этого тома. Эти странные маленькие стишки имеют инстинктивную тягу к забвению, и вскоре они сольются с плавником литературного Саргассова моря. Среди множества плохих вещей мы вряд ли можем вспомнить что-то хуже, чем «О потере ключа».

«Филадельфия Призм»: Наш одаренный земляк, мистер Дав Дулсет, в очередной раз продемонстрировал свою способность облекать скромные темы в чарующие размеры. Он называет свою книгу «Арахисовое масло». Название выбрано с редкой проницательностью, ибо маленький томик обладает всем вкусом и питательными свойствами этого приятного деликатеса. Мы хотели бы, чтобы было место процитировать «О потере ключа», ибо оно выражает общий человеческий опыт на языке запоминающейся мелодии и остроумной краткости. Как редко можно встретить поэта с таким метрическим мастерством, который довольствуется тем, что затрагивает второстепенные темы жизни в этом настроении восхитительной приятности. Единственная неудача в книге — банальный сонет под названием «О набеге на холодильник». От этого мы бы с радостью отказались.

«Питтсбург Силиндер»: Облегчение — встретить поэта, который имеет дело с действительно возвышенными темами. Мы глубоко устали от мириад стихоплетов, которые бренчат на так называемые низменные и домашние темы. Мистер Дулсет, однако, в своем превосходном свободном стихе достиг олимпийских высот, презирая обычные болтливые темы рифмоплетов. Такая удивительная аллегория, как «О набеге на холодильник», которая, конечно, имеет дело с опытом человека, пытающегося исследовать разум пожилой бостонской старой девы, отмечает этого мощного поэта как человека необычайной сатирической и философской глубины.

«Бостон Пенсерозо»: Мы находим новую книгу мистера Дава Дулсета довольно озадачивающей. Мы принимаем его стихотворение «О набеге на холодильник» за пеан в честь открытия Северного полюса; но такое стихотворение, как «О потере ключа», совершенно непостижимо. Наше предположение состоит в том, что это сложный психоанализ патологического случая амнезии. Наш собственный вкус больше склоняется к стихам, которые имеют дело с более нежными эмоциями повседневности, но нет сомнений, что мистер Дулсет — художник, с которым нужно считаться.

БРАЧНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ ДЛЯ ПАССАЖИРОВ ЭЛЕКТРИЧЕК

(Впишите название железной дороги по необходимости)

«Берешь ли ты, Джек, эту женщину в законные жены, чтобы жить вместе, насколько позволит ---- железная дорога? Будешь ли ты любить ее, утешать, почитать и хранить, водить ее в кино, следить, чтобы печь не погасла, и приходить домой регулярно на поезде в 5:42?»

«Беру».

«Берешь ли ты, Джилл, этого пассажира электрички в законные мужья, помня о сугробах, размывах путей, нехватке прислуги и всех прочих карах пригородной жизни? Будешь ли ты повиноваться ему и служить ему, любить, почитать и хранить его, и позволять ему курить кукурузную трубку в доме?»

«Беру».

«Я, Джек, беру тебя, Джилл, в законные жены, с 6 вечера до 8 утра, насколько это разрешено ---- железной дорогой, расписание может быть изменено без предупреждения, в горе и в радости, позже или раньше, любить и лелеять, и обещаю звонить тебе, когда опаздываю на поезд».

«Я, Джилл, беру тебя, Джек, в законные мужья, с учетом изменчивости пригородного сообщения, с пересадкой на ----, чтобы владеть и обладать, кроме тех случаев, когда карточный клуб собирается по вечерам в среду, и в том даю тебе свое слово».

СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА ГРАБ-СТРИТ

Я часто задаюсь вопросом, сколько современных писателей ведут дневники. Я хотел бы, чтобы «Букмен» провел опрос на эту тему. У меня есть подозрение, что Чарли Таун ведет его — вероятно, мрачный, трагический пергамент, куда эта шутливая душа записывает свои тайные размышления. Осмелюсь сказать, что у Луи Унтермейера он есть (в сафьяновом переплете, с тиснением и позолоченными краями), и он время от времени просматривает его язвительные абзацы с определенным удовольствием. Несомненно, у него есть большой карман-портфель, чтобы содержать вырезки из писем мистера Унтермейера в газеты, где он спорит с рецензиями на свои книги. У рецензента нет способа избежать этого ответного огня. Я знал одного критика, который был полон решимости написать рецензию на одну из книг Луи так, чтобы у автора не было оправдания писать об этом в «Таймс». Он был чрезмерно комплиментарен. Но пришло обычное письмо с обратной почтой. Мистер Унтермейер просил достаточно места, чтобы «отклониться от критики в одном пункте». Он сказал, что рецензия была слишком елейной.

Я хотел бы, чтобы Дон Маркис вел дневник, но я совершенно уверен, что он этого не делает. Дон слишком... ну, я собирался сказать, что он слишком... но, в конце концов, он имеет полное право быть таким.

Это довольно важная вещь. Все знают о притягательности личных подробностей жизни авторов. Все спешили в «Кафе де ля Сурс» в Париже, потому что Р.Л.С. когда-то часто бывал там, или в «Аллерс» в Нью-Йорке, потому что О. Генри описал его в одном из своих рассказов, и тому подобное. Людям нравится знать все мелочи, касающиеся их любимого автора. Недостаточно знать (скажем), что Мюррей Хилл или кто-то в этом роде когда-то принадлежал к клубу «Порьес Корнер». Хочется знать, где находился клуб «Порьес Корнер», кто были его члены, как он туда попал, что он там получил и так далее. Хочется знать, где Мюррей Хилл (я беру его имя только как символ) покупает сигары, где обедает, что ест, будь то пирог с голубями и холодный чай или гамбургер и «кофе с добавкой». Именно этих интимных подробностей жаждет публика.

Теперь я хочу сказать вот что. Здесь, вокруг нас, происходят прекрасные дела (как выразился бы Мюррей Хилл), самый веселый литературный шум. Некоторые из писателей вокруг — Артур Гитерман, Том Мэссон, Уиттер Биннер, Том Дэйли или кто-то из этих ребят, которые сейчас садятся за комплексные обеды и отпускают всякие веселые остроты и конфиденциальные замечания — некоторые из этих ребят могут однажды стать знаменитыми (потомство так неразборчиво), и весь этот пикантный личный материал испарится из нашей памяти. Мир книжников остро нуждается в новом урожае интимистов, или как их там называют. Ребята вроде Барбеллиона. Генри Райкрофты. Нам нужен наблюдатель, делающий заметки где-нибудь.

Если вы действительно записываете веселые сплетни, делаете яркие маленькие портреты пером и рассказываете, что именно происходит, это не только доставит вам массу сдержанного удовольствия, но и дневник, который вы ведете, ответит вам взаимностью. В ваши преклонные годы он будет поддерживать вас. «Харперс Мэгэзин», несомненно, захочет опубликовать его через сорок лет. Если это слишком поздно, чтобы поддержать вас, он поможет поддержать ваших потомков. Поэтому я хотел бы, чтобы некоторые авторы признались и дали нам знать, кто из них это делает. Было бы здорово знать, кому мы могли бы доверить добродушные маленькие пункты о том-о-сем и «не говорите об этом дальше», которые ходят по кругу. Внутренняя история литературы любой эпохи лучше всего рассказана в дневниках. Готов поспорить, что Брандер Мэтьюз вел такой, и Джеймс Хьюнекер. Жаль, что дневник профессора Мэтьюза был немного утомительным. Крэбб Робинсон был человеком для моих денег.

Дневнистами, которых я выбрал бы для нынешнего поколения на Граб-стрит, были бы Хейвуд Браун, Франклин Адамс, Боб Холлидей, Уильям Макфи и, может быть, Бен Де Кассерес (если бы он пообещал не упоминать Дона Маркиса и Уолта Уитмена более одного раза на страницу). Макфи можно было бы освободить от этой работы из-за его амброзиальных писем. Но мне только что пришло в голову, что, конечно, нельзя знать, кто ведет дневник. Если бы это было известно, его завалили бы письмами от людей, желающих, чтобы их имена попали в него. И действительно стоящие люди были бы начеку.

Но если все писатели будут ждать, пока им исполнится восемьдесят лет, и смогут написать свои мемуары красиво узловатыми и меловыми старыми руками, которые любил созерцать Джойс Килмер, они забудут комическую суть многого из этого. Если вы хотите воспроизвести цвета и столкновения на солнечной стороне Граб-стрит, вы должны записывать свои данные, прежде чем они поблекнут. Жаль, что у меня нет времени быть дневником таких дел. Каким бы откровенным я был! Я бы записал все о двух молодых романистах, которые встречались каждый день в парке Сити-холла, чтобы сравнить заметки, пока искали работу, и заключали пари, чья пара брюк продержится дольше. (Кстати, можно было бы написать весьма желательное эссе о влиянии брюк на судьбы Граб-стрит, с тремя стадиями брюк Граб-стрит, а именно: 1, мешковатые; 2, блестящие; 3, брюки, в которых ни в коем случае нельзя наклоняться.) Есть шумная история о паре брюк, очень известном писателе и лекции в колледже Вассар, но эти вещи должны быть прибережены для потомства, наследника всех действительно забавных дел.

Но есть и другие темы, например, вопрос о том, всегда ли Ибаньес носит рубашку поло, как заставляют поверить фотографии. Секрет, который Филип Гиббс рассказал мне о типе пишущей машинки, которую он использовал на западном фронте. Я был бы чрезвычайно откровенен (если бы был дневником). Я бы записал, что никогда не могу вспомнить, Вида Скаддер — мужчина или женщина. Я бы рассказал, что сказал А. Эдвард Ньютон, когда ворвался в офис, чтобы показать мне посмертный портрет Китса работы Северна, который он только что купил у Розенбаха. Я бы рассказал историю неопубликованного письма Р.Л.С., которое молодой человек продал, чтобы купить свадебный подарок, которое с тех пор исчезло (письмо Р.Л.С.). Я бы рассказал удивительную историю о том, как рукопись Уолта Уитмена была потеряна в Филадельфии в памятную ночь 30 июня 1919 года. Я бы рассказал, как именно ведет себя Вачел Линдсей, когда он не на службе. Я бы даже бросил все, чтобы поехать в Англию с Вачелом в его предстоящий лекционный тур, так как убежден, что комментарии Англии о Вачеле будут стоить того, чтобы их послушать.

Идеальным человеком для ведения дневника, который я имею в виду, был бы Илер Беллок. Именно предок мистера Беллока, доктор Джозеф Пристли (который, кстати, умер в Пенсильвании), открыл кислород; и именно мистер Беллок открыл, как впустить кислород в современное английское эссе. Этот дар, вместе с его любовью к хорошей еде, вероятно, достался ему от матери, Бесси Рейнер Паркс, которая однажды участвовала в знаменитых литературных завтраках Сэмюэла Роджерса. И это возвращает нас к нашему старому другу Крэббу Робинсону, еще одному из клана завтраков Роджерса. Робинсон никогда не бывает дико захватывающим, но он дает идеальную панораму своего дня. Не часто встретишь человека, который общался с такими фигурами, как Гете, Вордсворт, Кольридж, Блейк и Лэмб. У него был настоящий дар к ведению дневника. Что может быть лучше, например, чем эта маленькая миниатюрная картина взлета и падения трезвости в одном любимом человеке? —

Mary Lamb, I am glad to say, is just now very comfortable. She has put herself under Doctor Tuthill, who has prescribed water. Charles, in consequence, resolved to accommodate himself to her, and since Lord-Mayor's day has abstained from all other liquor, as well asfrom smoking. We shall all rejoice if this experiment succeeds.... His change of habit, though it, on the whole, improves his health, yet when he is low-spirited, leaves him without a remedy or relief.

—Letter of Henry Crabb Robinson To Miss Wordsworth, December 23, 1810.

Spent part of the evening with Charles Lamb (unwell) and his sister.

—Robinson's Diary, January 8, 1811.

Late in the evening Lamb called, to sit with me while he smoked hispipe.

—Robinson's Diary, December 20, 1814.

Lamb was in a happy frame, and I can still recall to my mind the look and tone with which he addressed Moore, when he could not articulate very distinctly: "Mister Moore, will you drink a glass of wine with me?"—suiting the action to the word, and hobnobbing.

—Robinson's Diary, April 4, 1823.

Вот это, я утверждаю, как раз тот материал, который нам нужен в дневнике сегодня. Как очаровательна стала та старая книга Пейра «Пасторы пустыни», когда мы узнали, что у Р.Л.С. был экземпляр второго тома в его спальном мешке, когда он путешествовал с Модестиной. Точно так же может быть делом восхитительного интереса для наших внуков знать, какую книгу читал Джо Хергесхаймер, когда недавно приехал в город на местном поезде из Вест-Честера, и кто научил его играть в кости. Интересно знать, что едят Уилл и Стивен Бенет (эти небесные братья), когда посещают «Хартфорд Ланч»; знать, действительно ли Гилберт Честертон любит собак (как подразумевает «Летающий трактир», если вы помните Кудла), и пишут ли когда-нибудь друг другу Эдвин Мид Робинсон и Эдвин Арлингтон Робинсон, arcades ambo. Было бы интересно — действительно, это было бы весьма занимательно — составить список бесплатных обедов, которые получил Вачел Линдсей, и установить количество раз, когда Гарри Кемпа «открывали». Интересно было бы знать, сколько людей содрогаются от легкой тошноты (как я), когда берут в руки пьесу Доусона и обнаруживают, что она начинается со списка персонажей, включая «Лунную деву» и «Пьеро», сцена установлена в «поляне в парке Пти-Трианон — статуя Купидона — входит Пьеро с руками, полными лилий». Интересно было бы возобновить количество наглых подражаний «На полях Фландрии» Маккрея — вот самое поразительное, выпущенное на ярко освещенной карточке нью-йоркской издательской фирмой:

Rest in peace, ye Flanders's dead,

The poppies still blow overhead,

The larks ye heard, still singing fly.

They sing of the cause which made thee die.

And they are heard far down below,

Our fight is ended with the foe.

The fight for right, which ye begun

And which ye died for, we have won.

Rest in peace.

Человек, который это написал, должен быть первым мобилизованным на следующую войну.

Все подобные дела, с обильной поркой за глупость и позерство, являются привилегией дневника. Он может позволить себе восхитительную роскошь заводить посмертных врагов. Он может задаться вопросом, что, по мнению среднего рецензента, он имеет в виду, всегда ссылаясь на отдельных издателей во множественном числе. Заметка, которую мы часто видим в газетах, гласит: «Скоро будет выпущено Доранами (или Кнопфами, или Хюбшами)» и т. д. Это эхо старого обычая, когда действительно было два или более Харперов. Но пока есть только один Доран, один Хюбш, один Кнопф, это просто идиотство.

Ну, прогуливаясь по солнечной стороне Граб-стрит, размышляя об эссе об Усах в Литературе (мы сбрили свои собственные с тех пор, как тот человек Мюррей Хилл назвал их в печати «молодой телегой с сеном»), мы задаемся вопросом, ведет ли кто-нибудь из пишущих людей такой дневник, который мы хотели бы, чтобы наш сын прочитал, скажем, в 1950 году. Возможно, мисс Дейзи Эшфорд ведет такой. У нее есть зоркий глаз. Увы, что мисс Дейзи в девять лет была puella unius libri.

ПОХОРОННАЯ СЛУЖБА ПО ГАЗЕТНОЙ ШУТКЕ

После того как останки будут пристойно преданы земле, председательствующий юморист произносит следующие слова:

Эта шутка была нашим прибежищем из поколения в поколение:

Прежде чем горы были рождены, эта шутка была бодрой и пользовалась доброй славой:

В жизни этой шутки тысяча лет — как вчерашний день.

Благословенна, посему, эта шутка, которая теперь почила от трудов своих.

Но большинство наших шуток недолговечны: хотя есть некоторые столь сильные, что доживают до восьмидесяти лет, все же их юмор тогда — лишь труд и печаль:

Ибо шутка, рожденная юмористом, живет недолго и полна страданий. Она восходит и срезается, как цветок. Она бежит, словно тень, и пребывает лишь один выпуск.

Она посеяна в цитировании, она взращена в неверном цитировании: мы, посему, предаем эту шутку архивам сельских газет, где она будет циркулировать вечно, во веки веков.

СОВЕТЫ ТЕМ, КТО ПОСЕЩАЕТ МЛАДЕНЦА

Поговорите с младенцем наедине, если возможно. Если, однако, присутствуют оба родителя, скажите: «Он похож на мать». И, как запоздалая мысль: «Мне кажется, у него локти отца».

Если не уверены в поле младенца, попробуйте такую формулу: «Он похож на ее дедушку и бабушку» или «У нее милый характер ее тети».

Когда присутствует только мать, ваша ситуация критическая. Вздохните глубоко и восхищенно, чтобы дать понять, что вы хотели бы, чтобы у вас был такой ребенок. Не берите на себя никаких обязательств, пока она не даст намек.

Когда присутствует только отец, вы можете быть немного безрассудны. Дайте отцу сигару и рискните: «Удачи, старина; он похож на твою тещу».

Если возможно, узнайте заранее, сколько ребенку лет. Позвоните в Бюро статистики естественного движения населения. Если ему два месяца, скажите матери: «Довольно крупный для шести месяцев, не так ли?»

Если случилось худшее и ребенок действительно похож на отца, самое тактичное — сказать: «Дети меняются, когда вырастают». Или вы можете предположить, что в больнице произошла ошибка и они принесли домой не того ребенка.

Если остались одни в комнате с младенцем, накройте его звуконепроницаемым ковром и бегите.

АБУ БЕН ВУДРО

(В ПАРИЖЕ)

Abou Ben Woodrow (may his tribe increase!)

Awoke one night from a deep dream of peace,

And saw, among the gifts piled on the floor

(Making the room look like a department store),

An Angel writing in a book of gold.

Now much applause had made Ben Woodrow bold

And to the Presence in the room said he,

"Qu'est-ce que c'est que ça que tu ecris?"

Or, in plain English, "May I not inquire

What writest thou?" The Angel did not tire

But kept on scribing. Then it turned its head

(All Europe could not turn Ben Woodrow's head!)

And with a voice almost as sweet as Creel's

Answered: "The names of those who grease the wheels

Of progress and have never, never blundered."

Ben Woodrow lay quite still, and sadly wondered.

"And is mine one?" he queried. "Nay, not so,"

Replied the Angel. Woodrow spoke more low

But cheerly still, and in his May I notting

Fashion he said: "Of course you may be rotting,

But even if you are, may I not then

Be writ as one that loves his fellow men?

Do that for me, old chap; just that; that merely

And I am yours, cordially and sincerely."

The Angel wrote, and vanished like a mouse.

Next night returned (accompanied by House)

And showed the names whom love of Peace had blest.

And lo! Ben Woodrow's name led all the rest!

МОЯ ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СИСТЕМА

В наши дни, когда улицы так опасны, каждый человек, который ходит по городу, должен быть уверен, что его карманы в порядке, чтобы, когда его собьет ревущий грузовик, полиция не имела проблем с его идентификацией и связью с его кредиторами.

Я всегда очень гордился своей карманной системой. Поскольку другие могут захотеть установить ее, я опишу ее кратко. Если меня найдут распростертым и безжизненным на мостовой, меня можно быстро идентифицировать по следующему расположению моих личных дел:

В правой штанине моих брюк есть большая дыра, частично окруженная карманом.

В левом кармане брюк — сложная связка ключей. Я не совсем уверен, от чего они все, так как редко что-либо запираю. Они, однако, очень полезны, так как, когда я быстро иду, они издают пронзительный звон, который часто создает впечатление чеканной монеты. Один из них, я думаю, отпирает сундук, где я тайно храню пару гетр, которые купил, когда обручился.

Мой правый задний карман используется летом для запасных носовых платков (страдающие сенной лихорадкой, пожалуйста, обратите внимание), а зимой — для марок. Он обит листом трехцентовых гравюр, которые попали туда по ошибке в прошлом июле и приклеились.

Мой левый задний карман содержит мою записную книжку, в которой есть только одна запись: «Помни, что нельзя ничего забывать».

В левом верхнем кармане жилета лежат карандаш, проездной билет и ершик для чистки трубки.

В левом нижнем кармане жилета находится то, что невежды сочтут клочками бумаги. Это, однако, ступица и нервный центр моей мнемонической системы. Когда я хочу что-то запомнить, я записываю это на маленьком клочке бумаги и засовываю в этот карман. Перед сном я очищаю карман и смотрю, сколько вещей я забыл за день. Это способствует спокойному отдыху.

Правый верхний карман жилета используется для образцов обоев. Здесь я храню вырезки всех обоев дома, чтобы при покупке рубашек, галстуков, носков или книг я мог быть уверен, что получу что-то, что будет гармонировать. Мой вкус в этих вопросах иногда подвергался критике, поэтому я перестраховываюсь.

Правый нижний карман жилета используется для мелочи. Это карман в одну сторону; только выход.

Внутренний карман моего пиджака используется для железнодорожных расписаний, большинство из которых с тех пор изменились. Также там лежит подобранный ассортимент неотвеченных писем и клочков бумаги с надписью: «Позвонить мистеру такому-то до полудня». Первое, что должны сделать мои наследники после сбора останков, — это связаться с авторами этих писем, чтобы заверить их, что я был сражен в расцвете своих сил по пути на почту, чтобы отправить ответ.

Мой правый карман пиджака — для трубок.

Левый карман пиджака — для табака и спичек.

Маленькая жестяная чашка, пристегнутая в моей левой подмышке, предназначена для шведских спичек, которые не загорелись. Это мое собственное изобретение.

Я однажды намеревался выделить карман специально для банкнот, но счел это ненужным.

ПИСЬМА К СИНТИИ

I. В ПОХВАЛУ БОЛВАНАМ

Dear Sir—What is a Boob? Will you please discuss the subject a little? Perhaps I'm a boob for asking—but I'd like to know. Cynthia.

БУДЬТЕ ДРУЖЕЛЮБНЫ С БОЛВАНАМИ Болван, моя дорогая Синтия, — это устройство Природы для смягчения причудливо смешанных невзгод существования. Никогда не будьте слишком горьки по поводу Болвана. Болван — это вы, и я, и человек в лифте.

БОЛВАН — НАДЕЖДА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА Пока коэффициент Болванов остается высоким, человечество в безопасности. Болван — последнее хранилище стойких добродетелей. Болван — это вера, надежда и милосердие. Болван — надежда консерваторов, ужас радикалов и счет за обед циников. Если вас переедут на Маркет-стрит и оставят стонать под бронированным кулаком автомобиля, большевики и И.В.В. будут наблюдать за витринами магазинов. Именно Болван придет вам на помощь, еще до того, как туда доберется коп.

1653 БОЛВАНА Если бы вы вырыли глубокую и ужасную яму посреди Честнат-стрит и осветили ее знаками, красными огнями и плакатами с надписью «НЕ ВХОДИТЕ В ЭТУ ЯМУ», 1653 Болвана свалились бы в нее в течение дня. У Болванов есть вера. Они стремятся броситься туда, куда ангел даже не показал бы свой перископ.

КОЭФФИЦИЕНТ БОЛВАНОВ Но это ничего не доказывает в пользу человеческой природы. Ибо хотя 1653 человека упали бы в нашу яму (которую любая компания скоростного транспорта выроет для нас бесплатно), 26 448 осторожно, подозрительно и презрительно избежали бы ее. Коэффициент Болванов составляет примерно 1 к 16.

ОН ИЩЕТ АНГЕЛОВ Не стоит высмеивать Болвана. В нем нет злобы, нет наглости, нет страсти процветать за счет своих ближних. Если он увидит кого-то на углу улицы, с открытым ртом глядящего в небо, он сделает то же самое и простоит там полчаса с ожидающе вибрирующим адамовым яблоком. Но разве это постыдная черта? Может ли Болван не ожидать увидеть ангелов в мерцающей синеве небес? Разве он более позорен, чем мошенник, который тем временем обчищает его часы? И предположим, он действительно видит ангела, или даже просто синий клочок неба — разве это не стоит столько же, сколько циферблат в его кармане?

ОН ВИДИТ ИХ Именно Болван всегда готов с надеждой искать ангелов, которые в конечном итоге их увидят. А человек, который ищет только часы Болвана, со временем сам будет отбывать срок.

ОН НЕ ПИТАЕТ ЗЛОБЫ Болван убежден, что мир управляется благородными и дружелюбными принципами. Он чувствует в своем сердце, что даже закон тяготения не причинит ему вреда. Вот почему он без смущения шагает в нашу яму на Честнат-стрит; и, обнаружив себя распростертым на ее дне, он не питает неприязни к сэру Исааку Ньютону. Он просто знает, что закон тяготения принял его за кого-то другого — возможно, за подрядчика по уборке улиц.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ Маленький мальчик однажды определил Болвана как того, кто всегда относится к другим людям лучше, чем к самому себе.

ОН НЕПОДОЗРИТЕЛЕН Болван полон надежд, жизнерадостен, больше беспокоится о чужих бедах, чем о своих собственных. Он безмятежно не подозревает о кирпиче под шелковым цилиндром, даже когда шелковый цилиндр на голове мэра или члена городского совета. Он будет нажимать на каждый курок, который встретит, несмотря на то, что весь мир заряжен и нацелен на него. Он будет продолжать бежать на поезд в 5:42, даже если расписание изменили позавчера. Он проходит через вращающиеся двери не в ту сторону. Он забывает, что банки закрываются в полдень по субботам. Он просит устриц первого июня. Он будет часами ждать у двери на Честнат-стрит, даже если жена сказала ему встретить ее у прилавка с лентами.

ЕГО ЖЕНА Да, у него есть жена. Но если он не был Болваном до брака, он никогда не станет им после. Женщины — естественные антидоты Болванов.

ВОСПРИИМЧИВЫЙ Болван не сварлив. Он готов поверить, что вы знаете об этом больше, чем он. Он всегда открыт для идей.

ОН СЧАСТЛИВ Конечно, что беспокоит других людей, так это то, что Болван так счастлив. Он наслаждается собой. Он падает в ту нашу яму скоростного транспорта и получает от падения больше удовольствия, чем насмешливые 26 448 человек, которые стоят наверху, не упав. Счастливый простак предпочитает 4 процента, которые платят, 15-процентной инвестиции, которая возвращает только гравированные проспекты. Он стоит на том углу улицы, высматривая воображаемого ангела, спускающегося на парашюте, и наслаждается больше, чем Мефистофель, который смеется в кулак.

ЛЮБИМЕЦ ПРИРОДЫ Природа должна любить Болвана, потому что она сама во многом Болван. Как она расточала себя на горные вершины, которые бесполезны, кроме как для треста «Альпеншток»; на фиалки, которые нельзя есть; на жирафов, чьи спины слишком круто наклонены, чтобы нести поклажу! Может ли быть так, что Болван — любимец Природы, что она намерена, чтобы он пережил всех остальных?

КРАТКАЯ МАКСИМА Убедитесь, что вы Болван, а затем действуйте.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ Но никогда, дорогая Синтия, не путайте Болвана с Бедной Рыбой. Бедная Рыба, как заметил эмерсонианский мыслитель, — это Болван, который сбился с пути. Бедная Рыба — это циничный, насмешливый простак, который, если бы увидел ангела, подумал бы, что это просто кто-то, нарядившийся для кино. Бедная Рыба — это причина, по которой Болваны уходят из дома.

II. УПРОЩЕНИЕ

Dear Sir—How can life be simplified? In the office where I work the pressure of affairs is very exacting. Often I do not have a moment to think over my own affairs before 4 p.m. There are a great many matters that puzzle me, and I am afraid that if I go on working so hard the sweetest hours of my youth may pass before I have given them proper consideration. It is very irassible. Can you help me? Cynthia.

ПРИВЕТСТВИЕ СИНТИИ Синтия, дитя мое: Как дела? Очень приятно снова получить от тебя весточку. В последние месяцы мне было очень одиноко без твоего товарищества и совета относительно великих дел, которые были на рассмотрении.

РАЗМЫШЛЕНИЯ Ну, Синтия, когда твой запрос дошел до меня, я положил ноги на стол, достал кукурузную трубку и обдумал все. Как упростить жизнь? Как, действительно! Это тема, которая странно меня интересует. Конечно, самый простой метод — позволить своим предкам сделать это за вас. Если вам посчастливилось выбрать простодушный, спокойный квартет бабушек и дедушек, бережливых, экономных и дальновидных, у которых хватило ума купить недвижимость в улучшающемся районе и держать свои деньги под сложным процентом по справедливой ставке, проблема значительно проясняется. Если они удержали старую усадьбу, с ее пастбищем черники и коровьими колокольчиками, звенящими на закате, и ярким коричневым ручьем, каскадом спускающимся по скалистым выступам в место для купания, то опять же у вашей проблемы есть возможные решения. Просто поезжайте на ферму с экземпляром «Ученого цыгана» Мэтью Арнольда (ты помнишь стихотворение, в котором он хвалит парня, у которого хватило ума уехать из города и жить в пригороде, где большевики его не побеспокоят), и не оставляйте на почте адрес для пересылки. Но если, как я опасаюсь из осмотра твоей розовой с фестонами почтовой бумаги с ароматом сирени, вихрь современной джазовой жизни увлек тебя, кризис гораздо сложнее.

ВОЗЬМИ ДЕЛО В СВОИ РУКИ Конечно, моя дорогая Синтия, лучше упростить свою собственную жизнь, чем позволить кому-то другому сделать это за вас. Кайзер, например, значительно упростил свою карьеру, но вряд ли так, как он сам бы выбрал. Первое, что нужно сделать, — это прийти к ясному пониманию (и дать понять своему работодателю, что вы понимаете) двух принципов, лежащих в основе современного бизнеса. Есть только два вида дел, которыми занимаются в офисе. Во-первых, вещи, которые обязательно должны быть сделаны. Их часто много; но помните, что поскольку они должны быть сделаны, если вы их не сделаете, кто-то другой сделает. Во-вторых, вещи, которые не обязательно делать. А раз их не обязательно делать, зачем их делать? Это значительно упростит дело.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ Следующее, что нужно сделать, — перестать отвечать на письма. Даже самые настойчивые клиенты фирмы перестанут беспокоить вас со временем, если вы будете упорствовать. Затем перестаньте отвечать на телефонные звонки. Пара канцелярских ножниц может перерезать телефонный провод гораздо быстрее, чем любой механик сможет его починить. Если дело действительно срочное, пусть другие люди телеграфируют. Пока вы совершенствуете эту схему, оглянитесь, с достоинством, в поисках другой работы. Не берите первое, что предлагают, а подождите, пока не появится что-то действительно подходящее. Хорошо выбрать занятие, которое будет держать вас много на свежем воздухе, желательно что-то, что включает в себя разглядывание витрин магазинов и частые визиты к кассиру в банке. Приятно иметь работу в высоком здании с видом на море, с рабочими часами с 3 до 5 вечера.

КАК ЛЕГКО, В КОНЦЕ КОНЦОВ! Многие люди, дорогая Синтия, обеспокоены, потому что не осознают, как легко уйти с работы, которая требует серьезных и сосредоточенных усилий. Дитя мое, ты не должна позволять себе падать духом. Почти любую работу можно сбросить со временем и с упорством. Смотреть в окно — большая помощь. Очень мало бизнесов, где то, что происходит в офисе, наполовину так же интересно, как то, что происходит на улице снаружи. Если твой стол не находится рядом с окном, тем лучше. Ты можешь восхитительно наблюдать закат из окна офиса рекламного менеджера. Обрати его внимание на розовые оттенки в послесвечении или великолепную бледность облаков. Рекламные менеджеры склонны недостаточно ценить эти вещи. Иногда, когда они заперты с Боссом на совещании, открой матовую стеклянную дверь и скажи: «Я думаю, скоро пойдет дождь». Внеси свою любовь к прекрасному в свою офисную жизнь. Это неизбежно проложит путь к упрощению.

КОНВЕРТЫ С ОКОШКАМИ И никогда не открывайте конверты с маленькими прозрачными окошками из слюды на лицевой стороне. Никогда не храните копии своей переписки. Ибо, если ваши письма правильны, копия не потребуется. А если неправильны, гораздо лучше не иметь копии. Если бы вы рассказали мне точный характер вашей работы, я мог бы предложить еще много конкретных советов.

ТВОЙ ЗАПРОС, ДИТЯ, ТРОГАЕТ МОЕ СЕРДЦЕ Я глубоко заинтересован в твоей проблеме, дитя мое, ибо я большой сторонник упрощения. Трудно следовать своим собственным заповедям; но корень счастья — никогда никому не противоречить и ни с кем не соглашаться. Ибо если вы противоречите людям, они будут пытаться убедить вас; а если вы соглашаетесь с ними, они будут распространяться о своих взглядах, пока не скажут что-то, чему вы почувствуете себя обязанным противоречить. Дай мне знать о себе снова.

НЕИЗВЕСТНОЙ ДЕВУШКЕ

On Fifth Street, in a small café,

Upstairs (our tables were adjacent),

I saw you lunching yesterday,

And felt a secret thrill complacent.

You sat, and, waiting for your meal,

You read a book. As I was eating,

Dear me, how keen you made me feel

To give you just a word of greeting!

And as your hand the pages turned,

I watched you, dumbly contemplating—

O how exceedingly I yearned

To ask the girl to keep you waiting.

I wished that I could be the maid

To serve your meal or crumb your cloth, or

Beguile some hazard to my aid

To know your verdict on that author!

And still you read. You dropped your purse,

And yet, adorably unheeding,

You turned the pages, verse by verse,—

I watched, and worshiped you for reading!

You know not what restraint it took

To mind my etiquette, nor flout it

By telling you I know that book,

And asking what you thought about it.

I cursed myself for being shy—

I longed to make polite advances;

Alas! I let the time go by,

And Fortune gives no second chances.

You read, but still your face was calm—

(I scanned it closely, wretched sinner!)

You showed no sign—I felt a qualm—

And then the waitress brought your dinner.

Those modest rhymes, you thought them fair?

And will you sometimes praise or quote them?

And do you ask why I should care?

Oh, Lady, it was I who wrote them!

МЫСЛИ О ЗАВЕДЕНИИ БУДИЛЬНИКА

Mark the monitory dial,

Set the gong for six a.m.—

Then, until the hour of trial,

Clock a little sleep, pro tem.

As I crank the dread alarum

Stern resolve I try to fix:

My ideals, shall I mar 'em

When the awful moment ticks?

Heaven strengthen my intention,

Grant me grace my vow to keep:

Would the law enforced Prevention

Of such Cruelty to Sleep!

ПЕСНИ В ДУШЕ

ГОРЯЧАЯ ВОДА

Gently, while the drenching dribble

Courses down my sweltered form,

I am basking like a sybil,

Lazy, languorous and warm.

I am unambitious, flaccid,

Well content to drowse and dream:

How I hate life's bitter acid—

Leave me here to stew and steam.

Underneath this jet so torrid

I forget the world's sad wrath:

O activity is horrid!

Leave me in my shower-bath!

ХОЛОДНАЯ ВОДА

But when I turn the crank

O Zeus!

A silver ecstasy thrills me!

I caper and slap my chilled thighs,

I plan to make a card index of all my ideas

And feel like an efficiency expert.

I tweak Fate by the nose

And know I could succeed in anything.

I throw up my head

And glut myself with icy splatter...

To-day I will really

Begin my career!

О ПОСВЯЩЕНИИ НОВОГО ЧАЙНИКА

Boiling water now is poured,

Pouches filled with fresh tobacco,

Round the hospitable board

Fragrant steams Ceylon or Pekoe.

Bread and butter is cut thin,

Cream and sugar, yes, bring them on;

Ginger cookies in their tin,

And the dainty slice of lemon.

Let the marmalade be brought,

Buns of cinnamon adhesive;

And, to catch the leaves, you ought

To be sure to have the tea-sieve.

But, before the cups be filled—

Cups that cause no ebriation—

Let a genial wish be willed

Just by way of dedication.

Here's your fortune, gentle pot:

To our thirst you offer slakeage;

Bright blue china, may I not

Hope no maid will cause you breakage.

Kindest ministrant to man,

Long be jocund years before you,

And no meaner fortune than

Helen's gracious hand to pour you!

НЕПРОСТИТЕЛЬНЫЙ СИНТАКСИС

A certain young man never knew

Just when to say whom and when who;

"The question of choosing,"

He said, "is confusing;

I wonder if which wouldn't do?"

Nothing is so illegitimate

As a noun when his verbs do not fit him; it

Makes him disturbed

If not properly verbed—

If he asks for the plural, why git him it!

Lie and lay offer slips to the pen

That have bothered most excellent men:

You can say that you lay

In bed—yesterday;

If you do it to-day, you're a hen!

A person we met at a play

Was cruel to pronouns all day:

She would frequently cry

"Between you and I,

If only us girls had our way—!"

ПОСЕЩАЮЩИЕ ПОЭТЫ

Мы давали молодому английскому поэту попробовать Филадельфию, пытаясь показать ему одну или две простые красоты, которые делают жизнь приятной для нас. Только что сфотографированный, он был в прекрасном настроении.

«Какая жалость, — сказал он, — что у вас в Америке нет литературы, которая отражала бы удивительную энергию, юмор, живость вашей жизни! Я проснулся прошлой ночью в отеле и услышал, как прогрохотала пожарная машина. Вот символ необычайной жизненной силы Америки! Боже, если бы я мог пожить здесь пару лет, как бы я хотел попробовать свои силы в этом. Жаль, что никто здесь не записывает юмор вашей жизни».

«Вы читали О. Генри?» — предложили мы.

«Необычайная страна, — продолжал он. — Кто-то пустил меня в библиотеку мистера Моргана в Нью-Йорке. Там была библиотекарь, но я не позволил ей беспокоить меня. Я хотел увидеть ту рукопись «Эндимиона», которая у них там есть. Я полагал, что они подведут меня к стеклянной витрине и позволят поглазеть на нее. Вовсе нет. Они вложили ее прямо мне в руки, и я провел над ней три четверти часа. Замечательный материал. Знаете, первое издание моей книги продается в Лондоне с двойной наценкой. Оно вышло всего восемнадцать месяцев назад».

— Как вам, ребята, это удается? — смиренно спросили мы.

— Надеюсь, Понд не запишет меня на слишком большое количество лекций, — сказал он. — Весной мне нужно вернуться в Англию. Там меня ждет художник, чтобы написать мой портрет. Но мне нужно прочитать лекции в стольких местах — кажется, все хотят услышать о молодых английских поэтах.

— Я слышал, Филип Гиббс только что прибыл в Нью-Йорк, — сказали мы.

— Неужели? Боже мой, он ведь совсем выбьет ветер из моих парусов, правда? Славный малый, этот Гиббс. Он прислал мне ужасно бодрую записку, когда я отправился на фронт в качестве военного корреспондента. Писал, что ему нравятся мои вещи о солдатах. Он ведь загребет здесь кучу денег, не так ли?

Мы перебежали Сити-холл-сквер, поравнявшись с несколькими трамваями.

— Послушайте, эти трамваи заставляют двигаться, не правда ли? — сказал он. — Знаете, я был невероятно воодушевлен тем универмагом, в который вы меня водили. Это как раз то место, куда нужно пойти, чтобы увидеть настоящее искусство Америки. Те картины там, у лифтов, их написала одна молодая англичанка. Моя подруга — собственно, она делала иллюстрации к моей первой книге. Жаль, что у вас здесь так мало поэтов. Вы не должны заставить меня опоздать на поезд; у меня сегодня вечером в Нью-Йорке свидание с Вачелом Линдсеем и Эдгаром Ли Мастерсом. Вачел — забавный тип. Нужно будет перетащить его в Англию и дать ему ход. Я уже писал о нем Эдмунду Госсу и собираюсь написать еще раз. Как жаль, что Ирвин Кобб не пишет стихов! Он великий писатель. Какая живость, какой богатый словарный запас!

— Вы читали Марка Твена? — дрожащим голосом спросили мы.

— О, Марк великолепен, когда он серьезен; но когда он пытается шутить, знаете, это слишком очевидно. Я всегда вижу, как он нащупывает шутку. Нет, не выходит. Знаете, художник для меня просто не существует, если ему нечего сказать. Вот что меня так раздражает в Р.Л.С. В «Уире из Эрмистона» и «Новых арабских ночах» ему действительно было что сказать; в остальное время он валял дурака на чужом инструменте. Знаете, стиль — это не то, что можно позаимствовать у кого-то другого; это бессознательное откровение собственной личности человека.

Мы согласились.

— Интересно, нет ли здесь поблизости каких-нибудь клубов, которые хотели бы послушать мое выступление? — сказал он. — Знаете, я бы хотел вернуться в Филадельфию, если бы смог получить несколько подобных приглашений. Дайте знать, старина, если что-то услышите. Я рассказывал некоторым вашим поэтам в Нью-Йорке о лекциях, которые я читал. Эти ребята ужасно суровы к человеку. Знаете, они просто раздавят вас, если дать им шанс. Они ненавидят видеть успех другого. Ужасную чушь некоторые из них пишут. Кажется, они совсем не выражают дух, тонкое воодушевление американской жизни. Если бы моя воля, я бы заставил каждого в Америке прочитать Рабле и «Мадам Бовари». А потом им следовало бы изучить некоторых старых английских поэтов, вроде Марвелла, чтобы обрести точность. Очень весело рассказывать им такие вещи. Они откликаются замечательно. А вот у нас в стране мы, поэты, все такие сдержанные, такие застенчивые, такие молчаливые.

— Знаете, Понд, лекционный импресарио из Нью-Йорка, рассказывал мне забавную историю о Мейсфилде. Мой большой друг, старина Ян Мейсфилд. Он объявился в Нью-Йорке, чтобы выступить на каком-то шоу, которое устраивал Понд. Был в каких-то ужасных старых траншейных сапогах. До начала шоу оставалось минут двадцать. «Ну, — говорит Понд, надеясь, что Ян переоденется, — вы готовы?» «О да», — говорит Ян. Понд был в замешательстве; не знал, что делать. И говорит, надеясь дать Яну намек: «Ну, мне просто нужно почистить сапоги». Конечно, они в этом не нуждались — американские сапоги никогда не нуждаются, — но Понд садится на подставку для чистки обуви, и мальчишка начинает драить изо всех сил. Ян садится рядом с ним, углубившись в какую-то книжонку, не обращая ни на что внимания. Понд шепчет мальчишке: «Быстрее, чисти ему сапоги, пока он читает». Ян был погружен в свою книгу и так и не узнал, что происходит. Потом они отправились на лекцию, Ян в своем веселеньком старом мешковатом костюме.

Мы поднялись в частную галерею на Уолнат-стрит, где хранятся одни из самых замечательных литературных сокровищ в мире, такие как оригинальный экземпляр «Элии», подаренный Чарльзом Лэмом даме, на которой он хотел жениться, Фанни Келли. Там мы также увидели несколько примечательных первых изданий Шелли.

— Знаете, — сказал он, — миссис Л---- в Нью-Йорке — у меня было рекомендательное письмо к ней от Яна — хотела подарить мне первое издание Шелли, но я не позволил ей.

— Как вам, ребята, это удается? — снова смиренно спросили мы.

— Ну, старина, — сказал он, — мне пора. Нельзя заставлять Вачела ждать. Это здесь я сажусь на поезд? Какой потрясающий вокзал! Когда-нибудь я должен написать стихотворение обо всем этом. Как жаль, что у вас так мало поэтов...

ХОРОШИЙ ДОМ В ПРИГОРОДЕ

В пригородах нашего разума есть несколько пустующих квартир, которые мы с радостью сдадим любым благовоспитанным идеям.

Все эти квартиры (без мебели) выходят на юг и достаточно хорошо освещены. В них есть запасные выходы.

Мы предпочитаем идеи среднего возраста, разумные, переросшие детские болезни. Идеям, которые будут лежать без сна по ночам и беспокоить соседей или приходить домой очень поздно и будить других жильцов, просьба не обращаться. Это упорядоченный разум, и никакие азартные игры, громкий смех, карнавалы или померанские шпицы допущены не будут.

При необходимости помещения могут быть улучшены для соответствия требованиям высококлассных жильцов.

Ни одной идее не может быть предоставлен договор аренды на срок более шести месяцев, если она не может предоставить положительные гарантии хорошего поведения, отсутствия связей с большевиками и отсутствия детей.

У нас есть приют-пристройка, где могут разместиться бездомные юные идеи, пока они не подрастут.

Юго-западная часть нашего разума, где доступны эти квартиры, находится на некотором расстоянии от суеты и движения, но до всех центральных точек можно добраться без труда. Идеи среднего возраста, неискушенные, с домашними вкусами найдут обстановку почти идеальной.

За условиями и планами обращайтесь к смотрителю на месте.

МИНИАТЮРЫ УОЛТА УИТМЕНА

I

Должное уважение к мнению человечества требует, чтобы у человека было хоть какое-то оправдание отсутствия в офисе в рабочий полдень. Сентябрьское солнце и дрожащий синий воздух, по-видимому, не являются достаточными причинами. Поэтому, если кто-нибудь грубо спросит, что я делал на днях, болтаясь по Честнат-стрит в сторону реки, мне придется ответить: «Искал "Венону"». Вы немедленно решите, что «Венона» — это кинотеатр. Но наберитесь терпения.

Нижняя часть Честнат-стрит — восхитительное место для того, кто бывает там нечасто. Облик оптовой торговли, более запущенный, чем блеск магазинов в центре, гораздо более захватывающий и романтичный. Тротуары завалены огромными упаковочными ящиками; из прохладных подвалов доносятся ароматы чая и специй. Ниже Второй улицы я обнаружил ряд огромных мешков поперек бордюра, из дыр в мешковине которых пробивалась ярко-красная и зеленая шерсть. Часто встречаются вывески вроде «ШЕРСТЬ, ОЧЕСЫ И ОТХОДЫ». Интересно, что такое очесы? Большая вывеска на Фронт-стрит гласит «ЧАЙНИЦЫ», что имеет приятный бабушкин оттенок. Маленькая латунная табличка, блестяще отполированная, гласит: «ПОЧЕТНОЕ КОНСУЛЬСТВО ЯПОНИИ». Рядом с огромными грузовиками стояла обшарпанная маленькая лошадка с повозкой, возможно, возвращенная в строй из-за нехватки бензина во время войны. Это была типичная одноконная коляска тридцатилетней давности.

Я переправился в Камден на пароме «Уайлдвуд», наблюдая во время плавания ее сестер: «Бриджтон», «Камден», «Салем» и «Хаммонтон». Любопытно, что куда бы человек ни отправился, он всегда встретит людей, которые едут туда впервые. Маленький мальчик рядом со мной с благоговением смотрел на мощную башню компании «Виктор» и с удовольствием вдыхал аромат готовящихся помидоров, который делает Камден таким аппетитным в это время года. Повозки со спелыми джерсийскими помидорами, направляющиеся на суповую фабрику, — это радостное зрелище на той стороне реки прямо сейчас.

Каждому пассажиру парома знаком быстрый звон храпового колеса, которое подтягивает причал до уровня палубы судна. Я спросил человека, который управлял колесом, где мне найти «Венону». «Она стоит в старом слипе на Маркет-стрит», — ответил он и весело показал мне, где именно ее найти. «Она все еще используется?» — спросил я. «В основном по субботам вечером и в праздники, — сказал он, — когда много народу переправляется».

«Венона», как знают все камденские мореходы, — это паром, один из старожилов, и я заинтересовался ею, потому что она и ее сестра, «Беверли», были любимыми паромами Уолта Уитмена. Он сотни раз переправлялся на них туда и обратно и воспел их в нескольких абзацах в «Памятных днях». Возможно, здесь самое место процитировать его заметку от 12 января 1882 года, которая должна заинтересовать всех любителей камденского парома:

«Такое зрелище, которое Делавэр представил за час до заката вчера вечером, вдоль всего пути между Филадельфией и Камденом, стоит того, чтобы превратить его в заметку. Был полный прилив, легкий бриз с юго-запада, вода бледно-желтого цвета, и движения ровно столько, чтобы сделать все игривым и оживленным. Добавьте к этому приближающийся закат необычайного великолепия, широкое нагромождение облаков, с большим количеством золотистой дымки и обилием сияющих лучей и блеска. Посреди всего этого, в чистом серовато-коричневом свете дня, вверх по реке проследовало большое новое судно, «Венона», такой прелестный объект, какой только можно пожелать увидеть, легко и быстро скользящее, все опрятное и белое, покрытое флагами, прозрачные красные и синие полотнища которых развевались на ветру. Всего лишь новый паром, и все же по своей гармоничности он сравним с самым красивым творением природы, соперничая с ним. Высоко в прозрачном эфире грациозно балансировали и кружили четыре или пять больших морских ястребов, в то время как здесь внизу, среди пышности и живописности неба и реки, плыло это создание искусственной красоты, движения и силы, по-своему не менее совершенное».

Вы заметите, что Уолт Уитмен описывает «Венону» как белую. Пенсильванские паромы, какими мы их знаем, все кирпично-красного цвета, привычного нынешнему поколению. Возможно, более старые навигаторы камденской переправы могут сказать нам, были ли все лодки выкрашены в белый цвет в менее дымную эпоху?

«Венона» и «Беверли» лежали в ныне неиспользуемом паромном слипе у подножия Маркет-стрит, рядом с огромными заводами «Виктор Токинг Машин». Пробираясь через пустой двор, где велись какие-то плотницкие работы, я нашел заброшенный пирс, с которого открывался вид на два старых судна, на реку и профиль Филадельфии. Сидя там на куче гальки, я закурил трубку и наблюдал за оживленной панорамой реки. Я не пытался нарушить нормальную и приятную праздность, которая является высшей функцией человеческого существа: ни один индусский философ не мог бы чувствовать себя более приятно. (О. Генри, как помнится, настаивал, что то, что некоторые его друзья называли ленью, на самом деле было «достойным покоем»). Двое пожилых чернокожих мужчин неподалеку грузили гравий на тележку. Я немного беспокоился о том, что я смогу сказать, если они спросят, что я делаю. В наши дни случайных бездельников на доках могут заподозрить в использовании глубинных бомб и государственной измене. Единственным правдивым ответом на любой вопрос было бы то, что я думал об Уолте Уитмене. На такое замечание, если бы оно было произнесено в Филадельфии, несомненно, ответили бы указанием на шоколадную фабрику на Рейс-стрит. Но в Камдене все знают об Уолте. И все же чернокожие мужчины не сказали ничего, кроме ответного приветствия. Их раса, мудрая в своей простоте, знает, что безделье не нуждается в объяснении и само по себе является оправданием.

Если бы Уолт мог вновь посетить паромы, которые он так любил, в Нью-Йорке и Филадельфии, он нашел бы первые странно изменившимися по виду. Нью-йоркский горизонт имеет совсем другой силуэт на фоне неба, с его чудесными пиками и вершинами, притягивающими взгляд вверх. Но профиль Филадельфии (я полагаю) не сильно изменился. Я не знаю точно, когда была закончена башня Сити-холла: Уолт говорит о ней как о «построенной на три пятых» в 1879 году. Это, конечно, доминирующий элемент в виде из Камдена. В остальном мало выдающихся элементов. Постепенное увеличение высоты зданий, от Фронт-стрит, плавно поднимающееся к Брод-стрит, не дает поразительного контраста высоты, чтобы привлечь взгляд. Шпили старых церквей стоят, как мягкие синие карандаши, а массивные карнизы зданий Кертиса и Дрекселя ловят солнечный свет. В остальном контур ровный и хорошо скомпонованный в плавной восходящей кривой.

Любопытно, как человек может наложить отпечаток своей личности на земные вещи. Всегда будут паломники, для которых Камден и делавэрские паромы полны волнения и смысла из-за Уолта Уитмена. Как Стратфорд — это Шекспир, так и Камден — это Уитмен. Некоторые высокомерные наблюдатели, проносясь мимо по пути в Атлантик-Сити, могут увидеть лишь город, в котором нет никакой неистовой и захватывающей красоты. Напомним им слова самого Уолта:

A great city is that which has the greatest men and women. If it be a few ragged huts it is still the greatest city in the whole world.

И когда я возвращался через реку, а самолет завис над нами на большой высоте, я подумал, как сильно нам нужен Уитмен сегодня, поэт, который может уловить сердце и смысл этих скорбных горьких лет, который может сделать понятными бушующие надежды, пульсирующие в груди людей. Мир не бросился в агонию без какого-то невыраженного видения, которое освещает жертву. Если бы Уолт Уитмен был здесь, он посмотрел бы на этот новый мир кинофильмов, бензиновых двигателей и подводных лодок и сказал бы нам, что это значит. Его великое сердце, которое со всем своим суетливым копошением уловило глубокую музыку человеческого служения и товарищества, нашло бы для нас верные и прекрасные слова. И все же он нашел бы это трудным миром для одного из своих прогулочных медитативных наблюдений. Скоростной грузовик сбил бы его давным-давно!

Когда я сошел с парома на Маркет-стрит, я увидел, что норвежский пароход «Тонтон» разгружает бананы у пирса Эрикссона. Меньше месяца назад он подобрал выживших с шхуны «Мадругада», торпедированной подводной лодкой у Уинтер-Боттом-Шол. На «Мадругаде» был мой молодой друг, голландский моряк, который рассказал мне о катастрофе после того, как его высадили в Нью-Йорке. Неожиданно наткнуться на корабль, который спас его, казалось великим приключением. Какое стихотворение мог бы написать об этом Уолт Уитмен!

II

Моя слабость — надеюсь, не греховная — в том, что всякий раз, когда я вижу, как кто-то читает книгу на публике, мне не терпится узнать, что это. Переправляясь сегодня утром в Камден, молодая женщина на пароме была поглощена томиком, и я не смог удержаться, чтобы не заглянуть ей через плечо. Это был «Ханс Бринкер». На том же пароме было несколько школьников с экземплярами «Истории Греции» Майерса. Странно, не правда ли, как наши школы продолжают поддерживать ту же старую чепуху! Какая земная польза будет от поверхностных знаний греческой истории этим мальчикам? Конечно, для наших граждан грядущего поколения битвы при Марне будут важнее, чем стычка при Саламине.

Моим поручением в Камдене было посетить дом на Микл-стрит, где Уолт Уитмен прожил свои последние годы. Сейчас он занят миссис Томас Скаймер, дружелюбной итальянкой, и ее семьей. Миссис Скаймер любезно позволила мне осмотреть комнаты внизу.

Не думаю, что какая-либо литературная святыня на земле имеет более скромный и неприметный вид, чем Микл-стрит. Это маленькая мощеная улочка, закопченная дымом от железнодорожных путей, заваленная разносимыми ветром бумагами и застроенная маленькими деревянными и кирпичными домами, почерневшими от сажи. Любопытно думать, прогуливаясь по этому неровному кирпичному тротуару, что многие паломники издалека с нетерпением ждали посещения Микл-стрит как одного из самых значимых алтарей мира. Как писал однажды Честертон: «Мы еще даже не начали приближаться к началу Уитмена». Но сегодняшний путник найдет Микл-стрит далеко не впечатляющей.

Маленький домик, двухэтажный каркасный коттедж, выкрашенный в темно-коричневый цвет, имеет номер 330. (Во времена Уитмена это был 328-й). На тротуаре перед ним стоит белый мраморный блок для посадки верхом с вырезанными инициалами W.W. — подаренный поэту, смею сказать, теми же друзьями, которые купили ему лошадь и экипаж. Маленькая табличка на английском и итальянском гласит: «Томас А. Скаймер, Автомобили напрокат по случаю». С некоторым трепетом я вошел в маленькую переднюю гостиную, где Уолт обычно сидел, окруженный грудой бумаг и вещая перед верными слушателями. Можно с уверенностью сказать, что его старость была счастливой, ибо были те, кто никогда не отказывался от затянувшегося слушания.