XIII. То, что Греция не может чрезмерно хвастаться тем отцом, который, будучи в акте принесения жертвы, когда он услышал новости о смерти своего сына, просто приказал флейтисту замолчать и снял гирлянду со своей головы, но совершил все остальное церемонии в должной форме, обязано римлянину, Пульвиллу, верховному жрецу. Когда он был в акте держания дверного косяка и посвящения Капитолия, новости о смерти его сына были принесены ему. Он притворился, что не слышит этого, и произнес форму слов, подобающую верховному жрецу в таком случае, без того, чтобы его молитва была прервана хоть одним стоном, умоляя, чтобы Юпитер показал себя милостивым, в тот самый момент, когда он услышал имя своего сына, упомянутое как мертвое. Ты воображаешь, что траур этого человека не знал конца, если первый день и первый шок не могли отогнать его, хотя и отца, от общественного алтаря государства или заставить его испортить церемонию посвящения словами дурного предзнаменования? Достойным, действительно, самого возвышенного священства был тот, кто не переставал почитать богов, даже когда они были сердиты. Тем не менее он, после того как вернулся домой, наполнил свои глаза слезами, сказал несколько слов плача и совершил обряды, с которыми тогда было принято почитать мертвых, возобновил выражение лица, которое он носил в Капитолии.
Павел, примерно во время своего великолепного триумфа, в котором он вел Персея в цепях перед своей колесницей, отдал двух своих сыновей на усыновление в другие семьи и похоронил тех, кого он оставил для себя. Что, думаешь ты, должны были быть те, кого он оставил, когда Сципион был одним из тех, кого он отдал? Это было не без эмоций, что римский народ смотрел на пустую колесницу Павла: тем не менее он произнес речь перед ними и воздал благодарность богам за то, что они даровали его молитву: ибо он молился, чтобы, если какая-либо жертва Немезиде была должна в результате ошеломляющей победы, которую он одержал, она могла быть оплачена за его собственный счет, а не за счет его страны. Ты видишь, как великодушно он перенес свою потерю? он даже поздравил себя с тем, что остался бездетным, хотя кто имел больше страдать от такой перемены? он потерял сразу своих утешителей и своих помощников. Тем не менее Персей не имел удовольствия видеть Павла выглядящим скорбящим.
XIV. Зачем мне вести тебя через бесконечную серию великих людей и выбирать несчастных, как будто не труднее найти счастливых? ибо как мало домохозяйств осталось обладать всеми своими членами до конца? какое из них не понесло какой-то потери? Возьми любой год, какой хочешь, и назови консулов для него: если хочешь, Луция Бибула и Гая Цезаря; ты увидишь, что, хотя эти коллеги были самыми горькими врагами друг друга, все же их судьбы согласились. Луций Бибул, человек, более замечательный добротой, чем силой характера, имел обоих своих сыновей убитыми в одно и то же время и даже оскорбленными египетскими солдатами, так что агент его утраты был таким же предметом для слез, как и сама утрата. Тем не менее Бибул, который в течение всего своего года пребывания в должности оставался скрытым в своем доме, чтобы бросить упрек своему коллеге Цезарю на следующий день после того, как он услышал о смерти обоих своих сыновей, вышел и прошел через рутинные дела своей магистратуры. Кто мог посвятить меньше одного дня трауру по двум сыновьям? Так скоро он закончил свой траур по своим детям, хотя он скорбел целый год по своему консульству. Гай Цезарь, после того как пересек Британию и не позволил даже океану установить границы своим успехам, услышал о смерти своей дочери, которая ускорила кризис дел. Уже Гней Помпей стоял перед его глазами, человек, который плохо переносил бы, чтобы кто-то, кроме него самого, стал великой силой в государстве, и тот, кто, вероятно, поставил бы проверку на его продвижение, которое он считал обременительным, даже когда каждый выигрывал от подъема другого: тем не менее в течение трех дней он возобновил свои обязанности как генерал и победил свое горе так же быстро, как он привык побеждать все остальное.
XV. Зачем мне напоминать тебе о смертях других Цезарей, которых фортуна, кажется мне, иногда оскорбляла, чтобы даже их смертями они могли быть полезны человечеству, доказывая, что даже они, хотя их называли «сыновьями богов» и «отцами богов, которые придут», не могли осуществлять ту же власть над своими собственными судьбами, которую они делали над судьбами других? Император Август потерял своих детей и своих внуков, и после того, как вся семья Цезаря погибла, был вынужден подпереть свой пустой дом, усыновив сына: тем не менее он перенес свои потери так храбро, как будто он уже был лично заинтересован в чести богов, и как будто это было особенно в его интересах, чтобы никто не жаловался на несправедливость Небес. Тиберий Цезарь потерял и сына, которого он родил, и сына, которого он усыновил, тем не менее он сам произнес панегирик своему сыну с Ростры и стоял в полном виде трупа, у которого была только занавеска с одной стороны, чтобы предотвратить глаза верховного жреца, покоящиеся на мертвом теле, и не изменил своего выражения лица, хотя все римляне плакали: он дал Сеяну, который стоял рядом с ним, доказательство того, как терпеливо он мог переносить потерю своих родственников. Ты не видишь, какое количество самых выдающихся людей было, ни один из которых не был пощажен этой болезнью, которая повергает нас всех: люди, тоже, украшенные каждой грацией характера и каждым отличием, которое общественная или частная жизнь может даровать. Кажется, как будто эта чума двигалась по регулярной орбите и распространяла разрушение и запустение среди нас всех без различия лиц, все будучи одинаково ее добычей. Прикажи любому количеству людей рассказать тебе историю их жизней: ты обнаружишь, что все заплатили какой-то штраф за то, что родились.
XVI. Я знаю, что ты скажешь: «Ты цитируешь мужчин как примеры: ты забываешь, что это женщина, которую ты пытаешься утешить». Тем не менее кто сказал бы, что природа обошлась скупо с умами женщин и затормозила их добродетели? Поверь мне, они имеют ту же интеллектуальную силу, что и мужчины, и ту же способность к почетному и великодушному действию. Если обучены делать это, они так же способны переносить горе или труд. О добрые боги, говорю ли я это в том самом городе, в котором Лукреция и Брут убрали ярмо королей с шей римлян? Мы обязаны свободой Бруту, но мы обязаны Брутом Лукреции — в которой Клелия, за возвышенное мужество, с которым она презирала и врага, и реку, была почти посчитана как мужчина. Статуя Клелии, верхом на лошади, на той самой оживленной из улиц, Священном Пути, постоянно упрекает молодежь настоящего дня, которая никогда не садится ни на что, кроме мягкого сиденья в карете, путешествуя таким образом через тот самый город, в котором мы зачислили даже женщин среди наших рыцарей. Если ты хочешь, чтобы я указал тебе примеры женщин, которые храбро перенесли потерю своих детей, я не пойду далеко, чтобы искать их: в одной семье я могу процитировать двух Корнелий, одну дочь Сципиона и мать Гракхов, которая сделала признание рождения своих двенадцати детей, похоронив их всех: ни было так трудно сделать это в случае других, чье рождение и смерть были одинаково неизвестны публике, но она созерцала убитые и непогребенные трупы и Тиберия Гракха, и Гая Гракха, которые, даже те, кто не назовет их хорошими, должны признать, были великими людьми. Тем не менее тем, кто пытался утешить ее и называл ее несчастной, она ответила: «Я никогда не перестану называть себя счастливой, потому что я мать Гракхов». Корнелия, жена Ливия Друза, потеряла от рук неизвестного убийцы молодого сына большого отличия, который шел по стопам Гракхов и был убит в своем собственном доме как раз тогда, когда у него было так много законопроектов на полпути через процесс становления законом: тем не менее она перенесла безвременную и неотмщенную смерть своего сына с таким же возвышенным духом, как он показал в проведении своих законов. Не простишь ли ты, Марция, фортуну, потому что она не воздержалась от удара по тебе дротиками, с которыми она запустила в Сципионов, и матерей и дочерей Сципионов, и с которыми она атаковала самих Цезарей? Жизнь полна несчастий; наш путь окружен ими: никто не может заключить долгий мир, более того, едва ли перемирие с фортуной. Ты, Марция, родила четырех детей: теперь они говорят, что ни один дротик, который брошен в плотную колонну солдат, не может не попасть в одного, — должна ли ты тогда удивляться тому, что не смогла провести такую компанию, не возбуждая недоброжелательности Фортуны или не страдая от потери от ее рук? «Но, — говоришь ты, — Фортуна обошлась со мной несправедливо, ибо она не только лишила меня сына, но выбрала моего самого любимого, чтобы лишить меня». Тем не менее ты никогда не можешь сказать, что с тобой поступили неправильно, если ты делишь ставки поровну с антагонистом, который сильнее тебя: Фортуна оставила тебе двух дочерей и их детей: она даже не забрала полностью того, о ком ты теперь скорбишь, забыв о его старшем брате: у тебя есть две дочери от него, которые, если ты поддерживаешь их плохо, окажутся великими бременями, но если хорошо, великими утешениями для тебя. Ты должна убедить себя, когда видишь их, позволить им напоминать тебе о твоем сыне, а не о твоем горе. Когда деревья земледельца были либо вырваны, корни и все, ветром, либо сломаны коротко силой урагана, он заботится о том, что осталось от их запаса, немедленно сажает семена или черенки на место тех, которые он потерял, и в одно мгновение — ибо время так же быстро в исправлении потерь, как и в их причинении — более процветающие деревья растут, чем были там раньше. Возьми, тогда, на место своего Метилия этих его двух дочерей и их двойным утешением облегчи свою единственную печаль. Правда, человеческая природа так устроена, чтобы любить ничего так сильно, как то, что она потеряла, и наше стремление после тех, кто был взят от нас, заставляет нас судить несправедливо о тех, кто остался нам: тем не менее, если ты решишь подсчитать, насколько милосердной Фортуна была к тебе даже в своем гневе, ты почувствуешь, что у тебя есть более чем достаточно, чтобы утешить тебя. Посмотри на всех своих внуков и своих двух дочерей: и скажи также, Марция: — «Я была бы действительно подавлена, если бы чья-то фортуна следовала его заслугам и если бы никакое зло никогда не постигало хороших людей: но как есть, я воспринимаю, что не делается никакого различия и что плохие и хорошие оба преследуются одинаково».
XVII. «Тем не менее, это печальная вещь — потерять молодого человека, которого ты вырастила, как раз когда он становился защитой и гордостью как для своей матери, так и для своей страны». Никто не отрицает, что это печально: но это общая доля смертных. Ты родилась, чтобы терять других, чтобы быть потерянной, чтобы надеяться, чтобы бояться, чтобы разрушать свой собственный мир и мир других, чтобы бояться и все же жаждать смерти, и, хуже всего, никогда не знать, каково твое реальное положение. Если бы ты собиралась отправиться в Сиракузы и кто-то сказал бы: — «Узнай заранее все неудобства и все удовольствия своего предстоящего путешествия, а затем отправляйся в путь. Достопримечательности, которыми ты будешь наслаждаться, будут следующими: во-первых, ты увидишь сам остров, теперь отделенный от Италии узким проливом, но который, мы знаем, когда-то составлял часть материка. Море внезапно прорвалось и
«Отделило Сицилию от западного берега».
Затем, поскольку вы сможете проплыть вблизи Харибды, воспетой поэтами, вы увидите этот самый алчный из водоворотов, совершенно спокойный, если не дует южный ветер, но всякий раз, когда оттуда налетает буря, он затягивает корабли в огромную и глубокую бездну. Вы увидите источник Аретузы, столь прославленный в песнях, с его водами, яркими и прозрачными до самого дна, извергающими ледяной поток, который он либо находит на месте, либо, погружаясь под землю, переносит его туда как отдельную реку под столькими морями, свободную от какой-либо примеси менее чистой воды, и там снова выводит на поверхность. Вы увидите гавань, которая более защищена, чем все остальные в мире, будь то естественные или улучшенные человеческим искусством для охраны судоходства; настолько безопасную, что даже самые яростные штормы не в силах потревожить ее. Вы увидите место, где была сломлена мощь Афин, где та естественная тюрьма, глубоко высеченная среди скалистых утесов, приняла столько тысяч пленников: вы увидите сам великий город, занимающий более широкое пространство, чем многие столицы, чрезвычайно теплое пристанище зимой, где ни один день не проходит без солнечного света: но, когда вы все это осмотрите, вы должны помнить, что преимущества его зимнего климата уравновешиваются жарким и губительным летом: что здесь будет тиран Дионисий, разрушитель свободы, справедливости и закона, который жаждет власти даже после бесед с Платоном, и жизни даже после того, как был изгнан; что он будет сжигать одних, бичевать других и обезглавливать третьих за малейшие проступки; что он будет упражнять свою похоть на обоих полах... Вы теперь услышали все, что может привлечь вас туда, все, что может удержать вас от поездки: теперь же либо поднимайте паруса, либо оставайтесь дома!» Если после этого заявления кто-либо сказал бы, что желает отправиться в Сиракузы, он не мог бы винить никого, кроме самого себя за то, что с ним там произошло, ибо он не наткнулся бы на это по неведению, а отправился бы туда, полностью осознавая, что его ожидает. Каждому Природа говорит: «Я никого не обманываю. Если вы решите иметь детей, они могут быть красивыми, а могут быть уродливыми; возможно, они родятся немыми. Один из них, быть может, окажется спасителем своего отечества, а может быть, его предателем. Вам не стоит отчаиваться, что они будут возвышены до такой чести, что ради них никто не осмелится сказать о вас дурного: однако помните, что они могут достичь такой степени позора, что сами станут для вас проклятием. Ничто не мешает им исполнить последний долг перед вами, и ваш панегирик будет произнесен вашими детьми: но все же будьте готовы положить сына, будь он мальчиком, мужчиной или старцем, на погребальный костер: ибо годы не имеют к этому никакого отношения, так как любой вид похорон, при которых родитель хоронит своего ребенка, должен быть одинаково безвременным. Если вы все еще решаете растить детей после того, как я объяснила вам эти условия, вы лишаете себя возможности винить богов, ибо они никогда ничего вам не гарантировали».
XVIII. Вы можете применить это сравнение ко всему вашему вступлению в жизнь. Я объяснил вам, какие есть привлекательные стороны и какие недостатки, если бы вы подумывали о поездке в Сиракузы: теперь представьте, что я пришел бы дать вам совет, когда вы собирались родиться. «Вы собираетесь, — сказал бы я, — войти в город, гражданами которого являются и боги, и люди, город, который содержит в себе всю вселенную, который связан незыблемыми и вечными законами и в котором небесные тела совершают свои неутомимые пути: вы увидите в нем бесчисленные мерцающие звезды и солнце, чей единственный свет проникает повсюду, который своим ежедневным ходом отмечает времена дня и ночи, а своим годовым ходом создает более равное разделение между летом и зимой. Вы увидите, как его место ночью занимает луна, которая заимствует при своих встречах с братом мягкий и более нежный свет, и которая временами невидима, а временами висит полным ликом над землей, постоянно возрастая и убывая, и каждая фаза не похожа на предыдущую. Вы увидите пять звезд, движущихся в направлении, противоположном остальным, противостоящих вращению небес к Западу: от малейших движений этих звезд зависят судьбы народов, и в зависимости от того, благоприятен или злонамерен аспект планет, величайшие империи возвышаются и падают: вы с изумлением увидите собирающиеся облака, падающие ливни, зигзагообразную молнию, грохот небес. Когда, насытившись чудесами вверху, вы обратите свои взоры к земле, их встретят объекты иного, но столь же восхитительного вида: с одной стороны — бескрайний простор открытых равнин, с другой — возвышающиеся пики высоких и покрытых снегом гор: нисходящее течение рек, некоторые потоки бегут на восток, некоторые на запад из одного и того же источника: леса, которые шумят даже на горных вершинах, обширные чащи со всеми существами, которые там обитают, и сбивчивая гармония птиц: разнообразно расположенные города, народы, которых естественные преграды держат в уединении от мира, некоторые из них удаляются на высокие горы, в то время как другие живут в страхе и трепете на пологих берегах рек: урожаи, которым помогает возделывание, и деревья, которые приносят плоды даже без него: реки, которые мягко текут через луга, прекрасные заливы и берега, которые изгибаются внутрь, образуя гавани: бесчисленные острова, разбросанные по глади, которые разбивают и украшают моря. А что сказать о блеске камней и драгоценностей, о золоте, которое катится среди песков стремительных потоков, о рожденных небом огнях, которые вырываются из недр земли и даже перед лицом средины моря; сам океан, который связывает землю с землей, разделяя народы своими тройными изгибами и бурлящий с могучей яростью? Плавающими на его волнах, заставляя их тревожиться и вздыматься без ветра, вы увидите животных, превышающих размером любых, принадлежащих суше, некоторые неуклюжие и требующие других, чтобы направлять их движения, некоторые быстрые и движущиеся быстрее, чем величайшие усилия гребцов, некоторые из них пьют воду и выдувают ее снова к великой опасности тех, кто плавает рядом с ними: вы увидите здесь корабли, ищущие неизвестные земли: вы увидите, что дерзость человека не оставляет ничего неиспытанным, и вы сами будете и свидетелем, и участником великих попыток. Вы будете и учиться, и обучать искусствам, которыми снабжается, украшается и управляется жизнь людей: но в этом же месте будет тысяча бедствий, смертельных как для тела, так и для разума, будут войны и разбои на дорогах, отравления и кораблекрушения, крайности климата и излишества тела, безвременные скорби о наших самых близких и смерть для нас самих, о которой мы не можем сказать, будет ли она легкой или через пытки от рук палача. Теперь обдумайте и тщательно взвесьте в своем уме, что бы вы выбрали. Если вы хотите наслаждаться этими благами, вы должны пройти через эти страдания. Вы отвечаете, что выбираете жить? «Конечно». Нет, я думал, вы не вступите на то, малейшее уменьшение чего причиняет боль. Живите же, как было условлено. Вы говорите: «Никто не спрашивал моего мнения». Мнение наших родителей было принято о нас, когда, зная, каковы условия жизни, они привели нас в нее.