Возможно, поскольку два отрицания дают одно утверждение, можно подумать, что два слоя лунного света могут слиться в один блин; и два банкета Бармицида могут составить одно яйцо пашот. Об этом лучше всего судить компании. Но, вероятно, поскольку «rump and dozen» в нашей стране пари толкуется с очень широкой свободой в отношении материалов, так и приглашение Марциала «поесть с ним хлеба в одиннадцать» могло быть понято [греч.: sunetoi] как означающее нечто лучшее, чем [греч.: artositos]. Иначе, по правде говоря, «лунный свет и выезд» в одиннадцать утра были бы даже хуже, чем «чай и выезд» в восемь вечера, которые так громко ненавидит «fervida juventus» молодой Англии. Но как бы то ни было, в этом сближении нескольких границ и последовавшей за этим путанице нельзя удивляться тому, что, хотя два пузыря схлопнулись в одну идею, они фактически расширились до четырех названий, двух латинских и двух греческих: gustus и gustatio, [греч.: geusis] и [греч.: geusma], которые все одинаково выражают лишь пробный или исследовательский акт prægustator'а или профессионального «дегустатора» в королевском доме: то, что применительно к жидкости мы назвали бы потягиванием.
Наконец, после стольких шагов в одном направлении, дела дошли до такой степени — две прелюдийные трапезы римского утра, каждая из которых отдельно была расплывчатой с самого начала, настолько сообщались и переплетались своими отдельными и совместными расплывчатостями, что в конце концов никто не знал и не хотел знать, что другой человек включает в свое представление о любой из них; сколько или как мало. И вы могли бы с таким же успехом охотиться в лесах Эфиопии на Пресвитера Иоанна или определять приход вечного жида, как пытаться сказать, что такое «jentaculum» или что такое «prandium». Ясно было только одно — чем они не были. Ни то, ни другое не было и не желало быть чем-то, что заботило людей. Оба они были пустыми тенями; но, будучи тенями, мы находим у Цицерона, что они обладали силой загрязнять и осквернять вещи лучше, чем они сами.
Мы полагаем, что ни один рациональный человек отныне не будет искать «обед» — эту великую идею согласно доктору Джонсону, эту священную идею согласно Цицерону — в мешке лунного света с одной стороны или в мешке скверны с другой. Prandium, будучи далеко не тем, за что его выдают наши глупые словари — самим обедом, — никогда в свои лучшие времена не был ничем иным, как жалким подобием ланча. Это был conatus, то, что физиологи называют nisus, борьба в очень амбициозной искре, или scintilla, чтобы разгореться в огонь. Этот nisus продолжался несколько веков, но в конечном итоге закончился дымом. Если бы prandium осуществил свои амбиции, если бы «великий поток тенденции» выполнил все его желания, prandium никогда не смог бы стать чем-то большим, чем очень посредственный ланч. Но теперь,
II. У нас есть еще один факт, губительный для наших словарей по другой причине. Различные обстоятельства маскировали истину, но это истина, что «prandium» в самом своем происхождении и incunabula никогда не был приемом пищи, известным римской culina. В этом дворе он никогда не признавался иначе, как пришелец. У него не было первоначального места жительства в городе Риме. Это был vox castrensis, слово и идея чисто военные, указывающие на военные нужды. Среди новых идей, провозглашенных новобранцу, была одна: «Не ждите у нас 'coena', никакого регулярного обеда. Откажитесь от этих невоенных понятий. Правда, даже у войны есть свои передышки; в них можно было бы иметь наш римский coena со всем его оснащением прислугой. Такая роскошь расстраивает ум для делания и страдания. Давайте добровольно откажемся от нее, чтобы, когда придет необходимость отказаться от нее, мы не чувствовали ее среди тягот войны. Со дня, когда вы входите в ворота лагеря, примиритесь, новобранец, с новой модой приема пищи, с тем, что на лагерном диалекте мы называем prandium». Этот «prandium», этот по существу военный прием пищи, принимался стоя, символизируя необходимость быть всегда готовым к врагу. Отсюда и поза, в которой он принимался в Риме, полная противоположность роскошной позе обеда. Писатель третьего века, периода, из которого римляне естественно оглядывались на все, что связано с их собственными ранними привычками, и с тем же интересом, с каким мы относимся к нашему Альфреду (отделенному от нас, как Ромул от них, ровно тысячей лет), говоря о prandium, говорит: «Quod dictum est parandium, ab eo quod milites ad bellum paret». Исидор снова говорит: «Proprie apud veteres prandium vocatum fuisse omnem militum cibum ante pugnam»; то есть «что, собственно говоря, среди наших предков каждый военный прием пищи перед битвой назывался prandium». Согласно Исидору, суждение является взаимным, а именно: поскольку каждый prandium был военным приемом пищи, так и каждый военный прием пищи назывался prandium. Но, по сути, причина этого очевидна. Будь то в лагере или в городе, у ранних римлян, вероятно, был только один прием пищи в день. Это верно для многих людей среди нас по выбору; это верно также, насколько нам известно, для некоторых конных полков на нашей службе, и может быть для всех. Этот прием пищи назывался coena, или обед в городе — prandium в лагерях. В городе он всегда стремился к одному фиксированному часу. В лагере бесчисленные случайности войны делали его очень неопределенным. По этой причине установленным правилом было праздновать ежедневный прием пищи в полдень, если ничто не мешало; не то чтобы более поздний час не был бы предпочтительнее, если бы выбор был свободным; но лучше было иметь определенность в плохой час, чем, ожидая лучшего часа, сделать его неопределенным. Ибо была лагерная пословица — Pransus, paratus; вооруженный своим ежедневным приемом пищи, солдат готов к службе. Однако дело было не в том, что все приемы пищи, как воображал Исидор, без разбора назывались prandium; а в том, что единственный прием пищи в день из-за случайностей войны мог и действительно вращался через все часы дня.
Первое введение этого военного приема пищи в самом Риме происходило через почетное педантство старых центурионов и т. д., любивших (подобно Траннионам и т. д. нашего флота) поддерживать в мирной жизни какой-то образ или воспоминание о своем прошлом опыте, столь диком, столь полном опасностей, волнений и романтики, каким, должно быть, была римская война в те века. Многие невоенные люди ради здоровья, многие как оправдание для раннего приема пищи, многие ради того, чтобы вставить какое-то подкрепление между этапами судебных дел, принимали этот поспешный и неформальный прием пищи. Многие хотели бы видеть, как их сыновья принимают такой прием пищи в качестве подготовки к службе за границей в частности и к умеренности в целом. Это также поддерживалось торжественным и очень интересным поминовением этой лагерной трапезы в Риме.
Это поминовение, поскольку оно было грубо неверно истолковано Сальмазием (чья ошибка возникла из-за того, что он не отметил истинный смысл конкретной антитезы) и, более того, поскольку оно является четким подтверждением всего, что мы сказали о военном характере prandium, мы отделим от ряда наших иллюстраций, поместив его в отдельный абзац.
В назначенный день офицеры армии были приглашены Цезарем на банкет; в приглашении, сделанном надлежащими дворцовыми чиновниками, было особо отмечено, что банкет был не «coena», а «prandium». Что последовало в результате? То, что все гости сели в полном военном снаряжении; тогда как, замечает историк, если бы это был coena, офицеры расстегнули бы свои мечи; ибо, добавляет он, даже в присутствии Цезаря офицеры откладывают свои мечи. Слово prandium, короче говоря, превратило дворец в императорскую палатку; и Цезарь перестал быть гражданским императором и princeps senatûs, а стал главнокомандующим среди совета своего штаба, все в поясах и перьях, и в полном военном облачении.
На этом принципе мы начинаем понимать, почему всякий раз, когда латинские поэты говорят об армии, принимающей пищу, всегда используется слово prandens и pransus; и когда используется слово prandens, то всегда речь идет об армии. Так Ювенал в известной сатире —
——«Credimus altos Desiccasse amnes, epotaque flumina, Medo Prandente».
Не coenante, заметьте: вы с таким же успехом могли бы говорить об армии, пьющей чай с тостами. И это слово никогда не применяется к армиям. Правда, обратное не соблюдается столь строго: да и не должно, исходя из уже данных объяснений. Хотя ни один солдат не обедал (coenabat), гражданин иногда перенимал лагерный обычай и принимал prandium. Но обычно поэты используют это слово просто для обозначения времени суток. В том самом юмористическом обращении Персия — «Cur quis non prandeat, hoc est?» — «Это ли достаточная причина, чтобы лишиться своего prandium?» Он был вынужден сказать prandium, потому что никакие зрелища никогда не могли заставить человека пропустить свой coena, поскольку ни одно из них не демонстрировалось в то время дня, когда кто-либо в Риме мог бы присутствовать. Точно так же, намекая на парламентскую речь, заведомо произнесенную в полночь, английский сатирик должен был бы сказать: «Это ли речь, чтобы дать повод оставить свою постель?» — не как то, что стояло на первом месте в его внимании, а как единственная вещь, которую можно было потерять в это время ночи.
На этом принципе также, а именно путем возвращения к военному происхождению prandium, мы получаем интерпретацию всех особенностей, приписываемых ему, а именно: 1, его ранний час; 2, его принятие в стоячем положении; 3, на открытом воздухе; 4, скромное качество его материалов — хлеб и сухари (основные статьи военного рациона). Во всех этих обстоятельствах приема пищи мы читаем, весьма разборчиво написанный, экзотический и военный характер этого приема пищи.
Таким образом, мы довели нашего римского друга до полудня или даже на один час позже полудня, и до этого момента бедняга ничего не ел. Ибо, предполагая, что он не impransus, и предполагая, что он jentâsse кроме того; все же очевидно (мы надеемся), что ни то, ни другое не означает больше, чем то, что часто называлось, а именно [греч.: Bouchismos], или, на простом английском, кусочек. Как долго мы намерены заставлять его ждать? Читатель, он будет обедать в три или (предполагая, что обед отложен до самого позднего) в четыре. Обед никогда не был позже десятого часа в Риме, что летом было бы после пяти; но для гораздо большей части дней это было бы около четырех в Риме, за исключением одного или двух императоров, которых сами дела, связанные с их несчастным положением, иногда держали без обеда до шести. И настолько римлянин был существом церемоний, что национальный траур, вероятно, был бы объявлен, и «печальные авгуры» были бы призваны искупить это знамение, если бы общий обед затянулся после четырех.
Но тем временем, чем занимался наш друг, возможно, с шести или семи утра? После того как он отдал свою маленькую дань уважения своему patronus, каким образом он боролся с великим врагом — Временем — с тех пор? Что ж, читатель, это иллюстрирует одну из самых интересных черт римского характера. Римлянин был самым праздным из людей. «Муж и мальчик», он был «бездельником в стране». Он называл себя и своих приятелей «rerum dominos, gentemque togatam»; джентльменами, которые носили тогу. Да, и славное же это было дело — «тога». Только представьте себе, читатель, картину трудолюбивого человека с мозолистыми руками, как у наших живых изгородей, землекопов, ткачей, носильщиков и т. д., приступающего к работе на большой дороге в этой огромной развевающейся тоге, наполняющейся сильным ветром, как грот фрегата. Представьте себе рев, с которым эта великолепная фигура была бы встречена в лоне отряда бедняков, посланного атаковать камни на какой-нибудь новой линии дороги, или рабочей команды мусорщиков, посланной на секретную службу. Если бы от римлян не осталось ничего в качестве памятника, кроме этой одной реликвии — их неизмеримой тоги, — мы бы знали, что они родились и выросли для праздности. На самом деле, за исключением войны, римлянин никогда не делал ничего, кроме как грелся на солнце. Ut se apricaret было конечной причиной мира, по его мнению; в буквальном смысле, чтобы он мог сделать из себя абрикос. Государственные пайки во все времена поддерживали беднейшего жителя Рима, если он был гражданином. Вот почему Адриан был так поражен зрелищем Александрии, «civitas opulenta, fæcunda, in qua nemo vivat otiosus». Здесь он впервые увидел зрелище огромного города, второго после Рима, где у каждого человека было дело; «podagrosi quod agant habent; habent cæci quod faciant; ne chiragrici» (те, у кого подагра в пальцах) «apud eos otiosi vivunt». Никакие налоги на бедных, взимаемые с остального мира в пользу их собственных пауперов, там не распределялись gratis. Поразительное зрелище (так оно казалось Адриану) было представлено в Александрии: все люди зарабатывали свой хлеб в поте лица своего. Только в Риме (и в одно время в некоторых греческих государствах) само значение гражданина заключалось в том, что он мог голосовать и бездельничать.
В этих обстоятельствах, когда вся сумма жизненных обязанностей сводилась к голосованию, все дела, которые человек мог иметь, заключались в посещении общественных собраний, предвыборной агитации или фракционной борьбе. Это, а также любое судебное разбирательство (публичное или частное), которое могло заинтересовать его из-за вовлеченных лиц или из-за вопросов, развлекало его в течение утра; то есть с восьми до часа. Он мог также извлечь некоторое развлечение из columnæ, или колонн определенных портиков, на которые они наклеивали объявления. Эти affiches должны были быть многочисленными; ибо все девушки в Риме, которые теряли безделушку, или домашнюю птицу, или болонку, выбирали этот способ ловли в великом океане публики пропавших предметов.
Но все это время мы принимаем как должное, что не было никаких представлений в ходе выставки, ни ужасных в амфитеатре, ни бескровных в цирке. Если бы они были, то это становилось делом всех римлян; и это было дело, которое занимало бы его от рассвета до тех пор, пока свет не начал меркнуть. Здесь мы видим еще один эффект от нехватки искусственного света у древних. Эти великолепные шоу проходили при дневном свете. Но насколько несравненно большим было бы великолепие при свете ламп! Какая гигантская концепция! Восемьдесят тысяч человеческих лиц, все открытые под одним сиянием света ламп! Лорд Бэкон видел могучее преимущество света свечей для пышности и славы этого мира. Но бедность земли была конечной причиной того, что языческие шоу проходили днем. Не то чтобы хозяева мира, которые проливали аравийские ароматы и парфюмированные воды самого дорогого описания из тысячи фонтанов, просто чтобы охладить летнюю жару, заботились бы о расходах на свет; кедр и другие ароматные деревья, горящие на огромных алтарях, вместе со всем разнообразием ароматных факелов, создали бы достаточно света, чтобы пролить новый день над далекой Адриатикой.
Впрочем, поскольку никаких публичных зрелищ нет, а суды или политические собрания (если только они не закрыты вовсе из-за суеверий) в любом случае закрываются в обычном порядке к двенадцати или часу дня, ему не остается ничего иного, кроме как перед возвращением домой посетить палестру или, быть может, публичное чтение поэмы, написанной кем-то из друзей, но в любом случае — отправиться в общественные бани. Время их работы варьировалось; многие считали тиранией со стороны некоторых цезарей введение ограничений на часы работы бань; некоторые, например, не позволяли открывать их раньше двух часов, и в любом случае, если вы приходили позже четырех или пяти часов летом, вам приходилось платить штраф, который весьма эффективно очищал бани от всякого сброда, ибо это была сумма, которую Джон Куайрс не смог бы наскрести, даже если бы от этого зависела его жизнь. Но следует учитывать, что император был распорядителем общественных ресурсов, предназначенных для снабжения бань топливом, маслом, обслуживающим персоналом и поддержания их в исправности. Мы готовы показать при подходящем случае, что каждый четвертый среди граждан посещал бани ежедневно, а неграждане, разумеется, платили дополнительную сумму. Население Рима было гораздо больше, чем когда-либо предполагалось, за исключением Липсия. Но несомненно, что в течение долгого мира первых цезарей, после того как annonaria provisio (этот великий залог популярности у римского принцепса) был увеличен за счет зерновой дани с Нила, римское население сделало огромный скачок вперед. Последующее увеличение числа бань, при том что ни одна из старых не была заброшена, доказывает это решительно. И по мере того как гражданство расширялось благодаря легкости его получения, множилось и число купальщиков. Население Рима в столетие после Августа было гораздо больше, чем в ту эпоху; и это, продолжая действовать как воронка для остального мира, могло быть одним из главных мотивов Константина для «переноса» столицы на восток; в действительности — для разделения одной чудовищной столицы на две более управляемых размеров. Два часа дня часто были самым ранним часом, когда открывались общественные бани. Но во времена Марциала человек мог прийти без тени смущения (salva fronte) в одиннадцать, хотя даже тогда два часа были зенитом для великого шума плеска, плавания и «дурачества» в бесконечных банях бесконечного Рима.
И вот, наконец, купание завершено, а вместе с ним и упражнения в палестре, и в половине третьего или в три часа наш друг отправляется домой — чтобы в этот день уже не выходить. Теперь он новый человек: освеженный, умащенный благовониями, смывший с себя пыль горячей водой и готовый к наслаждению. Именно это определяло время обеда. Если бы не было других доказательств того, что coena была римским обедом, этого вполне достаточно. Теперь римлянин впервые был готов к обеду, пребывая в состоянии роскошного покоя; дела — груз дневных тревог — отложены в сторону, его кожа, как он любил выражаться, очищена и отполирована, и до самого утра ему больше нечего делать и не о чем думать, теперь он мог пойти обедать и напиться с чистой совестью. К тому же, если он не пообедает сейчас, то когда он это сделает? Ибо совершенно очевидно, что он еще не принял ничего, что по своей ценности приближалось бы к той миске супа, которую многие из нас съедают в римский час купания. Нет, мы держали нашего человека на голодном пайке до сих пор. Остается надеяться, что хоть что-то наконец появится.