Сборник «Разнообразные эссе» Томаса Де Квинси представляет собой уникальный сплав литературной критики, философских размышлений и исторического анализа. В эссе «О стуке в ворота в „Макбете“» автор исследует психологический эффект драматического приема Шекспира, утверждая, что стук в ворота после убийства Дункана служит для того, чтобы отделить мир преступления от мира обычной жизни, подчеркивая глубину совершенного зла. В своих знаменитых работах «Убийство как одно из изящных искусств» и «Второе эссе об убийстве» Де Квинси использует ироничный, почти гротескный тон, чтобы рассмотреть убийство не с моральной, а с эстетической точки зрения, анализируя его как «произведение искусства» и критикуя современников за отсутствие вкуса в этом вопросе. Эссе о Жанне д'Арк — это глубоко эмоциональное и исторически проницательное исследование судьбы Орлеанской девы.
Де Квинси защищает Жанну от нападок историков, восхищаясь её чистотой, мужеством и самопожертвованием, и подвергает резкой критике её судей, особенно епископа Бове, а также предвзятость французских историков. «Английская почтовая карета» — это виртуозное описание эпохи, когда почтовые кареты были символом национальной гордости, скорости и связи. Автор описывает «славу движения», передавая восторг от скорости, ощущение мощи и причастности к великим историческим событиям, таким как победы в наполеоновских войнах.
Текст переходит в «Видение внезапной смерти», где личные воспоминания о поездке на почтовой карете переплетаются с кошмарными сновидениями, порождая мощные музыкальные образы «Сновидения-фуги». Завершает сборник эссе «Обед, реальный и предполагаемый», в котором Де Квинси с присущим ему остроумием анализирует быт и привычки древних римлян, развенчивая мифы о римском «обеде» и сравнивая его с современными ему обычаями. Книга демонстрирует блестящий стиль автора, его эрудицию, склонность к парадоксам и способность находить глубокие смыслы в самых неожиданных темах.
