«Разные статьи»

Эффективно ли это для предотвращения преступлений? Парламентские отчеты доказывают, что нет. Я был занят составлением выписок из этих документов, когда обнаружил, что они так хорошо обобщены в одной из статей, опубликованных комитетом по этому вопросу, созданным в Эйлсбери в прошлом году благодаря гуманным усилиям лорда Наджента, что я рад процитировать общие результаты с ее страниц:

«В 1843 году на стол Палаты был представлен отчет о совершенных преступлениях и казнях за убийство в Англии и Уэльсе в течение тридцати лет, заканчивающихся декабрем 1842 года, разделенный на пять периодов по шесть лет каждый. Он показывает, что за последние шесть лет, с 1836 по 1842 год, в течение которых было всего 50 казней, количество совершенных убийств было на 61 меньше, чем в предшествующие шесть лет с 74 казнями; на 63 меньше, чем в шесть лет, заканчивающихся 1830 годом, с 75 казнями; на 56 меньше, чем в шесть лет, заканчивающихся 1824 годом, с 94 казнями; и на 93 меньше, чем в шесть лет, заканчивающихся 1818 годом, когда число казней составляло не менее 122. Но, возможно, скажут, что в выводе, который мы делаем из этого отчета, мы подменяем причину следствием, и что в каждом последующем цикле количество убийств уменьшалось вследствие примера публичных казней в цикле, непосредственно предшествующем, и что именно по этой причине было меньше совершенных преступлений. Это можно было бы сказать с некоторой долей правды, если бы пример был взят только из двух последовательных циклов. Но когда приводимые сравнительные примеры охватывают не менее пяти последовательных циклов, а результат постепенно и постоянно прогрессирует в одном и том же направлении, отношение фактов друг к другу определяется вне всяких споров, а именно: количество этих преступлений уменьшилось вследствие уменьшения числа казней. Тем более, если вспомнить, что именно сразу после первого из этих пятилетних циклов, когда было наибольшее количество казней и наибольшее количество убийств, внезапно большое число людей было выброшено на улицу без работы из-за сокращения армии и флота; что затем наступили периоды великого бедствия и великих беспорядков в сельскохозяйственных и промышленных районах; и, прежде всего, что именно в течение последующих циклов были осуществлены наиболее важные смягчения закона и смертная казнь была отменена не только за преступления, связанные с кражей, такие как кража скота и лошадей и подделка документов, преступления, соответствующие статистические данные по которым показывают аналогичное снижение, но и за насильственные преступления, ведущие к убийству, такие как многие поджоги, а также разбой и кража со взломом. Но другой отчет, представленный Палате в то же время, влияет на наш аргумент, если возможно, еще более убедительно. В таблице 11 у нас есть только годы, прошедшие с 1810 года, в которые все лица, осужденные за убийство, подверглись смертной казни; и, по сравнению с ними, равное количество лет, в которые была казнена наименьшая доля осужденных. В первом случае было 66 осужденных, все из которых подверглись смертной казни; во втором было осуждено 83, из которых было казнено только 31. Теперь посмотрите, как эти два очень разных метода борьбы с преступлением убийства повлияли на его совершение в годы, непосредственно следующие за этим. Количество совершенных убийств в четыре года, непосредственно следующие за теми, в которые все осужденные были казнены, составило 270».

«В четыре года, непосредственно следующие за теми, в которые было казнено немногим более одной трети осужденных, их было всего 222, что на 48 меньше. Если мы сравним количество совершенных преступлений в последующие годы с теми, что были в первые годы, мы обнаружим, что сразу после примеров беспощадной казни преступность увеличилась почти на 13 процентов, а после того, как практика замены наказания стала нормой, а смертная казнь — исключением, она уменьшилась на 17 процентов».

«В том же парламентском отчете содержится отчет о совершенных преступлениях и казнях в Лондоне и Мидлсексе, распределенный на 32 года, заканчивающиеся в 1842 году, разделенный на два цикла по 16 лет каждый. В первом из них 34 человека были осуждены за убийство, все из которых были казнены. Во втором 27 были осуждены, и только 17 казнены. Количество совершенных убийств в течение последнего длительного периода, с 17 казнями, было более чем наполовину меньше, чем в предыдущем длительном периоде с ровно двойным количеством казней. Это кажется нам столь же убедительным для нашего аргумента, как любое статистическое доказательство может быть для любого аргумента, претендующего на то, чтобы поставить последовательные события в отношение причины и следствия друг к другу. Как справедливо тогда сказано в том способном и полезном периодическом издании, которое сейчас выходит в Глазго под названием «Журнал популярной информации о смертной и вторичной казнях»: «чем больше количество казней, тем больше количество убийств; чем меньше количество казней, тем меньше количество убийств. Жизни подданных Ее Величества менее безопасны при ста казнях в год, чем при пятидесяти; менее безопасны при пятидесяти, чем при двадцати пяти»».

Подобные результаты последовали от того, что публичные казни стали все более редкими в Тоскане, Пруссии, Франции, Бельгии. Везде, где количество смертных казней уменьшается, там уменьшается и количество преступлений.

Но те же самые сторонники смертной казни, которые утверждают, вопреки всем фактам и цифрам, что она предотвращает преступления, в то же самое время выступают против ее отмены, потому что она этого не делает! «Есть так много ужасных убийств, — говорят они, — и они следуют одно за другим с такой быстротой, что наказание не должно быть отменено». Ну, разве это не причина, среди прочих, для его отмены? Разве это не показывает, что оно неэффективно как пример; что оно не предотвращает преступления; и что оно совершенно неэффективно для того, чтобы остановить это подражание, или заражение, называйте как хотите, которое влечет одно убийство за другим?

Одна подделка документов следовала за другой таким же образом, когда за это преступление полагалось такое же наказание. С тех пор как оно было отменено, подделки уменьшились в самой значительной степени. И все же тридцать пять лет назад лорд Элдон со слезной торжественностью вообразил в Палате лордов как возможность, от которой их светлости должны содрогнуться, что может наступить время, когда какой-нибудь провидец и болезненный человек может даже предложить отмену смертной казни за подделку документов. И когда это было предложено, лорды Линдхерст, Уинфорд, Тентерден и Элдон — все юридические лорды — выступили против этого.

Тот же лорд Тентерден мужественно сказал по другому поводу и по другому вопросу, что он рад, что тема внесения поправок в законы была поднята г-ном Пилем, «который не был воспитан в праве; ибо те, кто был, стали тупыми из-за привычки ко многим его дефектам!» Я бы почтительно предложил, в дополнение к этому тексту, что уголовный судья — отличный свидетель против смертной казни, но плохой свидетель в ее пользу; и я приберегу этот пункт для нескольких замечаний в следующем, заключительном письме.

III

Последний английский судья, я полагаю, который высказал публичное и судебное мнение в пользу смертной казни, — это судья Кольридж, который, инструктируя Большое жюри в Хертфорде в прошлом году, воспользовался случаем, чтобы посетовать на наличие серьезных преступлений в календаре и сказать, что он опасается, что они связаны с относительной редкостью смертной казни.

Не противоречит величайшему почтению и уважению к столь выдающемуся авторитету сказать, что в этом судья Кольридж не был поддержан фактами, а совсем наоборот. Он вышел за рамки своих полномочий, чтобы основать общее предположение на некоторых очень ограниченных и частичных основаниях, и даже на этих основаниях был неправ. Ибо среди немногих преступлений, которые он привел в пример, убийство выделялось особенно. Теперь лица, признанные виновными в убийстве, вешаются в это время более определенно и беспощадно, как показывают парламентские отчеты, чем такие преступники когда-либо были. Так как же снижение числа публичных казней может повлиять на этот класс преступлений? Что касается лиц, совершающих убийство, но не признанных виновными в нем присяжными, они избегают наказания исключительно потому, что существует много публичных казней — а не потому, что их нет или мало.

Но когда я утверждаю, что уголовный судья — отличный свидетель против смертной казни, но плохой свидетель в ее пользу, я делаю это на более широких и общих основаниях, чем те, что применимы к этой ошибке в фактах и дедукции (так я осмеливаюсь это считать) со стороны выдающегося судьи, о котором идет речь. И это основания, которые не применяются оскорбительно к судьям как к классу, среди которых нет в Англии авторитетов, столь заслуживающих общего уважения и доверия, или столь обладающих им; но которые применяются одинаково ко всем людям в их различных степенях и занятиях.

Несомненно, что люди приобретают общую симпатию к тем вещам, которые они изучали с большими затратами времени и интеллекта, и мастерство в которых привело к тому, что они стали выдающимися и успешными. Несомненно, что из этого чувства возникает не только та пассивная слепота к их дефектам, пример которой, приведенный моим лордом Тентерденом, был процитирован в последнем письме, но и активная склонность защищать и отстаивать их. Если бы это было иначе; если бы не этот дух интереса и партийности; ни одно занятие не могло бы иметь той привлекательности для своих приверженцев, которую большинство занятий со временем устанавливают. Таким образом, юридические авторитеты обычно ревниво относятся к нововведениям в правовых принципах. Так описывается юрист во «Вводном рассуждении к описанию Утопии», что он сказал о предложении против смертной казни: «это никогда не могло бы быть установлено в Англии так, чтобы это не подвергло общественное благо великой опасности и риску», и, говоря так, он покачал головой, скривил рот и замолчал. Таким образом, судья Лондона в 1811 году возражал против того, чтобы «снять смертную часть» с преступления кражи кошельков. Таким образом, лорд-канцлер в 1813 году возражал против отмены смертной казни за кражу на сумму пять шиллингов из магазина. Таким образом, лорд Элленборо в 1820 году предвидел худшие последствия от отсутствия смертной казни за кражу мокрого белья на сумму пять шиллингов с белильного поля. Таким образом, генеральный солиситор в 1830 году выступал за смертную казнь за подделку документов и «удовлетворение от мысли», вопреки горам доказательств от банкиров и других пострадавших сторон (одна тысяча банкиров только!), «что он удерживает людей от совершения преступления суровостью закона». Таким образом, судья Кольридж выступил со своим обвинением в Хертфорде в 1845 году. Таким образом, в уголовном кодексе Англии в 1790 году было сто шестьдесят преступлений, наказуемых смертью. Таким образом, юрист говорил снова и снова в своем поколении, что любое изменение в таком положении вещей «должно привести общественное благо к опасности и риску». И так он, на протяжении всей мрачной истории, «качал головой, кривил рот и молчал». За исключением — славное исключение! — когда такие юристы, как Бэкон, Мор, Блэкстоун, Ромилли и — давайте всегда с благодарностью помнить — в более поздние времена г-н Бэзил Монтегю, стремились, каждый в свое время, в пределах максимальной выносливости ошибочного чувства людей или законодательного органа того времени, отстаивать и поддерживать истину.

Есть еще одна и более веская причина, почему уголовный судья — плохой свидетель в пользу смертной казни. Он — главный актер в ужасной драме суда, где на кону жизнь или смерть ближнего. Никто, кто видел такой суд, не может не знать или не может забыть его интенсивный интерес. Мне все равно, насколько болезнен этот интерес для хорошего, мудрого судьи на скамье подсудимых. Я признаю его болезненную природу и доброту и мудрость судьи в полной мере, но я утверждаю, что его заметная доля в возбуждении такого суда и связанная с этим страшная тайна имеют тенденцию сбивать с толку судью по общему вопросу об этом наказании. Я знаю торжественную паузу перед вердиктом, тишину и удушье лихорадки в суде, одинокую фигуру, возвращенную к барьеру и стоящую там, наблюдаемую всеми вытянутыми головами и блестящими глазами, чтобы в следующую минуту быть, можно сказать, убитой среди них. Я знаю трепет, который охватывает всех, когда надевают черную шапочку, и как среди женщин раздаются крики, и как кого-то выносят в обмороке; и когда дрожащий голос судьи выносит приговор, как ужасно он и заключенный противостоят друг другу; два простых человека, предназначенных однажды, как бы далеко они ни были друг от друга в это время, предстать одинаково просителями перед судом Божьим. Я знаю все это, я могу представить, чего стоит судье исполнение этой обязанности; но я говорю, что в этих сильных ощущениях он теряется и не способен абстрагировать наказание как предотвращение или пример от опыта его и от ассоциаций, окружающих его, которые есть и могут быть только его, и только его одного.

Не утверждая, что нет такого количества париков или горностая, которое могло бы изменить природу человека внутри; не говоря, что природа судьи может быть, как рука красильщика, подчинена тому, с чем она работает, и может стать слишком привыкшей к этому наказанию смертью, чтобы рассматривать его совершенно беспристрастно; не говоря, что может быть, возможно, непоследовательно иметь, решая как спокойные авторитеты в пользу смерти, судей, которые постоянно приговаривали к смерти; — я утверждаю, что только по причинам, которые я изложил, судья, и особенно уголовный судья, является плохим свидетелем для наказания, но отличным свидетелем против него, поскольку в последнем случае его убежденность в его бесполезности была настолько сильной и первостепенной, что полностью подавила и победила эти неблагоприятные инциденты. У меня нет сомнений в том, чтобы заявить об этой позиции, потому что, насколько мне известно, большинство отличных судей, находящихся сейчас на скамье подсудимых, могли преодолеть их и могут выступать против смертной казни при любых обстоятельствах.

Я упоминал, что посвящу часть этого письма нескольким видным иллюстрациям каждого пункта возражения против смертной казни. Те, что зафиксированы, настолько многочисленны, что выбор чрезвычайно труден; но в отношении возможности ошибки и невозможности возмещения один случай так же хорош (я должен скорее сказать так же плох), как сотня; и если бы не было ничего, кроме дела Элизы Феннинг, этого было бы достаточно. Более того, если бы их вообще не было, было бы достаточно, чтобы поддержать это возражение, что люди с конечным и ограниченным суждением действительно налагают, на основании свидетельств, которые допускают сомнение, бесконечное и неисправимое наказание. Но есть зафиксированные многочисленные случаи ошибки; многие из них очень широко известны и сразу узнаваемы в следующем резюме, которое я копирую из уже упомянутого «Нью-Йоркского отчета».

«Были случаи, когда в квартире, где совершалось преступление, слышались стоны, которые привлекали шаги тех, на чьих показаниях строилось дело, — когда, направляясь к месту, они находили человека, склонившегося над телом убитого, с фонарем в левой руке и ножом, все еще капающим теплой струей в окровавленной правой, с охваченным ужасом лицом и губами, которые в присутствии мертвого, казалось, отказывались отрицать преступление, в самом акте которого он был таким образом застигнут, — и все же человек, спустя много лет, когда его памяти только могла помочь находка, был признан не настоящим убийцей! Были случаи, когда в доме, в котором находились только два человека, было совершено убийство одного из них — когда многие дополнительные обстоятельства приписывали вину другому — и когда, все очевидные способы доступа извне были закрыты, демонстрация вины, за которую этот другой понес наказание закона, казалась полной — и все же он пострадал невинно! Были случаи, когда отец был найден убитым во флигеле, единственным человеком дома был сын, поклявшийся сестрой, что он был распутным и непокорным, и жаждущим смерти отца, и наследования семейной собственности — когда след его обуви на снегу был найден от дома до места убийства, и молоток, которым оно было совершено (известный как его собственный), найден, при обыске, в углу одного из его личных ящиков, с кровавыми доказательствами деяния, лишь несовершенно стертыми с него — и все же сын был невиновен! — сестра, спустя годы, на смертном одре, призналась в братоубийстве, а также в отцеубийстве. Были случаи, когда людей вешали на основании самых положительных показаний об идентификации (подкрепленных многими подозрительными обстоятельствами), лицами, знакомыми с их внешностью, которые впоследствии оказались прискорбными ошибками, выросшими из замечательного личного сходства. Были случаи, когда два человека были замечены дерущимися в поле — старая вражда существовала между ними — один найден мертвым, убитым ударом вил, известных как принадлежащие другому, и которые тот другой нес, вилы лежали рядом с убитым человеком — и все же его владелец был впоследствии признан не автором убийства, инструментом которого они были, настоящий убийца сидел в жюри, которое судило его. Были случаи, когда трактирщик был обвинен одним из своих слуг в убийстве путешественника, слуга давал показания, что видел своего хозяина на кровати незнакомца, душащего его, а затем обыскивающего его карманы — другой слуга давал показания, что видела, как он спустился в то время в очень ранний час утра, прокрался в сад, взял золото из кармана и, тщательно завернув его, закопал в указанном месте — при обыске земля найдена рыхлой и свежевыкопанной, и сумма в тридцать фунтов золотом найдена закопанной согласно описанию — хозяин, который признался в закапывании денег, с многими доказательствами вины в его нерешительности и замешательстве, был, конечно, повешен и признан невиновным только слишком поздно. Были случаи, когда путешественник был ограблен на шоссе на двадцать гиней, которые он имел предусмотрительность пометить — одна из них найдена выплаченной или обменянной одним из слуг трактира, в который путешественник прибывает в тот же вечер — слуга примерно роста грабителя, который был в плаще и замаскирован — его хозяин дает показания о том, что он был недавно необъяснимо экстравагантным и полон золота — и при обыске его сундука остальные девятнадцать помеченных гиней и кошелек путешественника найдены там, слуга был в это время пьян — он, конечно, осужден и повешен за преступление, автором которого был его хозяин! Были случаи, когда отец и дочь были подслушаны в яростном споре — слова «варварство», «жестоко» и «смерть» часто слышались от последней — первый выходит, запирая дверь за собой — стоны подслушаны, и слова: «жестокий отец, ты причина моей смерти!» — при открытии комнаты она найдена на грани смерти от раны в боку, и рядом с ней нож, которым она была нанесена — и при допросе о том, обязана ли она своей смертью отцу, ее последнее движение перед смертью — выражение согласия — отец, возвращаясь в комнату, демонстрирует обычные доказательства вины — он тоже, конечно, повешен — и только почти год спустя, при обнаружении убедительных доказательств того, что это было самоубийство, тщетное возмещение сделано его памяти государственными органами — размахиванием парой знамен над его могилой в знак признания его невиновности».

Более ста таких случаев известны, говорится в этом отчете, в английской уголовной юриспруденции. Тот же отчет содержит три поразительных случая, когда предполагаемые преступники были несправедливо повешены в Америке; а также пять других, в которых люди, чья невиновность не была впоследствии установлена, были преданы смерти на основании доказательств, столь же чисто косвенных и столь же сомнительных, по меньшей мере, как любые, которые считались достаточными в этом общем резюме юридических убийств. Г-н О’Коннелл защищал в Ирландии, в течение двадцати пяти лет, трех братьев, которые были повешены за убийство, в котором они впоследствии оказались невиновными. Я не могу найти ссылку в этот момент, но я видел, как это утверждалось из хорошего источника, что если бы не усилия, я думаю, нынешнего лорда-главного барона, шесть или семь невиновных людей были бы наверняка повешены. Таковы примеры неверного суждения, которые нам известны. Сколько еще их может быть, в которых настоящие убийцы никогда не раскрывали свою вину или никогда не были обнаружены, и где позор великих преступлений все еще лежит на невиновных людях, давно превратившихся в прах в своих безвременных могилах, никакая человеческая сила не может сказать.

Эффект публичных казней на тех, кто их наблюдает, не требует лучшей иллюстрации и не может иметь никакой, кроме сцены, которую любая казнь сама по себе представляет, и общего знания полицейского управления о преступлениях, возникающих из них. Я высказал свое убеждение, что изучение грубых сцен ведет к пренебрежению человеческой жизнью и к убийству. Ссылаясь, после этого выражения мнения, на самый последний суд по делу об убийстве в Лондоне, я сделал запрос и убедился, что юноша, находящийся сейчас под приговором к смерти в Ньюгейте за убийство своего хозяина на Друри-лейн, был бдительным зрителем трех последних публичных казней в этом городе. Какие эффекты ежедневно растущая близость к эшафоту и к смерти на нем произвела во Франции в Великую революцию, знают все. В отношении этого самого вопроса о смертной казни, сам Робеспьер, прежде чем он был

«в крови погряз

так глубоко», предупреждал Национальное собрание, что, отнимая человеческую жизнь и демонстрируя перед глазами народа сцены жестокости и тела убитых людей, закон пробуждал свирепые предрассудки, которые порождали длинную и растущую череду себе подобных. С каким основанием это было сказано, пусть его собственное отвратительное имя будет свидетелем! Если мы хотим знать, насколько черствым и ожесточенным становится общество, даже в мирном и устоявшемся состоянии, к публичным казням, когда они часты, давайте вспомним, как мало было тех, кто предпринял последнюю попытку остановить ужасные зрелища понедельника утром, когда мужчин и женщин вешали в ряд за преступления, столь же разные по своей степени, как вся наша социальная схема отличается в своих составных частях, которые, в течение каких-то пятнадцати лет или около того, превратили Олд-Бейли в человеческую бойню.

Нет лучшего способа проверить эффект публичных казней на тех, кто их на самом деле не видит, но кто читает о них и знает о них, чем путем исследования их эффективности в предотвращении преступлений. В этом отношении они всегда и во всех странах терпели неудачу. Согласно всем фактам и цифрам, терпели неудачу. В России, в Испании, во Франции, в Италии, в Бельгии, в Швеции, в Англии был один результат. В Бомбее, во время пребывания в должности сэра Джеймса Макинтоша, было меньше преступлений за семь лет без единой казни, чем в предыдущие семь лет с сорока семью казнями; несмотря на то, что за семь лет без смертной казни население значительно увеличилось, и произошло большое пополнение числа невежественных и распущенных солдат, с которыми возникали более насильственные преступления. В течение четырех самых порочных лет Банка Англии (с 1814 по 1817 год включительно), когда судебные преследования за подделку однофунтовых банкнот были наиболее многочисленными и шокирующими, количество поддельных однофунтовых банкнот, обнаруженных Банком, неуклонно увеличивалось, от общей суммы в первый год в 10 342 фунта стерлингов до общей суммы в последний год в 28 412 фунтов стерлингов. Но в каждой ветви этой части предмета — неэффективности смертной казни для предотвращения преступлений и ее эффективности для их производства — совокупность доказательств (если бы было место процитировать или проанализировать их здесь) является подавляющей и непреодолимой.

Я намеренно отложил до сих пор любую ссылку на одно возражение, которое выдвигается против отмены смертной казни: я имею в виду то возражение, которое претендует на то, чтобы опираться на библейский авторитет.

Лорд Мельбурн отлично сказал, что нельзя показать, что какой-либо класс людей очень несчастен и угнетен, чтобы некоторые сторонники вещей, как они есть, немедленно не поднялись и не заявили — не то, что эти люди умеренно хорошо живут, или что их доля в жизни имеет разумно светлую сторону, — а то, что они являются, из всех сортов и условий людей, самыми счастливыми. Точно так же, когда некое действие или учреждение оказывается действительно очень неправильным, есть класс людей, которые сразу бросаются к источнику и не хотят иметь меньшего авторитета для него, чем Библия, на любых условиях.

Так, у нас есть Библия, к которой взывают в пользу смертной казни. Так, у нас есть Библия, представленная как особый авторитет для рабства. Так, американские представители находят право своей страны на территорию Орегон четко изложенным в Книге Бытия. Так, со временем, мы найдем, возможно, что отказ от обязательств прямо предписан в Священном Писании.

Мне достаточно быть уверенным, после спокойного исследования и с разумом, что Учреждение или Обычай являются неправильными и плохими; и отсюда чувствовать уверенность, что ОНО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ частью закона, установленного Божеством, которое ходило по земле. Хотя каждый другой человек, который держит перо, должен превратить себя в комментатора Священного Писания — не все их объединенные усилия, преследуемые в течение наших объединенных жизней, могли бы когда-либо убедить меня, что рабство — это христианский закон; ни, с одним из этих возражений против казни в моем твердом знании, что казни — это христианский закон, моя воля не затронута. Я не мог бы, в своем почитании жизни и уроков Нашего Господа, поверить в это. Если бы какой-либо текст, казалось, оправдывал это требование, я бы отверг этот ограниченный призыв и остановился бы на характере Искупителя и великой схеме Его Религии, где, в ее широком духе, сделанном столь ясным — а не в той или иной спорной букве — мы все полагаем наше доверие. Но, к счастью, таких сомнений не существует. Дело гораздо более ясное. Преподобный Генри Кристмас в недавней брошюре по этому вопросу ясно показывает, что в пяти важных версиях Ветхого Завета (не говоря уже о версиях менее известных) слова «человеком» в часто цитируемом тексте «Кто прольет кровь человеческую, человеком прольется кровь его» вообще не появляются. Мы знаем, что закон Моисея был дан определенным кочующим племенам в особом и совершенно ином социальном состоянии, чем то, которое преобладает среди нас в это время. Мы знаем, что христианское устроение действительно отменило и аннулировало определенные части этого закона. Мы знаем, что доктрина возмездия или мести была ясно отвергнута Спасителем. Мы знаем, что в единственном случае, когда преступник, подлежащий по закону смерти, был приведен к Нему для Его суда, это была не смерть. Мы знаем, что Он сказал: «Не убий». И если мы все еще должны применять смертную казнь из-за закона Моисея (при котором это было не следствием судебного разбирательства, а актом мести со стороны ближайшего родственника, что наверняка не поощрялось бы нашими более поздними законами, если бы это было возрождено среди евреев прямо сейчас), было бы одинаково разумно установить законность многоженства на том же авторитете.

На этом я оставлю данный аспект вопроса. Я вовсе не стал бы затрагивать его на страницах газеты, если бы не опасался, что меня могут несправедливо заподозрить в том, что я не обдумал его самостоятельно.

Завершая эти письма по вопросу, в связи с которым, к счастью, почти нечего сказать или написать нового, я прошу понимать меня как сторонника полной отмены смертной казни в качестве общего принципа — ради блага общества и предотвращения преступлений, и без малейшего отношения или снисхождения к какому бы то ни было отдельному преступнику. Более того, в большинстве случаев убийства мои чувства к виновному прямо противоположны и весьма сильны. Я тем более хочу быть правильно понятым после прочтения речи, произнесенной мистером Маколеем в Палате общин в прошлый вторник вечером, в которой этот почтенный джентльмен едва ли допускал возможность того, что кто-либо может искренне убедиться в бесполезности и вредных последствиях смертной казни в абстрактном смысле, основываясь на исследовании и размышлениях, не будучи при этом жертвой «своего рода женоподобного чувства». Не останавливаясь на вопросе о том, что же такого особенно мужественного и героического в защите виселицы, и не выражая своего восхищения мистером Калкрафтом, палачом, который, несомненно, является одним из самых мужественных экземпляров из ныне существующих, я просто позволю себе усомниться, в добром расположении духа, действительно ли это истинно маколеевский способ решения великого вопроса? Один из примеров женоподобных чувств, приведенный мистером Маколеем, как у меня есть основания полагать, был изложен не совсем справедливо. Я имею в виду петицию по делу Тауэлла. Я сам не принимал в ней никакого участия, но, если я не сильно ошибаюсь, в ней довольно четко было указано, что Тауэлл — отъявленный злодей, и что Палата может сделать вывод о том, насколько сильно петиционеры выступают против смертной казни, раз они просили о ее неприменении даже в таком случае.

ДУХ РЫЦАРСТВА В ВЕСТМИНСТЕР-ХОЛЛЕ

«Из всей той фальши, что звучит в этом фальшивом мире, — писал Стерн, — пусть доброе Небо защитит меня от фальши в искусстве!» У нас нет намерения откупоривать наш маленький бочонок фальши, прокисший от грома славы великих людей, для угощения наших читателей: его самый щедрый глоток был бы неоправданно дорог за шиллинг, когда то же самое пойло можно получить даром из бесчисленных готовых труб и водостоков.

Но главная часть замысла этого журнала — сочувствовать тому, что поистине велико и прекрасно; презирать жалкие препятствия, которые, особенно в Англии, окружают путь вверх людей высокого достоинства; и с радостью воздавать почести там, где они заслужены, по праву чего-то достигнутого, что стремится возвысить вкусы и мысли всех, кто созерцает это, и служит непреходящей заслугой стране, где оно было создано.

На стенах Вестминстер-холла в настоящее время висит нечто подобное. Композиция такой удивительной красоты, такого бесконечного разнообразия, такого мастерского замысла, такой энергичной и искусной прорисовки, такой мысли и фантазии, такой поразительной и тонкой точности деталей, подчиненных одной великой гармонии и одной ясной цели, что можно усомниться, знало ли изобразительное искусство в какой-либо период своей истории более примечательное произведение.

Это картон Дэниела Маклиса, «исполненный по заказу Комиссаров» и названный «Дух рыцарства». Можно оставить открытым вопрос, проявляет ли этот аллегорический заказ со стороны Комиссаров какую-либо необычайную удачность идеи. Мы скорее думаем, что нет; и готовы признаться, что хотели бы видеть, как Комиссары сами изложили бы свое представление о Духе рыцарства, прежде всего, на листе писчей бумаги, в качестве плана-схемы образцового картона, со всеми заказанными пропорциями высоты и ширины. Что трактовка такой абстракции для целей искусства сопряжена с большими и особыми трудностями, не может сомневаться никто, кто хоть на мгновение задумается над этим предметом. Что нет ничего легче, чем сделать ее абсурдной и чудовищной, — положение, которое вряд ли может оспорить кто-либо, видевший другой картон на ту же тему в том же Холле, изображающий упыря в состоянии неистового безумия, танцующего на теле при очень сильном ветре, к великому изумлению головы Иоанна Крестителя, которая наблюдает за этим из угла.

Обращение мистера Маклиса с этой темой к настоящему времени проникло в сердца тысяч и тысяч людей. Это общеизвестно среди всех классов и сословий. Это главная достопримечательность Холла и постоянная тема для разговоров в других местах. Оно пробудило в широких слоях общества новый интерес, новое восприятие и новую любовь к искусству. Студенты-художники часами сидели перед ним, изучая в его многочисленных формах красоты уроки, призванные радовать мир и возвышать их самих, его будущих учителей, в его лучшей оценке. Глаза, привыкшие к великолепию Ватикана, галереям Флоренции, всем величайшим произведениям искусства Европы, тускнели перед ним от сильных эмоций, которые оно внушает; невежественные, необразованные, изнуренные трудом люди, простые чернорабочие, собирались вокруг него в кучку (как у нас за спиной неделю назад) и читали его на своем простом языке, словно книгу. В умах, самых грубых и самых утонченных, оно нашло одинаково быстрый отклик; и будет находить, и должно находить, пока оно существует.

Ибо как может быть иначе? Взгляните вверх, на теснящуюся толпу, которая стремится добиться признания от Гения-хранителя всех благородных дел и почетной славы — нежного Духа, держащего свое прекрасное состояние ради их награды и признания (не пугайтесь, милорд камергер, это только на картине); и скажите, какое молодое и пылкое сердце не может найти то, что будет биться в унисон с ним — биться сильно, с таким же благородным стремлением, — следуя их дальнейшему пути, как он прочерчен этим великим карандашом! Это любовь женщины в ее правде и глубокой преданности вдохновляет вас? Видьте ее здесь! Это слава, как мир привык называть блеск и обстоятельства оружия? Созерцайте ее на вершине своего возвышения, с рукой в латной перчатке, покоящейся на алтаре, где служит Дух. Поэтический лавровый венок, который те, кто сидит на тронах, не могут ни сплести, ни увянуть — это ли цель твоих амбиций? Он там, на его челе; он венчает его величественный лоб, когда он идет в стороне и ведет беседу с самим собой. Паломник и Бард здесь; теперь они не одинокие путники, а двое из великой компании пилигримов, поднимающихся к почестям разными путями, ведущими к великой цели. И, конечно, среди серьезности и красоты их всех — невидимый в своем собственном облике, но сияющий в своем духе, исходящий из каждой галантной формы и искренней мысли — Художник идет торжествующе!

Или скажите, что вы, кто смотрит на эту работу, стары и приносите к ней седые волосы, склоненную голову, ум, на котором день жизни уже потрачен и спокойный вечер мягко приближается. Ограничивается ли его обращение к вам представлением Прошлого? Нет ли у вас доли в этом, кроме как пока грация юности и твердая решимость зрелости принадлежат вам, чтобы помочь вам? Взгляните вверх снова. Взгляните туда, где восседает дух, и увидьте вокруг нее почтенных мужей, чья задача выполнена; чья борьба окончена; которые собираются вокруг нее как ее свита и совет; которые не потеряли ни доли, ни интереса в том великом подъеме и прогрессе, который несет с собой каждое средство человеческого счастья, но, верные осенью целям весны, находятся там, чтобы стимулировать поколение, которое следует по их стопам; созерцать с сердцами, ставшими серьезными, но не холодными или печальными, борьбу, в которой они когда-то принимали участие; умереть в этом великом Присутствии, которое есть Истина, Храбрость и Милосердие к Слабым, вне всякой возможности разделения.

Было бы праздным замечать об этой последней группе, что как по исполнению, так и по идее они принадлежат к высочайшему разряду искусства и удивительно служат цели картины. Нет ни одной из двадцати трех голов, о которой нельзя было бы сказать то же самое. Мы также не будем рассуждать о великих эффектах, достигнутых средствами, совершенно бессильными в других руках для такой цели, или о поразительной силе и цвете, которые так отделяют эту работу от всех остальных выставленных, что кажется, будто она едва ли выполнена на той же поверхности тем же инструментом. Кирпичи, камни и балки самого Холла — не более неоспоримые факты, чем эти.

Этой необычайной работе возражали, что она слишком тщательно отделана; слишком завершена в своих отдельных частях. И небо знает, если судить о ней в этом отношении по любому стандарту в Холле вокруг нее, она не найдет себе равных, ни чего-либо приближающегося к ней. Но это эскиз, предназначенный для последующего копирования и написания фреской; и определенная отделка должна быть достигнута в конце, если не в начале. Очень хорошо принимать как должное в картоне, что серия перекрестных линий, почти таких же грубых и разрозненных, как решетка садового летнего домика, представляет текстуру человеческого лица; но лицо нельзя так нарисовать. Пятно на бумаге может быть понято, в силу контекста, полученного из того, что его окружает, как конечность, или тело, или кираса, или шляпа с перьями, или флаг, или сапог, или ангел. Но когда приходит время передавать эти вещи в красках на стене, с ними нужно справляться, и их нельзя так затушевывать. Большое недопонимание по этому поводу, по-видимому, возникло в умах некоторых наблюдателей из-за знаменитых картонов Рафаэля; но они забывают, что они никогда не предназначались как эскизы для фресковой живописи. Это были эскизы для гобеленов, которые восприимчивы только к определенным широким и общим эффектам, как никто лучше не знал, чем Великий Мастер. Совершенно отвратительный и гнусный, как гобелен по сравнению с бессмертными картонами, из которых он был соткан, невозможно для любого человека, который бросает взгляд на него там, где он висит в Риме, не увидеть немедленно особую адаптацию рисунков к этой цели и для этой задачи. Цель этих картонов совершенно иная, и задача мистера Маклиса, если мы ее понимаем, состояла в том, чтобы показать именно то, что он намеревался сделать и знал, что может выполнить, во фреске, на стене. И вот его смысл; проработанный; без компромисса с какой-либо трудностью; без избегания какой-либо смущающей истины; выраженный во всей своей красоте, силе и мощи.

К какой цели? Чтобы быть увековеченным в будущем на высоком месте главного Сенатского дома Англии? Чтобы быть вработанным, так сказать, в самые элементы, из которых состоит этот Храм; сосуществовать с ним и все еще представлять, возможно, некоторые затянувшиеся следы его древней Красоты, когда Лондон погрузится в могилу заросших травой руин — и весь круг Искусств, завершив еще один оборот могучего колеса, будет разрушен и разбит?

Будем надеяться на это. Мы не будем созерцать никакой другой возможности — в настоящее время.

ПАМЯТИ У. М. ТЕККЕРЕЯ

Некоторые из личных друзей великого английского писателя, основавшего этот журнал, пожелали, чтобы краткая запись о том, что он был вырван из числа живущих, была написана старым товарищем и братом по оружию, который пишет эти строки и о котором он часто писал сам, и всегда с величайшей щедростью.

Я впервые увидел его почти двадцать восемь лет назад, когда он предложил стать иллюстратором моей первой книги. В последний раз я видел его незадолго до Рождества в клубе «Атенеум», когда он сказал мне, что пролежал в постели три дня — что после этих приступов его мучил озноб, «который совершенно лишал его способности работать», — и что он подумывал попробовать новое средство, которое он со смехом описал. Он был очень весел и выглядел очень бодрым. В ночь того же дня неделю спустя он скончался.

Длинный интервал между этими двумя периодами отмечен в моей памяти о нем многими случаями, когда он был в высшей степени остроумен, когда он был неотразимо экстравагантен, когда он был смягчен и серьезен, когда он был очарователен с детьми. Но ничем я не вспоминаю его нежнее, чем двумя или тремя случаями, которые возникают из толпы, когда он неожиданно появлялся в моей комнате, объявляя, как какой-то отрывок в определенной книге заставил его плакать вчера, и как он пришел к обеду, «потому что не мог удержаться», и должен был обсудить этот отрывок. Никто никогда не мог видеть его более добродушным, естественным, сердечным, свежим и искренне импульсивным, чем я видел его в те времена. Никто не может быть увереннее меня в величии и доброте сердца, которое тогда раскрывалось.

У нас были разногласия во мнениях. Я думал, что он слишком притворялся, что ему не хватает серьезности, и что он делал вид, будто недооценивает свое искусство, что было нехорошо для искусства, которое он хранил как доверенное ему. Но когда мы переходили к этим темам, это никогда не было очень серьезно, и у меня в памяти живо стоит его образ, как он крутит обеими руками волосы и топает ногами, смеясь, чтобы положить конец дискуссии.

Когда мы были связаны памятью о покойном мистере Дугласе Джерролде, он выступил с публичной лекцией в Лондоне, в ходе которой прочитал свой лучший вклад в «Панч», описывающий взрослые заботы бедной семьи маленьких детей. Никто, слушая его, не мог усомниться в его естественной мягкости или его совершенно непритворной мужской симпатии к слабым и обездоленным. Он прочитал статью очень патетично и с простотой нежности, которая, безусловно, довела одного из его слушателей до слез. Это было вскоре после того, как он баллотировался в Оксфорд, откуда он прислал ко мне своего агента с забавной запиской (к которой он позже добавил устный постскриптум), призывая меня «приехать и выступить с речью, и рассказать им, кто он такой, ибо он сомневался, что более двух избирателей когда-либо слышали о нем, и он думал, что может найтись целых шесть или восемь, которые слышали обо мне». Он представил только что упомянутую лекцию ссылкой на свою недавнюю предвыборную неудачу, которая была полна здравого смысла, бодрости и доброго юмора.

Он питал особую любовь к мальчикам и имел отличный подход к ним. Я помню, как он однажды спросил меня с фантастической серьезностью, когда побывал в Итоне, где тогда учился мой старший сын, чувствую ли я то же, что и он, в отношении того, чтобы никогда не видеть мальчика, не желая немедленно дать ему соверена? Я подумал об этом, когда заглянул в его могилу после того, как его положили туда, ибо я заглянул в нее через плечо мальчика, к которому он был добр.

Это легкие воспоминания; но именно к маленьким привычным вещам, напоминающим о голосе, взгляде, манере, которые никогда, никогда больше не встретятся на этой земле, ум обращается в первую очередь при утрате. А о более великих вещах, которые известны о нем, в плане его теплых привязанностей, его тихой выносливости, его бескорыстной заботливости о других и его щедрой руки, нельзя рассказать.

Если в безрассудной живости своей юности его сатирическое перо когда-либо сбивалось с пути или совершало ошибку, он заставлял его подать собственное прошение о прощении задолго до этого:—

Я написал глупую причуду его мозга; Бесцельную шутку, которая, ударив, причинила боль; Праздное слово, которое он хотел бы взять назад.

Ни на каких страницах я не взял бы на себя в это время рассуждать о его книгах, о его утонченном знании характера, о его тонком знакомстве со слабостями человеческой природы, о его восхитительной игривости как эссеиста, о его причудливых и трогательных балладах, о его мастерстве владения английским языком. Меньше всего — на этих страницах, обогащенных его блестящими качествами с самого начала серии и заранее принятых Публикой благодаря силе его великого имени.

Но на столе передо мной лежит все, что он написал из своей последней и завершающей истории. То, что это было бы очень печально для любого — что это невыразимо печально для писателя — в своих свидетельствах о зрелых замыслах, которым не суждено было осуществиться, о намерениях, начатых к исполнению и обреченных никогда не быть завершенными, о тщательной подготовке к длинным дорогам мысли, по которым ему никогда не суждено было пройти, и к сияющим целям, которых ему никогда не суждено было достичь, будет легко поверить. Боль, однако, которую я испытал, изучая это, была не глубже, чем убеждение, что он был в самой здоровой силе своих способностей, когда работал над этим последним трудом. В отношении искреннего чувства, дальновидной цели, характера, инцидента и определенной любящей живописности, объединяющей целое, я считаю это лучшим из всех его произведений. Что он полностью намеревался сделать его таковым, что он сильно привязался к нему и что он приложил к нему большие усилия, я прослеживаю почти на каждой странице. Оно содержит одну картину, которая должна была стоить ему крайнего страдания и которая является шедевром. В нем есть двое детей, тронутых рукой такой любящей и нежной, какой отец когда-либо ласкал своего маленького ребенка. Там есть немного молодой любви, такой же чистой, невинной и красивой, как истина. И очень примечательно, что из-за своеобразного построения истории более чем один главный инцидент, обычно относящийся к концу такой фантастики, предвосхищается в начале, и таким образом в фрагменте есть приближение к завершенности, что касается удовлетворения ума читателя относительно самых интересных лиц, чего едва ли можно было бы достичь лучше, если бы прерывание писателя было предвидено.

Последняя строка, которую он написал, и последняя корректура, которую он исправил, находятся среди этих бумаг, через которые я так скорбно пробирался. Состояние маленьких страниц рукописи, где Смерть остановила его руку, показывает, что он носил их с собой и часто вынимал из кармана здесь и там для терпеливой правки и вставки строк. Последними словами, которые он исправил в печати, были: «И мое сердце забилось с изысканным блаженством». Дай Бог, чтобы в тот сочельник, когда он откинул голову на подушку и вскинул руки, как он привык делать, когда был очень утомлен, какое-то осознание выполненного долга и христианская надежда, смиренно лелеемая всю жизнь, могли заставить его собственное сердце так биться, когда он уходил к покою своего Искупителя!

Он был найден мирно лежащим, как описано выше, спокойным, невозмутимым и по всем признакам спящим, двадцать четвертого декабря 1863 года. Ему было всего пятьдесят три года; такой молодой человек, что мать, которая благословила его в его первом сне, благословила его в последнем. Двадцать лет назад он написал, побывав в белом шквале:

И когда, исчерпав свою силу, Безвредный шторм закончился, И, как восход солнца великолепный, Покраснел над морем; Я подумал, когда день занимался, Мои маленькие девочки просыпались, И улыбались, и возносили Молитву дома за меня.

Те маленькие девочки стали женщинами, когда наступил скорбный день, увидевший их отца лежащим мертвым. За те двадцать лет общения с ним они многому научились у него; и одну из них ждет литературный путь, достойный ее знаменитого имени.

В яркий зимний день, предпоследний день старого года, он был погребен на кладбище Кенсал-Грин, чтобы смешать прах, в который вернулась его смертная часть, с прахом третьего ребенка, потерянного в младенчестве много лет назад. Главы великого множества его соратников по Искусствам были склонены вокруг его гробницы.

АДЕЛАИДА ЭНН ПРОКТЕР ВВЕДЕНИЕ К ЕЕ «ЛЕГЕНДАМ И ЛИРИКЕ»

Весной 1853 года я, как редактор еженедельного журнала «Домашнее чтение», заметил короткое стихотворение среди предложенных материалов, очень отличающееся, как мне показалось, от потока стихов, постоянно проходящих через офис такого периодического издания, и обладающее гораздо большими достоинствами. Его автор была мне совершенно неизвестна. Это была некая мисс Мэри Беруик, о которой я никогда не слышал; и ей следовало писать письмо, если вообще писать, в библиотеку проката в западном округе Лондона. Через этот канал мисс Беруик была проинформирована, что ее стихотворение принято, и была приглашена прислать другое. Она согласилась и стала постоянным и частым автором. Между журналом и мисс Беруик было много писем, но саму мисс Беруик никто никогда не видел.

Как мы постепенно установили в офисе «Домашнего чтения», что знаем все о мисс Беруик, я так и не выяснил. Но мы как-то решили к нашему полному удовлетворению, что она гувернантка в семье; что она ездила в Италию в этом качестве и вернулась; и что она давно была в одной и той же семье. Мы действительно не знали о ней ровным счетом ничего, кроме того, что она была удивительно деловитой, пунктуальной, самостоятельной и надежной: так что я полагаю, мы бессознательно выдумали остальное. Что касается меня, моя мать не была для меня более реальной личностью, чем стала мисс Беруик, гувернантка.

Это продолжалось до декабря 1854 года, когда рождественский номер под названием «Семь бедных путешественников» был отправлен в печать. Случилось так, что в тот день я обедал со старым и дорогим другом, выдающимся в литературе как Барри Корнуолл, я взял с собой раннюю корректуру этого номера и заметил, положив ее на стол в гостиной, что в нем содержится очень красивое стихотворение, написанное некой мисс Беруик. На следующий день принес мне раскрытие, что я так говорил о стихотворении матери его автора, в присутствии самого автора; что у меня не существует такого корреспондента, как мисс Беруик; и что это имя было взято старшей дочерью Барри Корнуолла, мисс Аделаидой Энн Проктер.

Анекдот, который я здесь записал, помимо того, что объясняет, почему родители покойной мисс Проктер обратились ко мне с просьбой написать эти скудные слова памяти об их безвременно ушедшем ребенке, поразительно иллюстрирует честность, независимость и спокойное достоинство характера этой леди. Я знал ее, когда она была совсем юной; я был удостоен дружбы ее отца, когда сам был молодым честолюбцем; и она говорила дома: «Если я пошлю ему от своего имени стихи, которые ему не придутся по душе, ему будет либо очень больно возвращать их, либо он напечатает их ради папы, а не ради них самих. Поэтому я решила положиться на удачу и попытать счастья наравне с неизвестными добровольцами».

Пожалуй, нужно обладать редакторским опытом, чтобы в полной мере оценить деликатность и чувство собственного достоинства этого решения, зная, по каким глубоко неразумным причинам редактора часто принуждают принимать неподходящие статьи — например, из-за того, что он учился в одной школе с шурином мужа автора или одолжил альпеншток в Швейцарии племяннику жены автора, когда этот интересный незнакомец сломал свой собственный.

Некоторые стихи мисс Проктер были опубликованы в «Книге красоты» за десять лет до того, как она стала мисс Беруик. За исключением двух стихотворений в «Корнхилл мэгэзин», двух в «Гуд уордс» и других в небольшой книжке под названием «Гирлянда стихов» (выпущенной в 1862 году в пользу ночного приюта), ее опубликованные произведения впервые появились в «Домашнем чтении» или «Круглом годе». Настоящее издание содержит все ее «Легенды и лирику» и возникло благодаря тому большому расположению, с которым они были встречены публикой.

Мисс Проктер родилась в Бедфорд-сквер в Лондоне 30 октября 1825 года. Ее любовь к поэзии проявилась в столь раннем возрасте, что у меня перед глазами крошечный альбом, сделанный из маленьких листков для записей, куда ее мать переписывала для нее любимые отрывки еще до того, как она сама научилась писать. Похоже, она носила его с собой, как другая маленькая девочка могла бы носить куклу. Она вскоре обнаружила замечательную память и большую быстроту восприятия. Будучи совсем маленьким ребенком, она с легкостью выучила несколько задач Евклида. Став старше, она овладела французским, итальянским и немецким языками; стала искусной пианисткой; и проявила истинный вкус и чувство в рисовании. Но как только она полностью преодолевала трудности какой-либо области знаний, у нее входило в привычку терять к ней интерес и переходить к другой. Пока ее умственные способности развивались, в семье никто и не подозревал, что у нее есть какой-либо дар к сочинительству или амбиции стать писательницей. Ее отец и понятия не имел, что она когда-либо пыталась рифмовать, пока ее первое маленькое стихотворение не увидело свет в печати.

Когда она стала взрослой, она прочла необычайное количество книг и на протяжении всей жизни постоянно значительно пополняла их число. В 1853 году она отправилась в Турин и его окрестности, чтобы навестить свою тетю, католичку. Поскольку сама мисс Проктер приняла католическую веру двумя годами ранее, она с еще большим рвением взялась за изучение пьемонтского диалекта и наблюдение за привычками и нравами крестьян. В первом она вскоре стала знатоком. Что касается последнего, я привожу из ее личных писем, написанных домой в Англию в то время, два приятных описания.

Помолвка

«Мы были на балу, который я должна вам описать. В прошлый вторник мы только что закончили обедать около семи часов и вышли на балкон посмотреть на остатки заката за горами, как вдруг отчетливо услышали музыку, что довольно сильно меня удивило, так как одинокий орган — это максимум, что сюда добирается. Я вышла из комнаты на несколько минут, и по возвращении Эмили сказала: «О! Это оркестр играет у фермера неподалеку. Дочь сегодня обручается, и у них бал». Я сказала: «Хочу пойти!» «Что ж, — ответила она, — жена фермера заходила пригласить нас». «Тогда я непременно пойду», — воскликнула я. Я обратилась к мадам Б., которая сказала, что ей это очень нравится и нам лучше пойти, детям и всем остальным. Некоторые слуги уже ушли. Мы бросились надевать шали и снимать любые черные вещи, которые могли быть на нас (так как люди были бы очень недовольны, если бы мы появились по такому случаю в черном), и отправились в путь. Когда мы добрались до дома фермера, который находится в двух шагах над нашим домом, нас встретили с большим энтузиазмом; единственным недостатком было то, что никто не говорил по-французски, а мы еще не говорили по-пьемонтски. Нас посадили на скамью у стены, и люди продолжали танцевать. Комната была большой побеленной кухней (как я полагаю), с несколькими большими картинами в черных рамах, очень закопченными. Я различила «Мученичество святого Себастьяна», а остальные сюжеты казались столь же оживленными и уместными. Были ли это старые мастера или нет, и если да, то чьи, я не могла установить. Оркестр сидел напротив нас. Пятеро мужчин с духовыми инструментами, часть оркестра Национальной гвардии, к которой принадлежат сыновья фермера. Они играли действительно восхитительно, и я начала бояться, что какое-то представление о нашем достоинстве помешает мне получить партнера; поэтому, по совету мадам Б., я подошла к невесте и предложила потанцевать с ней. Какая красивая молодая женщина! Как на картинах Юинса. Очень смуглая, с массой черных волос и очень крупная. Дети уже танцевали, как и служанки. После того как мы закончили наш танец, который они называли полькой-мазуркой, я увидела, как невеста пытается приободрить своего жениха, чтобы он пригласил меня на танец, что после некоторого колебания он и сделал. И танцевал он восхитительно, как, впрочем, и все они — в отличном ритме и с чуть большим воодушевлением, чем видишь в бальном зале. На самом деле они были очень похожи на обычных партнеров, за исключением того, что они носили серьги и были в одних рубашках, и правда вынуждает меня признать, что от них решительно пахло чесноком. Некоторые из них курили, но выбросили сигары, когда мы вошли. Единственное, что не выглядело радостным, это то, что комната освещалась лишь двумя-тремя масляными лампами и, казалось, не было никаких приготовлений к угощению. Мадам Б., увидев это, прошептала своей горничной, которая отделилась от партнера и побежала в дом; вскоре она и кухарка вернулись с большим подносом, покрытым всевозможными пирожными (которых мы большие потребители и всегда имеем запас), и большой корзиной, полной бутылок вина, с кофе и сахаром. Это, по-видимому, было очень кстати. Невесту попросили раздать угощение, и, когда принесли ведро воды, чтобы помыть стаканы, вино исчезло очень быстро — так быстро, как они могли открывать бутылки. Но, воодушевленные этим, я полагаю, пол побрызгали водой, и музыканты сыграли монферрино, который является пьемонтским танцем. Мадам Б. танцевала с сыном фермера, а Эмили — с другим выдающимся членом компании. Это было очень утомительно — что-то вроде шотландского рила. Мой партнер был маленьким человечком, похожим на Перро, и очень гордился своим танцем. Он подпрыгивал в воздухе и крутился, пока я не запыхалась, хотя мои попытки подражать ему были крайне слабыми. Наконец, после семи или восьми танцев, я была вынуждена сесть. Мы оставались до девяти, и я была так смертельно измотана жарой, что едва могла ползать по дому, и мучилась от судорог, так как давно не танцевала».