Свадьба
«Свадьба дочери фермера состоялась. Мы надеялись, что она будет в маленькой часовне нашего дома, но, по-видимому, требовалось какое-то специальное разрешение, и они обратились за ним слишком поздно. Все они говорили: «Это Конституция. Раньше не было бы никаких трудностей!» — низшие классы делают бедную Конституцию козлом отпущения за все, что им не нравится. Поэтому, поскольку нам было невозможно подняться к церкви, где должна была быть свадьба, мы довольствовались тем, что видели, как проходит процессия. Она была не очень большой, ибо, поскольку для подъема требовалась некоторая активность, все старики остались дома. По этикету матери невесты не полагается идти, и ни одна незамужняя женщина не может идти на свадьбу — я полагаю, из страха, что это сделает ее недовольной своим положением. Процессия остановилась у нашей двери, чтобы невеста приняла наши поздравления. Она была одета в переливчатый шелк, с желтым платком и рядами крупной золотой цепи. После обеда они прислали приглашение нам прийти. По прибытии мы обнаружили, что они танцуют на улице, и это было самое печальное зрелище. Все сестры невесты были неузнаваемы, так они наплакались. Мать сидела в доме и не могла показаться. А невеста так рыдала, что едва могла стоять! Самым печальным зрелищем для меня было то, что жених был решительно пьян. Он казался довольно оскорбленным всем этим горем. Мы танцевали монферрино; я с женихом, а невеста все это время плакала. Компания изо всех сил пыталась развеселить ее, стреляя из пистолетов, но безуспешно, и в конце концов они начали серию воплей, которые напомнили мне дикарей. Но даже этот деликатный метод утешения не помог, и началось прощание. Это было в целом такое печальное событие, что мадам Б. проронила несколько слез, и я была близка к этому, особенно когда бедная мать вышла, чтобы в последний раз увидеть свою дочь, которую наконец утащили между братом и дядей под последний залп пистолетов. Поскольку она живет совсем рядом, делает отличную партию и является одной из девяти детей, это действительно был самый желанный брак, несмотря на всю демонстрацию горя. Альберт был так смущен этим, что забыл поцеловать невесту, как собирался сделать, и поэтому пошел навестить ее вчера, нашел ее очень улыбающейся в новом доме и восполнил упущение. Кухарка вернулась со свадьбы, заявив, что у нее отбило всякое желание выходить замуж, — но я бы не советовала ни одному мужчине действовать согласно этой угрозе и делать ей предложение. Через пару дней мы получили несколько булочек из первой выпечки невесты, которые они называют мадоннами. Музыканты, по-видимому, были в том же состоянии, что и жених, ибо, провожая ее домой, они все упали в грязь. Мой гнев на жениха несколько утих, когда я узнала, что считается дурной приметой, если он не напьется на своей свадьбе».
Те читатели стихов мисс Проктер, которые могли бы предположить по их тону, что ее ум был мрачного или унылого склада, были бы странно ошибочны. Она была чрезвычайно остроумна и находила большое наслаждение в юморе. Жизнерадостность была для нее привычной, она была очень быстра на шутку или ответ, и в ее смехе (как я хорошо помню) была необычайная живость, наслаждение и чувство комического. Она была совершенно непринужденна и естественна: так же скромно молчала о своих произведениях, как была щедра их денежными результатами. Она была другом, который внушал самые сильные привязанности; она была тонко сочувствующей женщиной с большим отзывчивым сердцем и истинно благородной натурой. Слава Богу, нельзя предъявить к ней претензий на обладание какими-либо общепринятыми поэтическими качествами. Она никогда никоим образом не придерживалась мнения, что она среди величайших человеческих существ; она никогда не подозревала о существовании заговора со стороны человечества против нее; она никогда не признавала в своих лучших друзьях своих худших врагов; она никогда не культивировала роскошь быть непонятой и неоцененной; она предпочла бы умереть, не увидев ни строчки своего сочинения в печати, чем чтобы я здесь разглагольствовал о ней как о «Поэте» или «Поэтессе».
С воспоминанием о мисс Проктер как о ребенке и как о женщине, свежим в моей памяти, естественно, что я задержусь на пути к концу этой краткой записи, избегая ее завершения. Но даже как конец пришел к ней, так он должен прийти и здесь.
Всегда движимая глубоким убеждением, что ее жизнь не должна быть промечтана впустую и что ее увлечение любимыми занятиями должно быть уравновешено действием в реальном мире вокруг нее, она была неутомима в своих попытках сделать что-то доброе. Естественно восторженная и добросовестно проникнутая глубоким чувством своего христианского долга перед ближним, она посвятила себя множеству благотворительных целей. То это было посещение больных, которое овладевало ею; то это было укрытие бездомных; то это было элементарное обучение глубоко невежественных; то это было поднятие тех, кто заблудился и был растоптан; то это было более широкое трудоустройство ее собственного пола в общих делах жизни; то это было все это сразу. Совершенно бескорыстная, быстрая на сочувствие и жаждущая облегчить страдания, она работала над такими замыслами с пылкой серьезностью, которая не считалась ни со временем года, ни с погодой, ни со временем дня или ночи, ни с едой, ни с отдыхом. При такой спешке духа и таких непрестанных занятиях самый крепкий организм обычно ломается. Ее организм, не самый крепкий и не самый слабый, уступил бремени и начал сдавать.
Спасти ее жизнь тогда, приняв меры по предупреждению, которое светилось в ее глазах и звучало в ее голосе, было бы невозможно, не изменив ее натуру. Пока у нее оставалась сила двигаться по-старому, она должна была упражнять ее, иначе она погибла бы от ограничений. И вот пришло время, когда она больше не могла двигаться и слегла в постель.
Когда вся беспокойность ушла, а вся сладкая терпеливость ее естественного нрава очистилась смирением ее души, она лежала в своей постели через весь круг смен времен года. Она лежала в своей постели пятнадцать месяцев. За все это время ее прежняя жизнерадостность никогда не покидала ее. За все это время нельзя припомнить ни одной нетерпеливой или ворчливой минуты.
Наконец, в полночь второго февраля 1864 года она загнула лист маленькой книги, которую читала, и закрыла ее.
Служащая рука, которая переписывала стихи в крошечный альбом, вскоре оказалась вокруг ее шеи, и она тихо спросила, когда часы пробили час:
«Ты думаешь, я умираю, мама?»
«Я думаю, ты очень, очень больна сегодня вечером, дорогая!»
«Пошли за моей сестрой. У меня так мерзнут ноги. Подними меня?»
Когда ее сестра вошла, они приподняли ее, и она сказала: «Наконец-то это случилось!» И со светлой и счастливой улыбкой посмотрела вверх и отошла.
Хорошо она написала:
Зачем тебе бояться прекрасного ангела, Смерть, Что ждет тебя у врат небес, Готовый поцелуем забрать твое сбивчивое дыхание, Готовый нежной рукой закрыть твои глаза?
О, чем была бы жизнь, если бы жизнь была всем? Твои глаза Ослеплены слезами, иначе ты бы увидел, Что твои сокровища ждут тебя в далеких небесах, И Смерть, твой друг, отдаст их все тебе.
ЧОНСИ ХЭР ТАУНШЕНД ПОЯСНИТЕЛЬНОЕ ВВЕДЕНИЕ К «РЕЛИГИОЗНЫМ ВОЗЗРЕНИЯМ» ПОКОЙНОГО ПРЕПОДОБНОГО ЧОНСИ ХЭРА ТАУНШЕНДА
Мистер Чонси Хэр Тауншенд скончался в Лондоне 25 февраля 1868 года. Его завещание содержало следующий отрывок:—
«Я назначаю своего друга Чарльза Диккенса из Гэдс-Хилл-Плейс, графство Кент, эсквайра, своим литературным душеприказчиком; и прошу его опубликовать без изменений столько моих заметок и размышлений, сколько может сделать известными мои взгляды на религиозные вопросы, будучи таковыми, которые, как я истинно верю, будут способствовать счастью человечества».
Во исполнение вышеизложенного предписания назначенный таким образом литературный душеприказчик (ранее не знавший, что публикация каких-либо религиозных воззрений будет возложена на него) приступил к изучению многочисленных бумаг, оставленных его покойным другом. Некоторые из них были в Лозанне, а некоторые — в Лондоне. Значительная задержка произошла, прежде чем их удалось собрать, из-за определенных претензий и формальностей, на которых настаивали власти кантона Во. Когда, наконец, все бумаги его покойного друга перешли в руки литературного душеприказчика, выяснилось, что «Религиозные воззрения» были разбросаны по множеству меморандумов и записных книжек, постепенно накапливавшихся годами. Многие из следующих страниц были тщательно переписаны, пронумерованы, связаны и подготовлены к печати; но еще больше было разрозненных фрагментов, первоначально написанных карандашом, а затем обведенных чернилами, последовательность которых в уме автора было крайне трудно проследить. Они, в свою очередь, были перемешаны с дневниками путешествий, фрагментами стихов, критическими эссе, объемной перепиской и старыми школьными упражнениями и студенческими темами, не имеющими к ним никакого отношения.
Опубликовать такие материалы «без изменений» было просто невозможно. Но, повсюду находя внутренние свидетельства того, что «Религиозные воззрения» мистера Тауншенда постоянно обдумывались и пересматривались с большим усердием и искренностью на протяжении всей его жизни, литературный душеприказчик тщательно составил их (всегда в точных словах автора) и постарался при их соединении избежать ненужных повторений. Он не сомневается, что мистер Тауншенд придерживался точного плана, который мог бы значительно упростить представление этих взглядов; и он посвятил первый раздел этого тома собственным заметкам мистера Тауншенда о его всеобъемлющих намерениях. Доказательства благочестивого духа, в котором они были задуманы, и чувства ответственности, с которым он работал над ними, изобилуют во всей массе бумаг. Разносторонние достижения, тонкие вкусы, а также любезная и мягкая натура мистера Тауншенда сделали его любимым на протяжении всей жизни различными выдающимися людьми, которые были его сверстниками в Кембридже давным-давно. Для своего литературного душеприказчика он всегда был горячо привязанным и сочувствующим другом. Для публики он был самым щедрым благотворителем, как в своем великолепном завещании коллекции драгоценных камней музею Южного Кенсингтона, так и в передаче большей части своего имущества на образование бедных детей.
ОБ ИГРЕ МИСТЕРА ФЕКТЕРА
Выдающийся артист, чье имя стоит перед этими замечаниями, намерен покинуть Англию для профессионального турне по Соединенным Штатам. Несколько слов от меня относительно его достоинств как актера, надеюсь, могут быть небезынтересны некоторым читателям до того, как он публично докажет их перед американской аудиторией, и, я знаю, не будут неприемлемы для моего близкого друга. Я сразу заявляю, что мистер Фектер состоит со мной в таких отношениях; не только потому, что это факт, но и потому, что наша дружба зародилась из моего публичного признания его таланта. Я внимательно изучал его игру и высоко ценил ее как в Париже, так и в Лондоне за годы до того, как мы обменялись хоть словом. Следовательно, моя оценка — это не результат личного расположения, но личное расположение выросло из моей оценки.
Первое качество, заметное в игре мистера Фектера, заключается в том, что она в высшей степени романтична. Как бы ни были проработаны мельчайшие детали, в ней всегда есть особый порыв и энергия, подобно свежей атмосфере истории, частью которой она является. Когда он на сцене, мне кажется, будто история происходит передо мной в первый и последний раз. Таким образом, в его любовных сценах есть пыл — наполненность всего его существа восторгом его страсти, — который проливает славу на объект его любви и возвышает ее перед глазами аудитории в тот свет, в котором он ее видит. Именно эта замечательная сила взяла Париж штурмом, когда он прославился в роли любовника в «Даме с камелиями». Это короткая роль, по сути состоящая из двух сцен, но в его исполнении (он был ее первым исполнителем) она оставляла свое поэтическое и возвышающее влияние на героиню на протяжении всей пьесы. Женщина, которую могли так любить — которую могли так преданно и романтично обожать, — обладала властью над всеобщим сочувствием, которой ее не могло наделить ничто менее поглощающее и полное. Когда я впервые увидел эту пьесу и этого актера, я не мог, формируя свое снисходительное суждение о героине, забыть, что она была вдохновением страсти, глубокие и волнующие следы которой я наблюдал. Я сказал себе, как мог бы сказать ребенок: «Плохая женщина не могла быть объектом такой удивительной нежности, не могла так покорить это поклоняющееся сердце, не могла исторгнуть такие слезы из такого любовника». Я убежден, что тот же эффект в значительной степени производился на парижскую аудиторию, как сознательно, так и бессознательно, и что то, что было морально неприятным в «Даме с камелиями», сначала терялось в этом блестящем ореоле романтики. Я видел ту же пьесу с той же ролью в другом исполнении, и в точном соответствии с тем, как любовь становилась скучной и приземленной, героиня спускалась со своего пьедестала.
В «Рюи Блазе», в «Мастере Равенсвуде» и в «Леди из Лиона» — трех драмах, в которых мистер Фектер особенно блистает как любовник, но особенно в первой, — эта замечательная способность окружать любимое существо в глазах аудитории тем очарованием, которое оно имеет для него, проявляется поразительно. Тот наблюдатель должен быть поистине холодным, кто не чувствует, когда Рюи Блаз стоит в присутствии молодой незамужней королевы Испании, что воздух заколдован; или когда она склоняется над ним, касаясь своей нежной рукой его окровавленной груди, что лучше так умереть, чем жить в разлуке с ней, и что она достойна того, чтобы за нее так умереть. Когда Мастер Равенсвуд признается в любви Люси Эштон, а она — ему, и когда в порыве восторга он целует подол ее платья, мы чувствуем, будто сами коснулись его губами, чтобы удержать нашу богиню от того, чтобы она не улетела в самые небеса. И когда они дают друг другу клятву и ломают золотую монету, это мы — не Эдгар — быстро обмениваем свою половинку на ту, которую она собиралась повесить себе на шею, исключительно потому, что последняя на мгновение коснулась груди, которую мы так нежно любим. Опять же, в «Леди из Лиона»: картина на мольберте в бедной студии — это не незаконченный портрет тщеславной и высокомерной девушки, а становится эскизом высокого стремления и порыва души здесь и в будущем.
Живописность — это качество, прежде всего пронизывающее образы мистера Фектера. Будучи сам искусным художником и скульптором, сведущим в истории костюма и наполняющим эти достижения и знания таким же вливанием романтики (ибо романтика неотделима от этого человека), он всегда картина — всегда картина на своем месте в группе, всегда в истинной композиции с фоном сцены. Для живописности манеры отметьте такую тривиальную вещь, как поворот его руки, когда он манит из окна в «Рюи Блазе» персонажа внизу во внешнем дворе подняться; или его облачение в ливрею герцога в той же сцене; или то, как он пишет письмо под диктовку. В последней сцене благородной драмы Виктора Гюго его поведение становится поистине вдохновенным; и его внезапное принятие позы палача в его обличении герцога и угрозе стать его исполнителем — это, насколько я знаю, одна из самых свирепо живописных вещей, которые можно представить на сцене.
Вышеупомянутое использование слова «свирепо» напоминает мне заметить, что этот артист — мастер страстного неистовства; в этом аспекте он представляется мне, пожалуй, больше, чем в любом другом, интересным союзом характеристик двух великих наций — французской и англосаксонской. Рожденный в Лондоне от матери-француженки и отца-немца, но воспитанный целиком в Англии и во Франции, в его ярости есть сочетание французской внезапности и впечатлительности с нашим более медленно проявляющимся англосаксонским способом, когда мы, как говорится, «входим в раж», что дает чрезвычайно огненный результат. В этом есть слияние двух рас, и нельзя решительно сказать, что это принадлежит какой-то одной из них; но можно совершенно решительно сказать, что это принадлежит мощной концентрации человеческой страсти и эмоций, и человеческой природе.
Мистер Фектер в основном привык говорить по-французски больше, чем по-английски, и поэтому он говорит на нашем языке с французским акцентом. Но кто бы ни предположил, что он не говорит по-английски бегло, ясно, отчетливо и с полным пониманием значения, веса и ценности каждого слова, был бы глубоко заблуждающимся. Мало того, что его знание английского — простирающееся до самого тонкого идиоматического выражения или самой редкой жаргонной фразы — обширнее, чем у многих из нас, для кого английский является родным, но его чтение шекспировского белого стиха удивительно легко, музыкально и разумно. Испытывать своего рода боль за него, как иногда бывает за иностранца, говорящего по-английски, или сомневаться в том, что у него на языке вертится двадцать синонимов, если они ему понадобятся, — об этом не может быть и речи после того, как побываешь в числе его зрителей.
Несколько слов о двух его шекспировских воплощениях, и я укажу достаточно, в преддверии выступления мистера Фектера. То качество живописности, на котором я уже сделал акцент, поразительно развито в его Яго, и все же оно настолько разумно управляется, что его Яго нисколько не живописен в соответствии с общепринятыми способами хмуриться, насмехаться, дьявольски ухмыляться и тщательно делать все остальное, что побудило бы Отелло пронзить его мечом очень рано в пьесе. Яго мистера Фектера — это тот, кто мог и заводил друзей, кто мог препарировать душу своего господина, не размахивая скальпелем, как тростью, кто мог подавить Эмилию другими искусствами, нежели гримасой «Головы сарацина»; кто мог быть собутыльником, не предупреждая тем самым всех присутствующих о зловещем явлении; кто мог спеть песню и звякнуть кружкой вполне естественно и действительно заколоть людей в темноте — а не прозрачно уведомляя о себе как о человеке, который ходит и ищет, кого бы заколоть. Яго мистера Фектера не более в общепринятом психологическом ключе, чем в общепринятых гусарских панталонах и сапогах; и вы увидите живописность его ношения, подтвержденную его поведением на протяжении всей трагедии вплоть до момента, когда он становится непобедимо и последовательно немым.
Пожалуй, ни одно новшество в искусстве не было принято с таким одобрением столь многими интеллектуальными людьми, заранее приверженными и занятыми другой системой, как Гамлет мистера Фектера. Я считаю, что это было так (как это, несомненно, было в Лондоне), не из-за его живописности, не из-за его новизны, не из-за его многих разбросанных красот, а из-за его идеальной последовательности с самим собой. Как сказал художник-анималист о своей любимой картине с кроликами, что в тех кроликах было больше природы, чем обычно находишь в кроликах, так можно сказать о Гамлете мистера Фектера, что в том Гамлете было больше последовательности, чем обычно находишь в Гамлетах. Его великая и удовлетворяющая оригинальность заключалась в том, что он обладал достоинством четко задуманной и исполненной идеи. С первого появления «зеркала моды и формы», бледного и изнуренного плачем по смерти отца и отдаленно подозревающего ее причину, до его последней борьбы с Горацио за роковую чашу, в представлении мистера Фектера о характере была сплоченность и связность. Девриент, немецкий актер, за несколько лет до этого в Лондоне изрядно взбудоражил театральных голубей такими изменениями, как сидение во время инструктажа актеров и подобными мягкими отступлениями от установленного обычая; но он носил, в основном, старое неопределенное платье и держался, в основном, по-старому, колеблясь между здравомыслием и безумием. Я не помню, носил ли он волосы коротко завитыми, как будто собирался на вечную вечеринку учителя танцев при датском дворе; но я помню, что большинство других Гамлетов со времен великого Кембла были обязаны это делать. Гамлет мистера Фектера, бледный, измученный горем норманн с длинными льняными волосами, одетый в странный наряд, никогда не ассоциировавшийся с этой ролью на английской сцене (если вообще когда-либо там виденный) и совершающий пиратский налет на весь флот маленьких театральных предписаний без смысла или, как знаменитый друг доктора Джонсона, только с одной идеей в них, и то неверной, никогда не смог бы достичь своего необычайного успеха, если бы не его оживление одной всепроникающей целью, которой все изменения были разумно подчинены. Влияние этой цели на обращение с Офелией, на смерть Полония и на старое студенческое товарищество между Гамлетом и Горацио было чрезвычайно поразительным; и разница между живописностью сценического устройства ради простого сценического эффекта и ради разъяснения смысла была хорошо показана в том, что на представлении была галерея музыкантов, и один из них, проходя мимо, когда уходил, с инструментом в руке, когда Гамлет увидел это, взял его у него, чтобы подчеркнуть свой разговор с Розенкранцем и Гильденстерном.
Это подводит меня к наблюдению, которым я все время хотел закончить: что романтика и живописность мистера Фектера всегда соединены с интеллектом истинного артиста и обучением истинного артиста в духе истинного артиста. Он стал одним из труппы «Комеди Франсез», когда был совсем молодым человеком, и он развивал свои природные дары в лучших школах. Я не могу пожелать своему другу лучшей аудитории, чем та, которая будет у него среди американского народа, и я не могу пожелать им лучшего актера, чем тот, который будет у них в лице моего друга.
СНОСКА
[564] Корнхилл мэгэзин.
Miscellaneous Papers, by Charles Dickens
back