«Разнообразные исследования: серия эссе»

Его крик смеха мгновенно превращается в крик боли, упрека; и в том, что отозвалось эхом — огромный крик, как из самого сердца античной трагедии, над Пикардийскими пустошами — это было так, словно то полуугасшее божество, его истинная необъятность, его старое величие и сила, были восстановлены на мгновение. Сельские жители в своих постелях удивлялись. Это было похоже на звук какой-то природной катастрофы.

Шторм, который последовал, все еще властвовал, все еще двигался со слезами среди тополиных рощ, хотя он и растратил свой жар и гром. Последние капли крови Гиацинта все еще стекали через густые массы темных волос, там, где была тонзура. Обильный дождь, смешиваясь с обильным пурпурным потоком, окрасил траву вокруг того места, где лежал труп, просачиваясь вдаль крошечными ручейками.

Так было, когда Аполлион, уменьшившийся в утреннем свете до своего меньшего «я», пришел с другими людьми из Грейнджа, чтобы посмотреть, расспросить, и нашел приора уже там, безмолвного. Ясно, что это был не удар молнии; и Аполлион немедленно испытывает определенные вполне человеческие страхи, что, накладываясь на те предшествующие подозрения в его адрес, смерть мальчика может быть сочтена результатом намерения с его стороны. Он предлагает немедленно похоронить тело, без промедления для религиозных обрядов, в той все еще не закрытой могиле, так как носильщики бежали от нее во время бури.

И на следующий день, выполняя свой ежегодный обычай, он отправился на север, не сказав ни слова прощания приору Сен-Жану, которого он фактически оставляет под подозрением в убийстве. От глубокого сна, последовавшего за волнениями вчерашнего дня, приор проснулся среди звуков голосов, голосов крестьян, поющих, конечно, не христианскую песню, а песню, которой их научил сам Аполлион, чтобы проводить его в путь. Ибо, странно это или нет, они любили его, возможно, вопреки самим себе; безусловно, защитили бы его при любом риске. Приор Сен-Жан поднялся и выглянул — с изумлением. Краткий период солнечного света среди дождя одел долину чудом синих цветов, если это не были скорее остатки самого синего неба, упавшие среди лесов там. Но там же, во внутреннем дворе, офицеры правосудия уже ждут, чтобы арестовать его по обвинению в том, что он стал причиной смерти своего юного служителя путем насилия, в припадке мании, вызванной распутной жизнью в том уединенном месте. У того, кто до сих пор был столь успешен в жизни, конечно, найдутся враги.

Монашеские власти, однако, требуют его у светской власти, чтобы исправить его проступок по-своему и с дружественной интерпретацией фактов. Безумие, однако, каким бы порочным оно ни было, все еще остается безумием, приор, теперь простой брат Сен-Жан, содержится в достаточно веселой квартире, в регионе атмосферы, способном восстановить потерянный рассудок, откуда, действительно, он все еще может видеть местность — vallis monachorum. Единственное желание, которое время от времени прерывисто пробуждает его снова к оживлению на несколько мгновений, — это вернуться туда. Здесь, таким образом, он остается в мире, якобы для завершения своего великого труда. Он никогда больше не брался за перо, последовательный и ясный теперь ни в чем, кроме того стремления быть снова в Грейндже, чтобы он мог поправиться или умереть и быть здоровым таким образом. Он подобен проклятому духу, думают некоторые из братьев, говоря: «Я вернусь в дом, из которого вышел». Глядя туда ежедневно много часов, он принимал просто синюю даль, когда она была видна, за синие цветы, за гиацинты, и плакал при виде этого; хотя синий, как он отмечал, был цветом платья Святой Марии на иллюминированной странице, цветом надежды, милосердного вездесущего божества. Необходимое разрешение пришло с трудом, как раз слишком поздно. Брат Сен-Жан умер, стоя прямо с усилием, чтобы взглянуть вдаль еще раз, среди приготовлений к своему отъезду.

ПРИМЕЧАНИЯ

142. *Опубликовано в Harper's New Monthly Magazine, нояб. 1893 г., и теперь перепечатано с любезного разрешения владельцев.

154. *Или солнечные часы, как утверждают некоторые, хотя и повернутые с юга.

154. +Латинская Вульгата (ред. Святого Иеронима), Псалом 126, стих 1: «canticum graduum Salomonis nisi Dominus aedificaverit domum in vanum laboraverunt qui aedificant eam nisi Dominus custodierit civitatem frustra vigilavit qui custodit». Перевод Библии короля Якова: «Когда Господь возвратил плен Сиона, мы были как видящие во сне».

РЕБЕНОК В ДОМЕ*

Когда Флориан Делеаль шел однажды жарким днем, он обогнал на обочине бедного старика и, поскольку тот казался утомленным дорогой, помог ему нести ношу, которую тот нес, на определенное расстояние. И когда человек рассказывал свою историю, случилось так, что он назвал место, небольшое местечко в окрестностях большого города, где Флориан провел свои самые ранние годы, но которое он с тех пор никогда не видел, и, закончив рассказ, пошел дальше в свой путь утешенным. И той ночью, словно награда за его жалость, Флориану приснился сон об этом месте, сон, который выполнил для него функцию более тонкого рода памяти, приведя объект на ум с большой ясностью, однако, как иногда случается во снах, приподнятый немного над самим собой и над обычным ретроспективным взглядом. Истинный облик места, особенно дома, в котором он жил ребенком, фасон его дверей, очагов, окон, самый запах воздуха в нем, были с ним во сне некоторое время; только с оттенками, более музыкально смешанными на стене и полу, и с каким-то более тонким светом и тенью, бегущими туда и сюда вдоль его изгибов и углов, и со всеми его маленькими резными украшениями, более изящными. Он проснулся со вздохом при мысли о почти тридцати годах, которые лежали между ним и тем местом, но с трепетом удовольствия, все еще остававшимся в нем от прекрасного света, словно это была улыбка, на нем. И случилось так, что эта случайность его сна была как раз тем, что нужно для начала определенного замысла, который он тогда имел в виду, а именно — отмечания некоторых вещей в истории своего духа — в том процессе созидания мозга, благодаря которому мы, каждый из нас, являемся тем, что мы есть. С образом места, столь ясным и благоприятным для него, он начал думать о себе в нем и о том, как его мысли выросли до него. В том полудуховном доме он мог лучше наблюдать, снова и снова, постепенное расширение души, которое произошло там — частью чего, действительно, через закон, делающий материальные объекты вокруг них столь значительным элементом в жизни детей, оно фактически стало; внутреннее и внешнее, сплетенные насквозь друг с другом в одну неразрывную текстуру — наполовину, оттенок и след и случайность домашнего цвета и формы, от дерева и кирпичей; наполовину, просто материал души, приплывший туда неизвестно откуда. В доме и саду своего сна он видел ребенка, движущегося, и мог разделить основные потоки, по крайней мере, ветров, которые играли на нем, и изучить таким образом первую стадию в том ментальном путешествии.

Старый дом, как Флориан называл его, когда говорил о нем впоследствии (как делают все дети, которые могут вспомнить смену дома, достаточно скоро, но не слишком скоро, чтобы отметить период в своей жизни), действительно был старым домом; и элемент французского происхождения у его обитателей — происхождение от Ватто, старого придворного художника, одно из чьих галантных произведений все еще висело в одной из комнат — мог объяснить, вместе с некоторыми другими вещами, заметную опрятность и приятную белизну всего там — занавесок, кушеток, краски на стенах, с которыми так деликатно играли свет и тень; мог объяснить также терпимость к большому тополю в саду, дереву, которое чаще всего презирают англичане, но которое любят французы, заметившие определенный свежий способ, которым его листья обращаются с ветром, заставляя его звучать, даже при самом легком движении воздуха, как бегущая вода.

Старомодная, низкая обшивка панелями шла вокруг комнат и вверх по лестнице с резными балясинами и тенистыми углами, заканчиваясь на полпути широким окном, с ласточкиным гнездом под подоконником и цветением старой груши, виднеющимся через него в конце апреля, на фоне синевы, под которой ароматный сок найденных опавших фруктов осенью был таким свежим. На следующем повороте находился шкаф, который хранил на своих глубоких полках лучший фарфор. Маленькие ангельские личики и тростниковые флейты выделялись вокруг камина детской комнаты. А на вершине дома, над большим чердаком, где белые мыши бегали в сумерках — бесконечная, неисследованная страна чудес детских сокровищ, стеклянных бус, пустых флаконов из-под духов, все еще ароматных, пучков цветных шелков, среди его хлама — плоское пространство крыши, огороженное перилами, давало вид на соседние шпили; ибо дом, как я сказал, стоял недалеко от большого города, который посылал вверх к небесам, над крутящимися флюгерами, нередко свои слои катящихся облаков и дыма, тронутые штормом или солнечным светом. Но ребенок, о котором я пишу, не ненавидел туман из-за малиновых огней, которые падали от него иногда на дымоходы, и белых, которые мерцали через его просветы, летними утрами, на башенке или мостовой. Ибо ложно полагать, что чувство красоты у ребенка зависит от какой-либо отборности или особой тонкости в объектах, которые представляются ему, хотя это, действительно, становится правилом для большинства из нас в более поздней жизни; раньше, в некоторой степени, мы видим внутренне; и ребенок находит для себя, и с безграничным восторгом, разницу для чувств в тех белых и красных цветах сквозь дым на очень простых зданиях, и в золоте одуванчиков на обочине дороги, чуть дальше домов, где ни горсть земли не является девственной и нетронутой, в отсутствие лучших способов удовлетворения его желания красоты.

Этот дом, таким образом, стоял недалеко за мраком и слухами города, среди высокой садовой стены, яркой все лето золотарником и коричнево-золотым левкоем — Flos Parietis, как учил их называть их читающий латынь отец, пока он был с ними. Прослеживая нити своей сложной духовной привычки, как он привык делать в последующие годы, Флориан обнаружил, что обязан этому месту многими тонами настроения, впоследствии ставшими для него обычными, определенными внутренними огнями, под которыми вещи наиболее естественно представлялись ему. Приход и уход путешественников в город вдоль дороги, тень улиц, внезапное дыхание соседних садов, необычайная яркость яркой погоды там, ее необычайные темноты, которые связывались в его уме с определенными гравированными иллюстрациями в старой большой Библии дома, прохлада темных, пещеристых лавок вокруг большой церкви, с ее головокружительной винтовой лестницей вверх к голубям и колоколам — цитадель мира в сердце тревоги — все это действовало на его детскую фантазию, так что с тех пор подобные аспекты и инциденты никогда не переставали ввергать его в хорошо узнаваемое воображаемое настроение, казалось, фактически став частью текстуры его ума. Также Флориан мог проследить до этого момента преобладающее предпочтение в себе к своего рода благопристойности и достоинству, буквально урбанистичности, в образе жизни, которую он связывал с бледными людьми городов и которая делала его восприимчивым к своего рода изысканному удовлетворению от опрятности и хорошо продуманной грации определенных вещей и лиц, которые он впоследствии встречал, здесь и там, на своем пути через мир.

Так ребенок, о котором я пишу, жил там тихо; вещи снаружи, таким образом, служили ему, когда он сидел ежедневно у окна с клеткой для птиц, висящей под ним, и его мать учила его читать, удивляясь легкости, с которой он учился, и быстроте его памяти. Аромат маленьких цветов липы падал сквозь воздух на них, как дождь; в то время как время, казалось, двигалось все медленнее под ропот пчел в нем, пока оно почти не останавливалось в июньские послеобеденные часы. Как незначительны в тот момент кажутся влияния чувственных вещей, которые подбрасываются, падают и лежат вокруг нас, так или иначе, в окружении раннего детства. Как неизгладимо, как мы впоследствии обнаруживаем, они влияют на нас; с какими капризными влечениями и ассоциациями они запечатлеваются на белой бумаге, гладком воске наших простодушных душ, как «свинцом в скале навсегда», придавая форму и черты, и, так сказать, отведенное место в нашей памяти, ранним переживаниям чувств и мыслей, которые остаются с нами навсегда, так, а не иначе. Реальности и страсти, слухи о большем мире снаружи прокрадываются к нам, каждый своим особым маленьким проходом, сквозь стену обычая вокруг нас; и никогда впоследствии полностью не отделяются от того или иного случая, или уловки в способе их первого входа к нам. Наши восприимчивости, открытие наших сил, многообразные переживания — наши различные переживания прихода и ухода телесной боли, например — принадлежат к тому или иному хорошо запомнившемуся месту в материальном жилище — той маленькой белой комнате с окном, через которое тяжелые цветы могли бить так капризно на ветру, с тем самым особым уловом или пульсацией, таким чувством дразнения в нем, в порывистые утра; и раннее жилище таким образом постепенно становится своего рода материальной святыней или святилищем чувства; система видимого символизма переплетается через все наши мысли и страсти; и неотвратимо маленькие формы, голоса, случайности — угол, под которым солнце утром падало на подушку — становятся частями великой цепи, которой мы связаны.

До сих пор для Флориана все это определило особенно сильное чувство дома — столь мощный мотив у всех нас — побуждающий нас к нашей обычной любви к земле и большей части нашего страха смерти, того отвращения, которое мы испытываем к ней, как к чему-то странному, неизведанному, недружелюбному; хотя пожизненное заключение, говорят вам, и окончательное изгнание из дома — вещь еще более горькая; ожидание лишь короткого промежутка, простого детского goûter и десерта от него, перед концом, будучи столь большим ресурсом усилий для паломников и путников, и солдата в дальних гарнизонах, и придавая, в отсутствие того, некоторую силу утешения мысли о сне на церковном кладбище дома, по крайней мере — мертвая щека к мертвой щеке, и с дождем, пропитывающим тебя сверху.

Столь мощным является этот инстинкт, и все же случайности, подобные тем, о которых я говорил, столь механически определяют его; его сущность, по сути, является ранним знакомым, как составляющим наш идеал, или типичную концепцию, покоя и безопасности. Из столь многих возможных условий, именно это для вас и то для меня, приносит всегда безошибочное осознание восхитительного chez soi; это для англичанина, для меня и вас, с плотно задернутой белой занавеской и затененной лампой; то, совершенно иное, для странствующего араба, который складывает свою палатку каждое утро и устраивает свое место для сна среди призрачных руин или в старых гробницах.

С Флорианом тогда чувство дома стало необычайно интенсивным, его удача заключалась в том, что особый характер его дома был сам по себе столь по сути домашним. Как после многих странствий я пришел к мысли, что некоторые части Суррея и Кента являются для англичан истинным ландшафтом, истинными домашними графствами, по праву, отчасти, определенного земного тепла в желтизне песка под их кустами утесника и определенного серо-голубого тумана после дождя, в лощинах холмов там, приятного для уставших глаз и никогда не виданного дальше на юг; так я думаю, что тот сорт дома, который я описал, с точно такими пропорциями красного кирпича и зеленого, и с едва заметной монотонностью в приглушенном порядке его, в качестве отличительной черты, является для англичан, по крайней мере, типичной домашней жизнью. И так для Флориана тот общий человеческий инстинкт был подкреплен этой особой домашностью места, на которое случайно наткнулась его странствующая душа, как, во вторую очередь, его тело и земная скиния; чувство гармонии между его душой и ее физическим окружением стало, по крайней мере на время, подобным идеально исполненной музыке, а жизнь, ведомая там, необычайно спокойной и наполненной любопытным чувством самообладания. Любовь к безопасности, к привычно неоспоримой почве или месту для сна, стала много значить в порождении и исправлении его мыслей, а впоследствии как спасительный принцип сдержанности во всех его странствиях духа. Тоскливая тяга к дому, в отсутствие его, когда тени вечера сгущались, и он следовал в мыслях за тем, что делалось там час за часом, истолковывала ему многое из тоски и сожаления, которые он испытывал впоследствии, к чему-то, чего он не знал, из странных способов чувства и мысли, в которых время от времени его дух оказывался один; и в слезах, пролитых в таких отсутствиях, всегда, казалось, было какое-то подавляющее душу предвкушение того, чем могли быть его последние слезы.

И чувство безопасности едва ли могло быть глубже, тишина души ребенка была единой с тишиной его дома, места «заключенного» и «запечатанного». Но на это уверенное место, на уверенную душу ребенка, которая напоминала его, приплыли из большого мира снаружи, как в окна, оставленные приоткрытыми по незнанию, или через высокие садовые стены, два потока впечатлений, чувства красоты и боли — распознавания видимой, осязаемой, слышимой прелести вещей, как очень реального и несколько тиранического элемента в них — и печали мира, взрослых людей и детей и животных, как вещи, которую нельзя отбросить в них. С этого момента он мог проследить два преобладающих процесса ментального изменения в нем — рост почти болезненной чувствительности к зрелищу страдания и, параллельно с этим, быстрый рост определенной способности очарования ярким цветом и изысканной формой — сладкие изгибы, например, губ тех, кто казался ему благовидными людьми, модулированные в столь деликатном унисоне с вещами, которые они говорили или пели, — отмечая рано активность в нем более чем обычной чувственности, «похоти глаз», как говорит Проповедник, которая могла привести его однажды, как далеко! Мог ли он предвидеть усталость пути! В музыке иногда два вида впечатлений сходились вместе, и он плакал, к удивлению пожилых людей. Слезы радости тоже ребенок знал, также к удивлению пожилых людей; настоящие слезы, однажды, облегчения от долгого, детского ожидания, когда он обнаружил вернувшуюся вечером, с новыми розами на щеках, маленькую сестру, которая была в месте, где был лес, и принесла для него сокровище опавших желудей и черных вороньих перьев, и его покой от нахождения ее снова рядом с ним смешивался всю ночь с каким-то интимным чувством далекого леса, ропотом его бризов, с блестящими черными дроздами наискосок и ветвями, поднятыми в них, и совершенной изящностью маленьких чашечек, которые падали. Так те два элементарных восприятия нежности и цвета в вещах росли в нем и были увидены им впоследствии как пускающие свои корни обратно в начала жизни.

Позвольте мне прежде отметить некоторые случаи, когда в нем пробуждалось осознание элемента боли в вещах — происшествия, время от времени, которые, казалось, внезапно пробуждали в нем всю силу того чувства, которое Гёте назвал Weltschmerz, и в котором сосредоточенная скорбь мира, казалось, внезапно тяжким бременем ложилась на него. В старом книжном шкафу лежала книга, из которой ему запомнилась одна картинка: женщина, сидящая со связанными за спиной руками, платье, чепец, волосы — все сложено с такой простотой, которая странно трогала его, словно не ее собственными руками, а с какой-то двусмысленной заботой чужих рук — королева Мария-Антуанетта по пути на казнь; мы все помним рисунок Давида, призванный лишь выставить ее на посмешище. Лицо, которое было столь высокомерным, научилось быть безмолвным и покорным; но именно из этой покорности оно теперь, казалось, взывало к людям с мольбой о жалости и снисхождении; и он отметил это, закрывая книгу, как нечто, на что стоит взглянуть снова, если он когда-нибудь почувствует искушение проявить жестокость. Опять же, он никогда не мог до конца забыть мольбу на лице маленькой сестры в саду под сиренью, испугавшейся паука, севшего ей на рукав. Он мог проследить, как из того замеченного тогда взгляда родилось некое милосердие, которое он всегда питал к людям, испытывающим страх, даже перед мелочами, и которое, пусть лишь на мгновение, делало его способным почти на любое самопожертвование. Вокруг него действительно жили впечатлительные, восприимчивые люди, знавшие свои печали; и эта чувствительность отчасти объяснялась молчаливым влиянием их присутствия, привычно внушавшим ему, что есть люди, которые проводят свои дни, как нечто само собой разумеющееся, в своего рода «тихом существовании». Больше всего, с неизгладимыми мельчайшими подробностями, он мог вспомнить крик на лестнице, горько прозвучавший в доме и навсегда врезавшийся ему в душу, — крик пожилой женщины, сестры его отца, пришедшей сообщить о его смерти в далекой Индии; как это, казалось, превратило пожилую женщину снова в ребенка; и он не знал почему, но эта фантазия была полна жалости для него. Были и маленькие печали немых животных — белой ангорской кошки с темным хвостом, как у горностая, и лицом, похожим на цветок, которая впала в затяжную болезнь и стала совсем по-человечески немощной в своем болезненном состоянии, и у нее появилось сто разных выражений голоса — как она становилась все хуже и хуже, пока свет не стал для нее невыносим, и наконец, после одного дикого утра боли, маленькая душа ускользнула из тела, уже совсем измученного смертью и лишь слабо удерживавшего ее.

Поэтому он захотел другого питомца; и так как поблизости были скворцы, которых можно было научить говорить, одного из них поймали, и он собирался обращаться с ним ласково; но ночью было слышно, как его птенцы плачут по ней, и ответный крик матери-птицы в их сторону; и наконец, с первым светом, хотя и не без спора с самим собой, он спустился вниз и открыл клетку, и увидел резкий прыжок пленницы к своим птенцам; и вместе с этим пришло чувство раскаяния — что и он стал соучастником в приведении в действие, насколько хватало его малых сил, пружин и рычагов той великой машины вещей, сконструированной столь искусно, чтобы играть фуги боли на тонких нервах живых существ.

Я отмечал, как в процессе созидания нашего мозга, по мере того как дом мысли, в котором мы живем, складывается, подобно воздушному птичьему гнезду из летучего чертополоха и случайных соломинок, наконец становясь прочным, маленькие случайности имеют свои последствия; и так случилось, что однажды вечером, когда он гулял, садовая калитка, обычно закрытая, оказалась открытой; и о чудо! внутри, большой красный боярышник в полном цвету, тяжело украшающий выбеленный и искривленный ствол и ветви, настолько старый, что на нем было лишь несколько зеленых листьев — оперение нежного, багрового огня из самого сердца сухого дерева. Аромат дерева время от времени долетал до него с потоками ветра через стену, и он задавался вопросом, что может быть за ней, и теперь ему позволили наполнить руки цветами — цветов хватило на все старые горшки из синего фарфора вдоль каминной полки, устроив праздник в детской. Был ли это какой-то периодический момент в расширении души внутри него или просто игра жары в тяжело нагруженном летнем воздухе?

Но красота этой вещи поразила его до лихорадки; и всю ночь во сне он бродил по волшебной дороге из багровых цветов, которые, казалось, румяно раскрывались густыми, свежими массами вокруг его ног и мягко заполняли все маленькие ложбины на берегах по обе стороны. Всегда потом, лето за летом, когда появлялись цветы, цветение красного боярышника все еще казалось ему самым красным из всех вещей; и тот добрый багрянец, все еще живой в работах старых венецианских мастеров или старых фламандских гобеленах, всегда вызывал издалека воспоминание о пламени в тех увядающих маленьких лепестках, когда оно постепенно пульсировало из них, долго хранившихся в ящиках старого шкафа.

Также тогда, впервые, он, казалось, испытал страстность в своем отношении к прекрасным внешним объектам, необъяснимое волнение в их присутствии, которое тревожило его и от которого он наполовину жаждал освободиться. Оттенок сожаления или желания смешивался всю ночь с запомнившимся присутствием красных цветов и их ароматом в темноте вокруг него; и тоска по какому-то неразгаданному, полному обладанию ими была началом откровения для него, становящегося все яснее, с приходом грациозного летнего облика полей, деревьев и людей в каждом последующем году, о неком, временами казавшемся исключительным, преобладании в его интересах красивых физических вещей, своего рода тирании чувств над ним.

В более поздние годы он столкнулся с философиями, которые занимали его оценкой пропорции чувственных и идеальных элементов в человеческом знании, относительными частями, которые они в нем играют; и в своей интеллектуальной схеме он был склонен отводить очень мало абстрактной мысли и много — ее чувственному носителю или поводу. Такое метафизическое размышление лишь подкрепляло то, что было инстинктивным в его способе восприятия мира, и для него повсюду этот чувственный носитель или повод становился, возможно, слишком уверенно, необходимым сопутствующим элементом любого восприятия вещей, достаточно реальным, чтобы иметь какой-то вес или значение в его доме мысли. Были времена, когда он мог думать о необходимости, в которой он находился, связывать все мысли с осязанием и зрением, как о симпатическом звене между собой и реальными, чувствующими, живыми объектами; протест в пользу реальных мужчин и женщин против серых, нереальных абстракций; и он с благодарностью вспоминал, как христианская религия, едва ли не меньше, чем религия древних греков, переводя так много своей духовной истины в вещи, которые можно увидеть, снисходит отчасти к тому, чтобы санкционировать эту немощь, если это так, нашего человеческого существования, в котором мир чувств так сильно присутствует с нами, и приветствовал эту мысль как своего рода хранителя и часового над своей душой в нем. Но, безусловно, он все больше становился неспособным заботиться о душе или думать о ней иначе, как в реальном теле, или о каком-либо мире, кроме того, где есть вода и деревья, и где мужчины и женщины выглядят так или иначе и пожимают реальные руки. Это была уловка, которой научилась даже его жалость, привязывая тех, кто страдал каким-либо образом, к его чувствам своего рода чувственными привязанностями. Он думал о Джулиане, впавшем в неизлечимую болезнь, как об испорченном в сладком цветении своей кожи, подобно бледному янтарю, и его медовых волосах; о Сесиле, рано умершем, как об отрезанном от лилий, от золотых летних дней, от женских голосов; и тогда то, что утешало его немного, была мысль о превращении плоти ребенка в фиалки в дерне над ним. И думая о самых бедных, он жаждал дать им не то, о чем большинство людей заботится больше всего; но, возможно, более прекрасные розы и способность вкушать совсем как они хотят, в свое удовольствие и не обремененные трудом, некий желаемый, ясный свет в новом утре, сквозь который иногда он замечал их, совершенно не осознавая этого, по пути к их раннему труду.

Поэтому он отдался этим вещам, чтобы они играли на нем, как на музыкальном инструменте, и начал отмечать с углубляющейся бдительностью, но всегда с какой-то озадаченной, невыразимой тоской в своем наслаждении, фазы времен года и растущего или убывающего дня, вплоть до теневых изменений, совершаемых на голой стене или потолке — свет, отбрасываемый от снега, выявляющий их самые темные углы; коричневый свет в облаке, который означал дождь; та почти слишком суровая ясность в затянувшемся свете удлиняющегося дня, прежде чем начиналась теплая погода, как будто он задерживался лишь для того, чтобы сделать рабочий день более суровым, со школьными учебниками, открываемыми раньше и позже; тот луч июньского солнца, наконец, когда он лежал без сна раньше времени, путь золотой пыли сквозь темноту; все гудение, свежесть, аромат сада, казалось, лежали на нем — и входя однажды днем в сентябре по красной гравийной дорожке, чтобы поискать корзину желтых диких яблок, оставленную в прохладной старой гостиной, он запомнил это тем более, и как цвета поразили его, потому что оса на одном надкушенном яблоке ужалила его, и он почувствовал страсть внезапной, сильной боли. Ибо это тоже принесло свои любопытные размышления; и, в облегчении от нее, он удивлялся этому — как это было тогда с ним — озадаченный глубиной очарования или заклинания над ним, которое заключалось, по крайней мере на короткое время, в простом отсутствии боли; однажды, особенно, когда старший мальчик научил его делать цветы из сургуча, и он сильно обжег руку о зажженную свечу и не мог уснуть. Он помнил это также впоследствии, как своего рода типичную вещь — белое видение жары вокруг него, цепляющееся тесно, сквозь вялый запах мазей, наложенных на место, чтобы оно зажило.

Также, когда он чувствовал это давление на себя чувственного мира, тогда, как и часто впоследствии, приходил другой род любопытного вопроса, как последние впечатления глаза и уха могут случиться с ним, как они найдут его — аромат последнего цветка, мягкая желтизна последнего утра, последнее узнавание какого-то объекта привязанности, руки или голоса; не могло быть иначе, как то, что последний взгляд глаз перед их окончательным закрытием будет странно ярким; один ушел бы с горячими слезами, криком, прикосновением тоскующего наблюдателя, как глубоко запечатленным на одном! или это было бы, возможно, просто хрупкое отступление всех вещей, больших или малых, прочь от одного, в ровную даль?

Ибо с этим желанием физической красоты смешивался рано страх смерти — страх смерти, усиленный желанием красоты. До сих пор он никогда не смотрел на мертвые лица, как иногда впоследствии, в морге в Париже или на том прекрасном кладбище в Мюнхене, где все мертвые должны идти и лежать в парадном виде перед погребением, за стеклянными окнами, среди цветов, ладана и святых свечей — пожилое духовенство со своими священными украшениями, молодые люди в своих танцевальных туфлях и безупречном белом белье — после посещения которых те восковые, покорные лица всегда жили с ним много дней, делая самый яркий солнечный свет болезненным. Ребенок действительно слышал о смерти своего отца и о том, как на индийской станции его схватила лихорадка, так что, хотя и не в бою, он все же умер как солдат; и, слыша о «воскресении праведных», он мог думать о нем как о все еще находящемся в мире, каким-то образом, для его защиты — величественная, хотя, возможно, довольно ужасная фигура, в красивых солдатских вещах, подобно фигуре на картине «Видение Иисуса Навина» в Библии — и о том, вокруг чего скорбящие двигались так мягко, а впоследствии с таким торжественным пением, как лишь об изношенной одежде, оставленной на заброшенной квартире. Так было до тех пор, пока в летний день он не прогулялся с матерью по прекрасному церковному двору. В ярком платье он бродил среди могил, в веселую погоду, и так пришел в одном углу к открытой могиле для ребенка — темное пространство на блестящей траве — черная земля, лежащая кучей вокруг нее, пригибая маленькие украшенные драгоценностями ветви карликовых розовых кустов в цвету. И вместе с этим пришел, полностью выросший, чтобы никогда полностью не покинуть его, с уверенностью, что даже дети иногда умирают, физический ужас смерти, с его совершенно эгоистичным отвращением от ассоциации с низшими формами жизни и удушающим весом сверху. Никакой доброжелательной, серьезной фигуры в красивых солдатских вещах больше не было в мире для его защиты! только несколько бедных, жалких костей; и над ними, возможно, некий род фигуры, которую он надеялся не увидеть. Ибо, сидя однажды в саду под открытым окном, он слышал, как люди разговаривали, и не мог не слушать, как в бессонный час больная женщина видела одного из мертвых, сидящего рядом с ней, пришедшего позвать ее отсюда; и из обрывочного разговора развилось с большой ясностью понятие, что не все те мертвые люди действительно ушли на церковный двор, и не были совсем такими неподвижными, как они выглядели, но вели тайную, полубеглую жизнь в своих старых домах, совершенно свободные ночью, хотя иногда видимые днем, увертываясь из комнаты в комнату, без особой доброй воли к тем, кто делил с ними место. Всю ночь фигура сидела рядом с ним в грезах его прерывистого сна и не совсем ушла утром — странный, непримиримый новый член семьи, делающий сладкие знакомые комнаты недружелюбными и подозрительными своим неопределенным присутствием. Он мог бы возненавидеть мертвых, которых так жалел, за то, что они были такими. Впоследствии он стал думать о тех бедных, возвращающихся домой призраках, которых все люди воображали себе — revenants — жалобно, как о плачущих или бьющих тщетными руками в двери, когда приходил ветер, их крики были различимы в нем как более дикая внутренняя нота. Но, всегда делая смерть еще более незнакомой, тот старый опыт всегда, время от времени, возвращался к нему; даже в живых он иногда ловил его сходство; в любое время или месте, в мгновение ока, слабый аромат комнаты смерти вдыхался вокруг него, и образ со связанным подбородком, причудливой улыбкой, прямыми, жесткими ногами проливался по воздуху на яркий ковер, среди самой веселой компании или самого счастливого общения с самим собой.

Для большинства детей мрачные вопросы, к которым привязываются подобные впечатления, если они вообще приходят, фактически внушаются религиозными книгами, которые поэтому они часто рассматривают с большим тайным отвращением и отбрасывают, насколько возможно, из своих привычных мыслей как слишком угнетающий элемент в жизни. Флориану такие впечатления, эти сомнения относительно конечной тенденции лет, отношений между жизнью и смертью, были внушены спонтанно в естественном ходе его умственного развития сильным врожденным чувством к более трезвым тонам в вещах, дополнительно усиленным фактическими обстоятельствами; и религиозное чувство, та система библейских идей, в которой он был воспитан, представлялось ему как вещь, которая могла смягчить, облагородить и осветить, как «живой надеждой», меланхолию, уже глубоко укоренившуюся в нем. Поэтому он легко поддавался религиозным впечатлениям и с своего рода мистическим аппетитом к священным вещам; тем более, что они приходили к нему через святого человека, который нежно любил его и верил, что эта ранняя озабоченность ими уже отмечала ребенка как святого. Он начал любить ради них самих церковные огни, святые дни, все, что принадлежало к благопристойному порядку святилища, секреты его белого белья, и святых сосудов, и купелей с чистой водой; и его иератическая чистота и простота стали типом чего-то, что он желал всегда иметь вокруг себя в реальной жизни. Он корпел над картинками в религиозных книгах и знал наизусть точный способ, которым борющийся ангел схватил Иакова, как Иаков выглядел в своем таинственном сне, как колокольчики и гранатовые яблоки были прикреплены к подолу облачения Аарона, звуча сладко, когда он скользил по дерну святого места. Его способ понимания религии стал тогда, по сути, тем, чем он всегда впоследствии оставался — священной историей, конечно, но еще больше священным идеалом, трансцендентной версией или представлением, под более интенсивным и выразительным светом и тенью, человеческой жизни и ее знакомых или исключительных происшествий, рождения, смерти, брака, юности, старости, слез, радости, покоя, сна, бодрствования — зеркалом, к которому люди могли бы отвратить свои глаза от суеты и скуки и увидеть себя в нем как ангелов, с их ежедневной едой и питьем, даже ставшими своего рода священной сделкой — дополнительным напряжением или бременем, приложенным к нашему повседневному существованию, посредством чего случайные отрывки музыки в нем переустанавливаются и попадают в схему какой-то более высокой и более последовательной гармонии. Место вырисовывалось в его мыслях, где те священные личности, которые являются одновременно рефлексом и образцом наших более благородных фаз жизни, находили приют; и этот регион в его интеллектуальной схеме весь последующий опыт лишь стремился еще больше реализовать и определить. Некоторые идеальные, иератические личности ему всегда были нужны, чтобы занимать его и поддерживать там тепло. И он едва мог понять тех, кто не чувствовал такой потребности вовсе, находя себя вполне счастливыми без такого небесного общения и священного двойника их жизни рядом с ними.

Таким образом, постоянная замена типичного на актуальное происходила в его мыслях. Ангелы могли встретиться по пути, под английским вязом или буком; простые посланники казались ангелами, связанными небесными поручениями; глубокая мистичность витала над реальными встречами и расставаниями; браки совершались на небесах; и смерти тоже, с руками ангелов на них, чтобы нести душу и тело тихо врозь, каждое к своему назначенному покою. Все акты и случайности повседневной жизни заимствовали священный цвет и значение; сами цвета вещей становились весомыми со значениями, подобно священным тканям скинии Моисея, полными покаяния или мира. Сентимент, соответствующий в первом случае только тем божественным сделкам, глубокое, излиянное помазание Дома Вифании, принимался как должное отношение для восприятия нашего повседневного существования; и некоторое время он шел по миру в устойчивом, не лишенном удовольствия благоговении, порожденном привычным признанием, рядом с каждым обстоятельством и событием жизни, его небесного корреспондента.

Чувствительность — желание физической красоты — странный библейский трепет, который заставлял любое упоминание о невидимом действовать на него как торжественная музыка — эти качества ребенок взял с собой, когда в возрасте около двенадцати лет он покинул старый дом и был взят жить в другое место. Он никогда не покидал дом раньше и, ожидая многого от этой перемены, долго мечтал о ней, ревниво считая дни, пока не придет время, назначенное для отъезда; был немного небрежен даже к другим в своем сильном желании этого — когда Льюис заболел, например, и они должны были ждать еще два дня. Наконец наступило утро, очень прекрасное; и все вещи — сама мостовая с ее пылью, на обочине — казались имеющими белый, жемчужный блеск в них. Они должны были ехать по любимой дороге, по которой он часто ходил на определенное расстояние, и в один из тех двух тюремных дней, когда Льюис был болен, прошел дальше, чем когда-либо прежде, в своем великом желании достичь нового места. Они начали и прошли немного, когда обнаружилось, что домашняя птица была оставлена позади, и должна была даже сейчас — так это представлялось ему — уже иметь всю взывающую свирепость и дикую жалость к себе в сердце того, кто оставлен другими, чтобы погибнуть от голода в закрытом доме; и он вернулся, чтобы забрать ее, сам в не менее бурном бедствии. Но когда он проходил в поисках ее из комнаты в комнату, лежащую так бледно, с видом кротости в их обнаженности, и наконец через ту маленькую, ободранную белую комнату, облик места тронул его, как лицо мертвого; и цепляющееся возвращение к нему нахлынуло на него, такое интенсивное, что он знал, что оно продлится долго, и испортило все его удовольствие в реализации вещи, так жадно ожидаемой. И так, с найденной птицей, но сам в агонии тоски по дому, так капризно возникшей внутри него, он был быстро увезен прочь, далеко в сельскую даль, так нежно обдуманную, той любимой проселочной дороги.

ПРИМЕЧАНИЯ

172. *Опубликовано в Macmillan's Magazine, авг. 1878 г.

ИЗУМРУД УТВАР*

[197] Мы улыбаемся эпитафиям — тем, что достаточно недавние, чтобы их легко было прочитать; улыбаемся, по большей части, тому, что по большей части является нереальной и часто вульгарной отраслью литературы; все же широкой, с ее цветами здесь или там, такими, которые заставляют нас сожалеть время от времени о том, что мы не собрали более тщательно в наших странствиях справедливое среднее подобных. Их самая простота, конечно, может привести мысли в движение, чтобы заполнить скудный рассказ, и те, что у молодых, по крайней мере, почти всегда стоят того. В Сиене, например, в великой доминиканской церкви, даже с вдохновенной работой Содомы под рукой, вы можете задержаться в некой тускло освещенной часовне, чтобы разобрать черные мемориалы немецких студентов, которые умерли здесь — aetatis flore! — в университете, знаменитом рано в прошлом веке; молодые дворяне главным образом, далеко от Рейна, из Нюрнберга или Лейпцига. Отметьте один в частности! Любящие родители и старший брат намеревались записать [198] тщательно самые дни бедной жизни мальчика — annos, menses, dies; отправили заказ, несомненно, из далекого старого замка в Фатерланде, но не совсем явно; места для чисел остаются до сих пор незаполненными; и они никогда не приезжали посмотреть. Спустя два столетия упущение не подлежит исправлению; и мемориал молодого человека, возможно, имеет свою уместность, как он стоит, с теми неисчислимыми, или бесчисленными, днями. «Полный привязанностей», заметил однажды великий любитель мальчиков и молодых людей, говоря большой компании их: — «полный привязанностей, полный сил, полный занятий, как естественно могла бы младшая часть нас особенно (более естественно, чем старшая) получить известие, что есть вещи, которые нужно любить, и вещи, которые нужно делать, которые никогда не пройдут. Мы чувствуем себя сильными, мы чувствуем себя активными, мы чувствуем себя полными жизни; и эти чувства не совсем обманывают нас, ибо мы будем жить вечно. Мы видим долгую перспективу перед нами, ради которой стоит работать, даже с большим трудом; ибо мы еще молоды, и прошлая часть наших жизней лишь мала по сравнению с той, которая, вероятно, остается нам. Это самая правда! Прошлые годы нашей жизни абсолютно вне пропорции малы по сравнению с теми, которые, безусловно, остаются нам».

В очень другом районе, здесь дома, на отдаленном церковном дворе Сассекса, вы можете прочитать, что Изумруд Утвар родился в такой [199] день, «в Чейз Лодж, в этом приходе; и умер там», в день в году 18—, в возрасте двадцати шести лет. Подумайте, thereupon, о годах очень английского существования, прошедших без потерянной недели в том цветущем английском месте, среди его английских лужаек и цветочных клумб, его староватого кирпича и балочной штукатурки; вы можете увидеть это все еще, недалеко, на расчистке лесистого склона холма, постепенно спускающегося к морю. Но вы думаете неправильно. Изумруд Утвар, в почти непрерывном отсутствии из своего дома, сильно тосковал по нему, но покинул его рано и вернулся туда только чтобы умереть, в позоре, как он полагал; от чего это он умер там, находя чувство места повсюду вокруг него наконец, как благословенное масло в чьих-то ранах.

Как они стряхивали свой мускус с себя! — те сады, среди которых младший сын, но не самый младший ребенок, вырос, мало рассматриваемый, пока он не вернулся туда в те последние годы. Рябящая нота птиц, которую он различал так остро, казалась частью этого бездеревного места, открытого свободно солнцу и воздуху, такое, как любили роза и гвоздика, посреди старой обезлесенной охоты. Братья и сестры, все одинаково были садовниками, методично близкими со своими цветами. Вам нужны слова, компактные скорее аромата, чем цвета, чтобы описать их, в хорошем ежегодном порядке; термины для аромата, такие же непосредственные и определенные, как красный, пурпурный и желтый. Цветы были там, которые, казалось, отдавали свой самый сладкий в слабом морском соленом, когда ослабляющий ветер [200] был силен с юго-запада; некоторые, которые находили свой путь медленно к окрестностям старых дубов и буков. Другие общались наиболее свободно с настенными фруктами, или казались сделанными для попурри, чтобы подсластить старую черную мебель из красного дерева. Стебли душистого горошка любили широкую дорожку через огород; старомодная садовая азалия была созданием букета, с ее медом, который цеплялся к чьему-то пальцу. Были цветы, все более сладкие для битвы с дождем; цветок, подобный ароматическому лекарству; другой, подобный лету, задерживающемуся в зиму; он созревал, как фрукты делают; и другой был подобен августу, его собственному времени рождения, упавшему в март.

Сама земля здесь, богатая старая черная земля садовника, была семенем цветов; и за ней, поля, одно за другим, через белые ворота, ломающие хорошо выращенные живые изгороди, были едва ли менее садоподобными; маленькие бархатистые поля, маленькие с истинной сладкой английской малостью нашего маленького острова, нашей земли виньеток. Здесь все было маленьким; сама церковь, куда они ходили молиться, сидеть, древние Утвары, спящие все вокруг снаружи под окнами, депонированные там так же тихо, как упавшие деревья на их родной почве, и почти незаписанные, так как там было почти нечего записывать; где однако, воскресенье за воскресеньем, Изумруд Утвар читает, удивляясь, одинокий мемориал одного солдатского члена своей расы, который имел, — ну! который не умер здесь [201] дома, в своей постели. Как жалко! как прекрасно! как невообразимо велико и трудно! — не для него! И все же, среди всей его малости, как велико его чувство свободы в месте, которое он, кадет, обреченный покинуть его — его место рождения, где он также так рано должен умереть — любил лучше, чем любой из них! Наслаждаясь до сих пор всей свободой почти взрослых братьев, нерепрессированным шумом, непроверенными часами, старыми комнатами, все по-своему, он буквально без сознания правила. Только, когда долгий безответственный день окончен, среди росы, запахов, летних сумерек, они катят свое поле для крикета к завтрашней игре. Так было всегда с Утварами; они никогда не ходили в школу. На большом чердаке, который он выбрал для себя, Изумруд просыпается; — это было правило, санитарное, почти медицинское, никогда не будить детей — встает играть рано; или, если он выберет, с окном, распахнутым к розам, морю, поворачивается спать снова, намеренно, восхитительно, под тонкими старыми одеялами.

Довольно чувственный мальчик! вы можете предположить, среди здорового, естественного самопотакания очень английского дома. Его дни начались там: он закрылся снова, после интервала большего числа их, снисходительно, милосердно, вокруг его конца. На некоторое время он стал его центром, старые привычки менялись, старая мебель переставлялась вокруг него, впервые за многие поколения, хотя он покинул его теперь с чем-то вроде [202] негодования в своем сердце, как если бы оттолкнутый резко прочь, посланный ablactatus a matre; сделал усилие thereupon, чтобы щелкнуть последней нитью, которая связывала его с ним. Все же она возвращалась на него иногда, среди такой другой сцены, как через внезапно открытую дверь, или разрыв в стене, с более мягкими мыслями о его людях, — там, или не там, — и внезапное, послушное усилие с его стороны, чтобы разжечь угасающую привязанность.

Младший из четырех сыновей, но не самый младший из семьи! — вы представляете род небрежности, которая ползет над даже самыми добрыми материнствами, в таком случае; если, возможно, болезнь, или род несчастья, делающий последнее первым для любящих, который привел Изумруда обратно наконец умереть довольным, вмешивается в путь природы. Мало-помалу он приходит к пониманию, что, пока братья потакаются уроками дома, некоторые из них свободны даже от этих и помещены уже в мир, где, однако, не остается места для него, он должен идти в школу, главным образом для удобства других — они собираются быть много вдали от дома! — что теперь впервые, как он говорит себе, староанглийский Утвар должен пройти под ярмом. Репетитор в доме, тем временем, осознавая некоторое очарование в мальчике, учит его, в свои нерегулярно выбранные часы, более тщательно, чем других; проявляет все свои дары для цели, выигрывая его почти незаметно к юношескому мастерству в тех трудных рудиментах.

[203] Видьте его, как он стоит, казалось бы, укоренившийся в месте, где он пришел к цветению! Он уезжает, однако, за несколько дней до отъезда остальных — некоторые в иностранные части, братья, которые закрыли старое место, в город. На мгновение он делает усилие представить себе те грядущие отсутствия как лишь исключительные интервалы в его жизни здесь; он будет считать дни, идя быстрее так; найдет свое удовольствие в наблюдении, как пески падают, как даже пески времени в школе должны. Фактически, он едва ли когда-либо должен был лежать в покое здесь снова, пока он не пришел взять свой окончательный отпуск от него, лежа во всю длину так. В короткие праздники он воссоединяется со своими людьми, где угодно, как угодно, в своего рода спешке и импровизации: — Flos Parietis! таким образом небрежно сорванный прочь. Изумруд Утвар родился в такой день «в Чейз Лодж, в этом приходе, и умер там».

Видьте его тогда, как он стоит! считая теперь часы, которые остаются, накануне той первой эмиграции, и посмотрите прочь затем на другое место, которое через столетия формировалось, чтобы принять его; от тех садовых грядок, теперь в их самом богатом, но где все так привлекательно мало, к тому месту «великих дел», великих камней, великих воспоминаний вне досягаемости. Почему! Утвары едва ли имели больше воспоминаний, чем их леса, бесшумно лиственные; или их доисторические, совершенно непрогрессивные, незаписывающие предки, в или до дней друидов. Столетия почти «тихой» жизни — рождения, смерти, [204] и остального, как просто естественных процессов — сделали их и их дом тем, что мы находим их. Столетия сознательного усилия, с другой стороны, построили, сформировали и раскрасили место, маленькую клетку, которую Изумруд Утвар теперь должен был занять; место, такое как наше самое характерное английское образование правильно стремилось «найти себе дом» в — место полное, для тех, кто пришел под его влияние, воли своей собственной. Здесь все, даже чьи-то игры, шли по правилу вперед от тусклых старых монашеских дней, и бенедиктинская школа для послушников со здоровыми строгостями, которые спустились к нашему собственному времени. Подобно его обычаям, — есть книга в соборных архивах с именами, за столетия Прошлого, «ученых», которые пропустили церковь в надлежащее время для хождения туда — подобно его обычаям, хорошо изношенным, но хорошо сохраненным, окрашенным временем, впитанным временем, смягченным временем, почтенные нормандские или английские камни этого сурового, прекрасно пропорционального места выглядят как мрамор, к которому мягко воспитанное существо Изумруда, его небрежный дикий рост должен теперь адаптироваться, хотя несколько болезненно отступая от контакта с тем, что кажется таким твердым также, и ярким, и холодным. Из его родного мира мягких садовых прикосновений, гвоздики и розы (они были повсюду в те последние недели), где каждый делал просто то, что он хотел, он был передан теперь в этот мир серого камня; и здесь это было всегда решающее слово [205] команды. Тот старый воин Утвар запись в церкви дома, такая прекрасная, но такая жалкая, такая невыразимо великая и трудная! казалась написанной здесь повсюду вокруг него, как он стоял, чувствуя себя подходящим только чтобы быть наученным, быть просверленным в, его маленькое отделение; в каждом движении его товарищей, с их причудливыми ограничивающими маленькими тканевыми халатами; в остром, ясном, хорошо авторизованном доминировании некоторых, мгновенном подчинении других. Фактически, одним из наших мудрых английских компромиссов, мы все еще учим наших таких современных мальчиков Классике; урок внимания и терпения, по крайней мере. Нет! двойным компромиссом, с восхитительными физиогномическими результатами иногда, мы учим их их языческому латинскому и греческому под тенью средневековых церковных башен, среди мест, традиций, и с чем-то дисциплины, монашества; для которого, как заметно, англичане никогда не теряли раннюю склонность. Французы и другие вымели свои схоластические дома пустыми от него, с педантичной верностью их теориям. Английские педанты могут преуспеть в делании подобного. Но результат нашего более старого метода имел свою ценность до сих пор, по крайней мере, скажем! для внимательного эстетического наблюдателя. Именно от таких диагональных влияний, через осложнение влияния, выражение приходит, в жизни, в нашей культуре, в самих лицах мужчин и мальчиков — этих мальчиков. Ничто не могло бы лучше гармонизировать настоящее с прошлым, чем вид их прямо здесь, как они [206] кричат на своих играх, или декламируют свои уроки, перекрытые работой средневековых приоров, или проходят в церковь кротко, в места, занятые молодыми монахами перед ними.

Если лето приходит неохотно к нашим английским берегам, оно также склонно задерживаться с нами; — его флора красных и золотых листьев на ветвях почти до Рождества; жаркие дни, которые удивляют вас, и сохраняются, хотя возвещенные белыми утрами, намекая, что это лишь потакание года так обращаться с нами. Фантазерам такие дни могут казаться наиболее дома в местах, где Англия таким образом предпочла расположить несколько задумчивое образование своей более благоприятствуемой молодежи. Как Утвар проходит через старый церковный город, на который любое более современное прикосновение, современная дверь или окно, кажется вещью не к месту из-за небрежности, разбавленный солнечный свет сам кажется гонимым вместе со скудным следом позолоченного флюгера или красной черепицы в нем, под здоровым активным ветром с Восточного побережья. Длинная, прекрасно выветренная, свинцовая крыша, и большая квадратная башня, серьезно великолепная, эмфатическая с первого взгляда на нее над серым холмом над хмелевыми садами, мягко орошаемыми лугами, карлик теперь все рядом; имеют величину работы природы, сидящую там так устойчиво среди ветров, как дождь и туман и жара проходят мимо. Все более настойчиво, как он продолжает, в «Зеленом дворе» наконец, они занимают перспективу. Ему показывают узкую [207] кабинку, в которой он должен спать; и там она все еще есть, ни с чем другим, в оконном стекле, как он лежит; — «наша башня», «Ангельский шпиль», благороднейший в своем роде. Здесь, с утра до ночи, все кажется брошенным вызов следовать вверх поводку его длинных, смелых, «перпендикулярных» линий. Само место, в котором находишься, его каменная работа, его пустые пространства, вторгаются в вас; вторгаются во всех, кто принадлежит им, как Утвар принадлежит, уступая полностью с первого; кажутся спрашивающими вас мастерски о вашей цели быть здесь вообще, среди великих воспоминаний прошлого, этой школы; — бросают вызов вам, так сказать, сделать моральную философию одним из ваших приобретений, если можете, и систематизировать вашего бродячего себя; что однако будет в любом случае здесь систематизировано для вас. В Утваре, тогда, есть простая табличка, для влияний места, чтобы вписать. Скажите, если хотите, что он под властью «воплощенного идеала», несколько отталкивающего, но который он не может презирать. Он сидит в школьной комнате — древней, трансформированной часовне паломников; сидит в трезвом белом и коричневом месте, за тяжелыми старыми партами, вырезанными так и эдак, переполненными как старый церковный двор забытыми именами, бок о бок с симпатизирующими или антипатизирующими конкурентами, как может случиться. В восхитительном, точно измеренном, четвертьчасовом отдыхе, они приходят вокруг него, кажутся желающими быть друзьями сразу, хорошими и плохими одинаково, скучными и умными; удивляются немного имени, и [208] владельцу. Фамильное имя — он объясняет, добродушно; пытается рассказать какую-то историю, которую никто никогда не мог вспомнить точно о предке, от которого оно пришло, единственная история Утваров; пощажен; нет! капризно запрещено продолжать. Но имя прилипает быстрее. Прозвища отмечают, по большей части, популярность. Изумруд! так все называли Утвара, но сокращенно до Алди. Они рассеиваются; стекаются во двор; знакомят его поспешно с курьезами Прецинктов, «темным входом», богатыми геральдиками почерневшего и плесневеющего монастыря, разрушенными заросшими пространствами, где стоял старый монастырь, камни которого снабжали материал для блуждающих пребенд домов, теперь «антипотопных» в свою очередь; готовы также залезть на строительные леса, всегда находящиеся где-то около великой церкви, или нырнуть вдоль странных, секретных проходов старых строителей, с довольно учеными объяснениями (будучи гордыми, и поэтому старательными о, месте) архитектурных периодов, готического «позднего» и «раннего», слой за слоем, вниз к круглоарочному «нормандскому», как знаменитая лестница их школы.