«Разнообразные исследования: серия эссе»

Читатель понимает, что Утвар пришел туда, где genius loci был сильным, с претензией сформировать всех, кто входит в него, к совершенному, нерасспрашивающему, желающему или нежелающему, соответствию самому себе. В субботние полувыходные ученые берутся в церковь в своих стихарях, через [209] двор, под липами; выходят наконец вверх по темным извилистым проходам в мелодичное, мягко освещенное пространство, всегда на три дня позади температуры снаружи, так толсты стены; — как тепло и хорошо! как прохладно и хорошо! Хор, к которому они скользят в порядке к своим местам ниже духовенства, кажется заметно холодным и грустным. Но пустые часовни, лежащие за ним все вокруг в даль, являются ловушкой в солнечные утра для облаков желтого сияния. Ангельский шпиль — фонарь внутри, и проливает поток подобного прямо за воротами. Вы можете заглянуть вверх в него, где вы сидите, если осмелитесь смотреть вокруг себя. Если дома не было ничего великого, здесь, к мальчишескому чувству, один кажется уменьшенным до ничего вообще, среди великих волн, волна за волной, терпеливо выработанного камня; смелая высота, смелая строгость, бесчисленных, длинных, вверх, правленых линий, жестко согнутых только в конце, в должном месте, в зарезервированную грацию совершенной готической арки; специфический дневной свет, который казался приходящим из дальше, чем свет снаружи. На следующее утро они здесь снова. В контрасте к тем нерегулярно разбитым часам дома, пассивная длина вещей впечатляет Утвара теперь. Это развивает терпение — та сказка часов, долгая воспетая английская служба; наш английский манер образования — развитие терпения, благопристойного и манерного терпения. «Хорошо для человека, что он несет ярмо в [210] своей юности: он кладет свой рот в пыль, он хранит молчание, потому что он нес его на нем». — У них есть это для гимна; спетое однако на удивительно веселую и бойкую музыку, как если бы кто-то любил мысль.

Цель истинного сообщества, говорит Платон, не в том, чтобы тот или иной член его был непропорционально в покое, но чтобы целое процветало; хотя действительно такое общее благополучие могло бы прийти снова к лояльному юниту в нем, и остаться с ним, как привилегия его индивидуального существа в конце концов. Социальный тип, который он предпочитал, как мы знаем, была консервативная Спарта и ее молодежь; чья нещадная дисциплина имела несомненно что-то общее с фактом, что она была самой красивой и лучше всего сформированной во всей Греции. Школа не сделана для одного. Это исказило бы совершенно бессознательное смирение Утвара сказать, что он чувствовал красоту askêsis+ (нам нужно то греческое слово), к которой он не просто находит себя субъектом, но как под очарованием покорно уступает себя, хотя другой мог бы быть осведомлен о шарме его, наполовину этическом, наполовину физическом, как видимо эффективном в нем. Его особенность лежала бы в выражении стресса на нем и его обычном ежедневном существовании, сверх того, что любой определенно предложенный исход его, по крайней мере на момент, объяснял. Что-то из этого вовлечено в саму идею классического образования, по крайней мере для таких как он; в его кажущейся косвенности [211] или недостатке цели, среди столь большого труда, как контрастировано с формами образования более очевидно полезными или практическими. Он нашел себя в системе фиксированных правил, среди которых, могло быть, некоторые из его собственных тенденций и склонностей умерли бы из него через неиспользование. Уверенное слово команды, мгновенное ожидаемое подчинение, принужденное молчание, сами игры, которые идут по правилу, род твердости, естественной для здоровых английских юношей, когда они собираются вместе, но здесь de rigueur как точка хороших манер; — он принимает все эти без колебания; ранние часы также, естественно неприятные ему, которые дали к актуальному утру, ко всему, что прошло в нем, когда в более самосознательном настроении он оглядывался на утро жизни, преобладание, непропорциональное место там, добавляя значительно к эффекту его мечтательной дистанции от него в это более позднее время; — идеальное качество, он мог бы сказать, если бы он когда-либо использовал такие слова как то.

Утвар должным образом проходит свой экзамен; и, в их собственной часовне в трансепте хора, освещенной поздно для вечерней молитвы после долгого дня испытания, принят к полным привилегиям Ученого с привычными латинскими словами: — Introitum tuum et exitum tuum custodiat Dominus! Он принимает их, не к сердцу, но скорее к уму, как немногие, если они так много как слышали их, были склонны делать; обдумывает их некоторое время. Они кажутся едва ли предназначенными для него — слова подобные тем! [212] увеличивают однако его чувство ответственности к месту, которого он теперь более исключительно, чем прежде, часть — что он принадлежит ему, его великим воспоминаниям, великим тусклым целям; углубляют сознание, которое он имел при первом приходе сюда, требования в мире вокруг него, whereof сами камни эмфатичны, к которому никакое среднее человеческое существо не могло быть достаточным; упрека, упреков, того или иного в самом себе.

В школе ходило забавное поверье, будто Алди Утвар лишен чувств и не способен на слезы. И правда, они никогда не выступали у него на глазах, когда — по большей части по ночам — его настигало само дыхание дома, такое мягкое и в то же время столь безразличное к нему, принося с собой внезапный, роскошный поток садовых ароматов; не появлялись они и при дребезжании оконного стекла на ветру, и при виде всего, что подчеркивало отдаленность от окружавших его здесь голых белых стен. Он грубо отбрасывал эти мысли, будучи человеком практического склада и, хоть и несколько чувственным, совершенно лишенным сентиментальности. Однако в солдатской, невозмутимой выдержке юноши, в его неизменном выражении некоторого безразличия к вещам есть нечто такое, что внезапно пробуждает все чувства, всю поэзию, доселе дремавшую в другом — Джеймсе Стоксе, старосте, его непосредственном начальнике; пробуждает впервые к пышному цветению нечто вроде гениальности в, казалось бы, прилежном ученике, а вместе с тем и нечто от своенравия, которое, как принято считать, присуще гениям. Наставники и соученики в равной мере изумляются той деликатности, что проникает в привычки и облик этого высокого, застенчивого, широкоплечего, истинно кентского юноши; впрочем, проявляется это так непринужденно, что в конечном счете воспринимается лишь как щегольство, подобающее переходу к ранней зрелости, подобно пушку на его губе. В нем действительно пробуждаются томительные предчувствия мужества, мысли о будущем; его честолюбие обретает четкие очертания. Избитые, быть может, условные красоты их «мертвых» греческих и латинских книг, теперь напрямую связанные с живым товарищем рядом, наконец-то сияют для него первозданной свежестью; кажется, они более чем оправдывают свое право на терпение и внимание современной молодежи. Он замечает, как никогда прежде, тончайшие оттенки смысла у Гомера, у Вергилия; так, однажды на солнечном свету он указывает своему младшему товарищу, как у греков было особое слово для Судьбы, сопровождавшей того, кому суждена насильственная смерть. Обычные Мойры, Moirai, Moerae — они сопровождали всех людей без разбора. Но Кер, необычайная Судьба, чей-то Рок, чуяла запах далекого кровопролития; и, чтобы присутствовать при кровавой кончине, одна из них выходила к самой колыбели, неотступно следовала за человеком весь путь, через волны, сквозь порох и свинец, через розовые сады — где только не! Оглядываясь назад, можно было проследить эти красные следы, тянущиеся бок о бок. (Изумруд Утвар, помните, должен был «умереть там» от затяжной болезни, в позоре, как ему казалось, в то время как слово «слава» стало тихо шептаться о них и об их кончине.) Классические изящества, отборные выражения, которыми Джеймс Стокс так терпеливо наполнял свою память, теперь служат тонкой вышивкой на каждом поступке, каждой перемене в месте или времени их повседневной совместной жизни. Он находит греческий или латинский образец их античной дружбы или пытается найти его в книгах, которые они читают вместе. Ни один не подходит в точности. Они действительно думают о воинской славе посреди этих церковных окрестностей, где, впрочем, стихари и мундиры часто перемешаны; как они будут лежать, в дорогой славе — дорогой для них, — бок о бок (как они работают, ходят и играют сейчас, бок о бок) в нефе собора, быть может, под изорванным знаменем и под единой эпитафией, подобно той, что была у двух старших учеников, знаменосцев, Signiferi, в их соответствующих полках, in hac ecclesiâ pueri instituti, со строфой сапфической строфы в подражание Горацию, которую они выучили здесь, написанной их старым учителем.

Гораций! — он был, всегда был кумиром их школы; знать его наизусть, переводить на выразительный английский идиоматический язык, иметь наготове его меткую фразу на любой случай. То, что мальчиков заставляют декламировать его под угрозой наказания, несомненно, показалось бы этому чувствительному, тщеславному, обаятельному поэту, даже в большей степени, чем суровому Ювеналу, самой жалкой из судеб; впрочем, это могло бы показаться не столь уж плохим, если бы он, из «пепла», столь неотступно занимавшего его мысли, мог взглянуть на этих английских мальчиков, ряд за рядом, с черными или золотыми головами, повторяющих его стихи свежим утром, и заметить, как хорошо на сей раз это было сделано; как хорошо понимал его англичанин Джеймс Стокс, чувствуя, что старый «огонь» все еще «живой» под влиянием того, что теперь, по правде говоря, оживляло и наполняло жизнью все вокруг. Взгляд старого язычника на вещи, его мелодичное выражение этого взгляда сливаются или странно контрастируют с повседневными деталями, с самими камнями, готическими камнями мира, который он едва ли мог себе представить, с его средневековым окружением, их полуклерикальной жизнью здесь. И все же не так уж непоследовательно! Строители этих нефов и монастырей знали и ценили его настолько, насколько могли в свое невежественное время; они выстроили свое интеллектуальное здание в большей степени, чем осознавали, из фрагментов языческой мысли, подобно тому как они вполне сознательно строили свои церкви из старого римского кирпича и колонн или их искусных имитаций. Итак, день начинался с него для всех без исключения, кроме, конечно, воскресений, — с оды, выученной с вечера благоразумными учениками, которые, заметив, как легко слова, усыпляющие нас, цепляются за мозг и кажутся его неотъемлемой частью на следующее утро, держали его под подушками. Старосты, без книги, слушали повторение младших и должны были уметь исправлять их ошибки. Оды и эподы, усвоенные таким образом, составляли счет дней и недель; алкеевы и сапфические стихи были словно четки для отсчета времени, оставшегося до каникул. Время — этот нерасторопный слуга юношеского аппетита — довольно скоро приводило их к той точке, где они тщетно желали «увидеть один из» тех дней, теперь так охотно стертых из памяти; и сентиментальный Джеймс Стокс уже чувствует, что эта «пауза между кубком и губами» жизни действительно стоит того, чтобы задержаться на ней, стоит размышления: вся эта поэзия, да! поэзия, несомненно, их чередующейся работы и игры; свет и тень, назовите это так! Была ли это, в конце концов, жизнь сама по себе менее обыденная, чем их собственная, — та жизнь, тривиальных деталей которой их Гораций коснулся так изящно, позолотив их настоящими золотыми словами?

Послушный, покорный, обязательный и в играх, Алди тем временем наслаждается своими триумфами на Зеленом дворе; больше всего, однако, любит бегать в «казаки-разбойники» далеко по болотам, пока не покажется или не почуется море в осенних сумерках; и его исполнительность в играх, по крайней мере, была вознаграждена сполна. Его удивительный удар в крикете долго помнили; прямо над липами на крышу собора, не так ли? Или над крышей, и дальше в пространство, кружась там независимо, едва заметно, как Sidus Cantiorum? Комическая поэма об этом на латыни и довольно милая на английском были сочинены Джеймсом Стоксом, который все еще не был настолько серьезен, чтобы однажды не забыть о времени, причем способом, далеким от примерного для старосты, после чего Утвар, его неизменный спутник, умудряется взять всю вину на себя и понести должное наказание на следующее утро. Стокс принял эту жертву тем охотнее, веря — он тоже, — что Алди «неспособен чувствовать боль». Что удивило тех, кто был посвящен в тайну, так это то, что, когда все закончилось, он встал и, глядя в лицо директору школы — неужели это дерзость? или чувство неправды в его дружеском поступке, или ощущение всеобщей греховности всех мальчиков и мужчин? — сказал покорно: «А теперь, сэр, когда я понес наказание, надеюсь, вы простите мою вину».

Покорность! — В Изумруде Утваре она обладала силой гения. В том самом деле он лишь уступил старшему вопреки собственному желанию. Что он чувствовал в Горации, так это ощущение, первозданное, активное, личное, «вещей, слишком высоких для меня!», ощущение, на самом деле не неприятное ему, недосягаемой высоты здесь, в этом царственном совершенстве выражения, в этом литературном искусстве, мелкие заботы которого были действительно предназначены для мелкой тщательности такого ученика, как он — сплошное внимание. Что ж! чувство авторитета, большого интеллектуального авторитета над нами, внушаемое изо дня в день, некой непроницаемой славы вокруг «учителей тех, кто знает», является, конечно, одним из эффектов, которых мы ожидаем от классического образования: это, а также полная оценка преобладающей ценности способа исполнения в сделанном деле; что, в свою очередь, для простодушной молодежи является поощрением хороших манер с ее стороны: «Я веду себя благопристойно». Именно в этих точках ученость приобретает нечто от религиозного оттенка. И в том месте религия, религиозная система, ее притязание подавлять человека, представлялись в таком виде, о котором даже наименее серьезный по натуре человек не мог не знать. Их великая церковь, ее обычаи и традиции формировали элемент того esprit de corps, в который мальчишеский ум погружается так легко. Впоследствии, в совсем иных сценах, чувство того места возвращалось к нему, словно с негодованием, по контрасту с сознательными или бессознательными профанациями других, немедленно подавляемое вокруг него тенью благоговения, угрожающей вспышкой, ощущаемой вокруг его нераскрытых губ, во взгляде, в изменившейся манере. Не «заниматься великими делами», как мы знаем, рекомендует в небесных обителях души некоторых. И все же были немногие, кому казалось прискорбным, что религия, чье знамя Утвар нес бы в столь чистых руках, касалась его от начала до конца, и до тех пор, пока его глаза окончательно не закрылись для этого мира, лишь снова как нечто неизмеримое, безусловно, не предназначенное для таких, как он; ее высокие требования, которым никто не мог соответствовать; ее упреки. Он едва ли предложил бы «вникнуть» в такие материи; был по натуре застенчив в отношении них. Его покорность, видите ли, была своего рода гением; поэтому, конечно, делала его непохожим на окружающих; была тайной; вещью, можно сказать, «которой никто не знает, кроме того, кто ее получает».

Будучи таким сдержанным, самоконтролируемым, всегда соглашающимся с влиянием, притязаниями на него, упреками других, в суете школьной жизни он не считался даже среди тех, кто знал его лучше всего, среди тех, кто учил его, за те интеллектуальные способности, которыми он действительно обладал. В каждом поколении школьников есть несколько человек, которые почти самостоятельно открывают для себя красоту и силу хорошей литературы, даже в той литературе, которую они вынуждены читать; и это, в свою очередь, лишь задаток красоты и силы, все еще активных в реальном мире, если им посчастливится, или, скорее, если они приобретут навык, чтобы обращаться с этим должным образом. В этом есть нечто от волнения и помазания — это интеллектуальное пробуждение со скачком — от прихода любви. Так было с Утваром около его семнадцатилетия. Он чувствовал это, чувствовал интеллектуальную страсть, подобно давлению расправляющихся крыльев внутри него — hê pterou dynamis, говорит Платон в «Федре»; но опять же, как некоторые делают с повседневной любовью, он сдерживал, ограничивал себя; статус свободного человека в мире интеллекта вряд ли может быть для него. Чувство интеллектуального честолюбия, честолюбивые мысли, такие, что подслащивают труд некоторых из окружающих его, приходящие к нему время от времени, — ему откровенно рекомендуют отбросить их, и он соглашается; отбрасывает их раз и навсегда, как он мог поступать с навязчивыми мыслями и чувствами, своими предпочтениями (как он отбросил мягкие мысли о доме как неповиновение правилам), и с лицом более добродушным, чем когда-либо, с абсолютным спокойствием. Ему подобает быть умеренным в этом вопросе интеллектуального наслаждения. Ему дают понять, что есть по крайней мере два десятка других таких же хороших учеников, как он. Он, конечно, получит все муки, но не должен ожидать наград за свою работу; за свое лояльное, непрестанное, веселое усердие.

Но только посмотрите на него, когда он идет. Как будто он оставляет музыку, восхитительно пульсирующую музыку, или цветы позади себя, когда проходит, небрежно, бессознательно, через мир, школу, пределы, старый город. Взгляды незнакомцев, случайно останавливающиеся на нем, задерживаются на некоторое время, даже среди богатых достопримечательностей этого почтенного места, когда он выходит и входит в своем строгом платье и шапочке с пурпурной кисточкой; входит, вместе с потоком солнечного света, сквозь черные тени разрушающихся готических ворот, словно сама юность, вечная, незапамятная, вечно обновляющаяся, среди этих незапамятно древних камней. «Юный Аполлон!» — говорят люди, люди, у которых есть ячейки для своих впечатлений, наблюдая за стройной, подтянутой фигурой с тетрадями для упражнений. Сама его одежда кажется тронутой эллинской пригодностью к здоровой юношеской форме. «Золотоволосый, ученый Аполлон!» — повторяют они, глупо, невежественно. Он был лучше; был больше похож на настоящий портрет настоящего юного грека, как, например, Трифон, сын Евтиха (как друзья вспоминали его с сожалением, как вы можете видеть его до сих пор на его надгробии в Британском музее), живого среди более бледных физических и интеллектуальных огней современной Англии, под старой монашеской каменной кладкой Средневековья. Тот театральный древний греческий бог никогда не обретал выразительности, линий тонкого смысла, таких, какие появились на лице английского юноши, физиономии его расы; облагороженной теперь, как будто письмом, подписью там, серьезного интеллекта, серьезной осведомленности и подчиненной воли, хотя и без тени меланхолии в этом «лучшем из товарищей по играм». Ноты музыкального композитора, мы знаем, не являются самими собой, пока не придет подходящий исполнитель, который сможет вложить в них все, чем они могут быть. Несколько бессмысленно красивый тип лица Утваров, сформированный до простого животного или физического совершенства на протяжении здоровых столетий, теперь одухотворен, наполнен прикосновениями, следами, сложными влияниями прошлого и настоящего, тысячекратно пересекающимися в этом позднем столетии, и все же объединенными в простом законе системы, которой он теперь подчинен. Приходя таким образом к в остальном энергичной и здоровой натуре, неиспорченному телосложению и ограниченному им, эти сочетающиеся ментальные влияния оставляют твердую бессознательную простоту мальчишеской натуры все еще невозмутимой. Сестры, их друзья, когда он редко встречается с ними в чужих местах, гордятся компанией школьника — идти рядом с ним; братья, когда он видит их день, более внимательны, чем прежде. Везде он оставляет после себя странное сожаление о своем присутствии, как он, в свою очередь, иногда удивляется почтению, оказываемому столь неважному человеку, как он, теми, кого он встречает случайно, возможно; легкости, например, с которой он достигает социальных привилегий, отказанных другим.

Ему говорят, он знает это уже, что он «подойдет для армии». «Да! это бы вам подошло», — замечают люди сразу, когда он говорит им, кем «он собирается стать», — несомненно, подошло бы ему, эта изящная, военная, очень английская гордость, в том, чтобы казаться именно тем, что есть, ни больше, ни меньше. И первое упоминание о цели Утвара определяет также смутные перспективы Джеймса Стокса, который тоже будет солдатом. Мундиры, их алый, белый и синий цвета, щегольская кожа и сталь, и золотое шитье, оживляющие старые дубовые кресла во время службы — мундиры и стихари всегда были здесь рядом, где военный гарнизон был основан в пригородах столетия назад, и в школе всегда были сыновья его офицеров. Если вы ускользали вечером, это было похоже на театральную сцену — нет! на само Средневековье, с этим множеством солдат, смешивающихся в толпе, которая заполняла неизменные, фронтонные улицы. Военная традиция была непрерывной, со времен крестоносцев, которые смиренно лежали на спинах в «Часовне воинов», до времени гражданских войн, когда некий героический юноша восемнадцати лет был принесен туда на покой, далее к голландским и американским войнам, и к Гарри, и Джеффри, и другому Джеймсу тоже, in hac ecclesiâ pueri instituti. Прошло не так много времени с тех пор, как один из них сидел на тех самых скамьях в шестом классе; вернулся и вошел в школу, в полном мундире, чтобы попрощаться! Тогда «цвета» его полка были принесены, чтобы быть помещенными деканом и канониками в собор; а несколько недель спустя они прошли, школьники и остальные в длинной процессии, чтобы поместить знаменосца — его самого там под его знаменем, или тем, что от него осталось, жалкая, изорванная бахрома, вдоль древка, которое он вынес из битвы ценой своей жизни, как объясняла маленькая табличка. Были и другие в подобных условиях. Увы! той необычайной, с особым названием, Судьбе, или Року, назначенной идти бок о бок с тем или иным, знающей с самого начала, но никогда не предупреждающей его, пока не придет случайный или хорошо обдуманный выстрел.

Тем временем, однако, университет, с работой по подготовке к нему, заполняет мысли, часы этих будущих солдат, Джеймса Стокса, а значит, и Изумруда Утвара, в течение долгого летнего времени, пока Зеленый двор не наполнится ароматом липового цвета, и не наступит день выступлений, в который, после их цветочной службы и проповеди старого товарища, Изумруд удивляет учителей и товарищей высоким качеством декламации; еще больше, когда «ученик Стокс» и он оказываются в паре как «Победители» школы, которые вместе отправятся в Оксфорд. Его речь в капитуле была из того места у Гомера, где душа юноши Эльпенора, погибшего случайно, умоляет Одиссея о надлежащих погребальных обрядах. «Укрепи мое весло над моей могилой», — говорит он, — «весло, которым я греб, когда жил, когда ходил со своими товарищами». И, по сути, что удивило, очаровало слушателей, так это щепетильность, с которой эти естественно грациозные губы обращались с каждым словом, каждым слогом, возложенным на них. Казалось, он думает только о своем авторе, за исключением лишь той доли самосознания, которая заключалась в том, что он также, казалось, говорил немного против своей воли; как монах, можно сказать, который поет в хоре действительно прекрасным голосом, но по приказу своего начальника, и все время считает ноты, пока его задача не будет выполнена, потому что вся его натура восстает против самой возможности личной демонстрации. Это был его долг — говорить по случаю. Они всегда были велики в ораторском искусстве, в театральных постановках, еще до тех дней, когда пуритане разрушили «Великий зал» декана, потому что «королевские стипендиаты осквернили его, разыгрывая там пьесы»; и эта особая нота или акцент, как заметно свободный от эгоизма, который вульгаризирует большинство из нас, казалось, подходил личности Изумруда, приятно впечатляя утомленных слушателей как новинка в этом роде. Удивительно! — Слова, потому что казались вырванными из него, стоило слушать. Аплодисменты, «Кентский огонь» их товарищей могли бы разрушить крошащиеся черные арки старого монастыря или разбудить мертвых под ногами, когда «Победители» вышли из капитула бок о бок; бок о бок также из того восхитительного периода их жизни в школе, чтобы в должное время отправиться в университет.

Они покинули ее поспешно, после недолгого пребывания там, воспользовавшись внезапным началом войны, чтобы немедленно присоединиться к армии, с сожалением — Джеймс Стокс за свои высокие академические перспективы, Утвар за качество, или группу качеств, не поддающихся строгому определению. Он, короче говоря, казался гармонизирующим благодаря их сочетанию в себе все различные качества, подобающие большому и разнообразному сообществу юношей девятнадцати или двадцати лет, в котором, когда он действительно присутствовал там, он ощущался час за часом незаменимым. На самом деле школьные привычки и стандарты выжили в мире, не столь отличном от школьного для тех, кто верен его типу. Когда он оглядывался на него немного позже, колледж казался ему, казался действительно в то время, если бы он осмелился признаться в этом, странным продлением мальчишества, в своем временном характере, узком ограничении его обязанностей и ответственности, самом делении дня, рутине игры и работы, его формальных, возможно, педантичных правилах. Настоящий прыжок из юности в мужество произошел, когда человек окончательно прошел через те старые готические ворота, из несколько мечтательной или проблематичной подготовки к нему, в мир обязательных фактов. Колледж, как и школа, не создан для одного; и когда Утвар сидел там, все еще только ученик, все еще читающий с заботой книги, предписанные ему другими — греческие и латинские книги, — контраст между его собственным положением и положением большинства его сверстников, уже занятых делом жизни, иногда впечатлял странным чувством нереальности в месте вокруг него. И все же школьническое чувствительное благоговение перед великими вещами интеллектуального мира лишь созрело и было на пике здесь, посреди этой большей конкуренции, которая оставила его более чем когда-либо находить в покорном выполнении своего лучшего единственную награду за это. Ему теперь, по сути, нужно меньше подавления, чем поощрения не быть «пассманом», как он может, если хочет, соглашаясь на низкую меру культуры, которая, конечно, не произведет Мильтонов и не превратит серж в шелк, цветки дрока в вербену, но только, возможно, не так уж ошибочно, оставит Изумруда Утвара и подобных ему по сути тем, что они есть. «Он держит свою книгу особым образом», — отмечает в рукописи один из его наставников; «держится за нее обеими руками; цепляется, как будто снизу, точно так же, как его крепкий маленький ум цепляется за смысл греческих слов, которые он может перевести на английский так близко, точно». Опять же, как в школе, он надел шею под ярмо; хотя у него теперь также много чтения по собственному выбору; по предпочтению, когда он может достать такое, о месте, где он находится, о более ранних юных обитателях, если бы это могло быть, его собственных причудливых комнат на втором этаже прямо под крышей; о том, что он может видеть из своих окон в старом черном фасаде на восток, с его бесценной патиной древнего дыма и погоды и естественного распада (когда вы смотрите близко, сам камень является композитом крошечных мертвых тел), так эффективно выделяя головы, подобные его, летними утрами. Летними ночами запах сена, полевых цветов доносится через узкую полоску города направо и налево; кажется, доносится из-за оксфордских лугов, с чувствительными, полуотталкивающими мыслями из садов дома. Он смотрит вниз на зеленую площадь с тонкими, причудливыми, черными, юными фигурами, которые пересекают ее по пути в часовню желтыми воскресными утрами, или вверх к куполу, шпилю; может наблюдать за ними близко при капризном лунном свете или мерцающими мягко от случайного костра во дворе позади него. И все же как тяжело, как отталкивающе иногда, под поздним штормовым небом, схема черного, белого и серого, к которой группа древних зданий могла настроиться. И то, что он читает охотнее всего, — это о военной жизни, которая так странно вторгалась во время Гражданской войны в эти полумонашеские места, пока робкий старый академический мир едва узнавал себя. Он дорожит тогда каждым инцидентом, который связывает солдатский мундир с любым все еще узнаваемым объектом, стеной, или деревом, или садовой дорожкой; той дорожкой, например, под садом Мертон, где молодой полковник Уиндебанк был расстрелян как предатель. Его тело лежит на церковном кладбище Святой Марии Магдалины. Не связанная с таким инцидентом, сама красота места значила в тот момент меньше, чем в ретроспективе. Это было почти ретроспективой даже сейчас, с предвкушением сожаления, в редкие моменты одиночества, возможно, когда весла плескались далеко вверх по узким ручейкам через поля майскими вечерами среди рябчиков — знает ли их читатель? тот странный остаток прямо здесь более богатой вымершей флоры — сухие цветы, хотя и с каплей сомнительного меда в каждом. Змеиные головы, называют их грубые люди, за их форму, чешуйчатые тоже, и по цвету как ржавая кровь, как будто они выросли с какого-то забытого поля битвы, тела, гнилые доспехи — и все же нежные, красивые, развевающиеся гордо. По правде говоря, память об Оксфорде заставляла почти все, что он видел после него, казаться вульгарным. Но он чувствует также, тем не менее, характерно, что такая местная гордость (fastus, как он называет ее) подобает только тем, чьи занятия полностью соответствуют ей; одаренным, свободным людям, которые могут войти в гений, которые обладают свободой этого места; что в ней есть упрек для аутсайдера, который доходит до него.

Здесь снова тогда, когда он проходит через мир, так восхитительно для других, говорят ему, как будто взвешивая его, его самого, против его чисто школьных способностей и эффектов, что он «подойдет для армии»; что он теперь полностью рад слышать, ибо от начала до конца, через все его успехи там, армия все еще была выбором ученика Стокса, и у него не было трудностей, как видит читатель, в сохранении Утвара также верным первым намерениям. Их имена были уже внесены для получения комиссий; но война разразилась с новой силой, информация достигает их внезапно однажды утром, что они могут присоединиться к своему полку немедленно. Прощаясь, следовательно, радостно, поспешно, они отправляются с как можно меньшим промедлением во Фландрию; и проходя мимо старой школы по ближайшей дороге туда, останавливаются на час, находят предлог для входа в зал в мундире, которым, надо признаться, они кажутся полностью удовлетворенными — Утвар совершенно извращенно непринужден в жестком покрое своей алой куртки с черными отворотами — и так проходят дальше на своем пути в Дувр, Дюнкерк, они едва знают куда окончательно, среди безликих деревень, длинных монотонных линий ветряных мельниц, тополей, размытых холодными туманами, но отмечающих дороги через снег, который покрывает бесконечную равнину, пока они не увидят наконец армию в движении, как машины, движущиеся — как мало она выглядела на той бесконечной равнине! — проходят на своем быстром пути к славе, к непокупному продвижению, как само собой разумеющееся к ответственности также, пока, их удача поворачиваясь против них, они не ошибаются в последнем фатально. Они присоединились, по сути, к выдающемуся полку в доблестной армии, сразу после победы в тех фламандских регионах; делили его поощрение так же полно, как если бы они имели долю в его опасностях; высокий характер молодых офицеров консолидировался легко, приятно для них, до часа акта бездумной храбрости, почти единственного нерегулярного или недисциплинированного акта жизни Утвара, он все еще следуя за своим старшим — преступного, однако, для военной совести, при фактических обстоятельствах, и в стране врага. Ошибочная вещь была сделана, конечно, со скрупулезной, характерной полнотой с их стороны; и с их призом фактически в руках, старым потрепанным флагом, таким как висел в нефе собора в школе, они подумали впервые о его цене, с сомнениями теперь в быстром росте, когда они возвращаются на свои посты настолько близко, насколько могут, ибо дивизия была приказана вперед в их краткое отсутствие, чтобы обнаружить себя под арестом, с тем проклятым доказательством героизма, вины, в их владении, отброшенным, однако, вместе с мечами, которые они никогда не будут держать снова — игрушки, идолизированные игрушки нашей поздней юности, мы плачем при мысли о них как никогда не будут держать снова! — когда они входят в тюрьму, чтобы ждать суммарного суда на следующий день по обвинению в бессмысленном оставлении своих постов, находясь в позиции высокого доверия во время войны.

Полные детали того, что произошло, могли быть рассказаны только одним или другим из них самих; Утваром лучше всего, в несколько прозаическом и деловом журнале, который он умудрялся вести с самого начала, отмечая там инциденты каждого последующего дня, как будто в ожидании его возможного использования в качестве pièce justificative, если таковое станет необходимым, свидетельствуя час за часом их чистосердечную преданность солдатскому долгу. Если бы рисовальщик, столь же правдивый или столь же «реалистичный», как мы говорим, сопровождал их и сделал подобное использование своего карандаша, он мог бы быть принят дома за художника, стремящегося к «эффекту», искусными «аранжировками», чтобы пощекотать интерес людей к зрелищу войны — внезапная руина деревенской улицы, куча окровавленных лошадей в наполовину вспаханном поле, зияющие мосты, рука или лицо мертвеца, выглядывающие из наспех сделанной могилы у обочины, испачканные дымом разрывы в стенах коттеджей, неблагородная руина повсюду — неблагородная, если бы не ее откровенное выражение.

Но вы найдете в журнале Утвара, бок о бок с теми уродливыми пятнами, очень точные и не украшенные записи их общей доблести, более эффективные, действительно, благодаря их простоте; и не только доблести, но и долгого терпения также, существенной монотонности военной жизни, даже в кампании. Опасность, удача, продвижение, гротескные трудности, которые оставляют их такими же щегольскими, как всегда (как будто, так другие замечают, пыль и грязь не удержались бы на них, такими «чистенькими» они были, более особенно в дни любого исключительного риска или усилия), большое доверие, возложенное на них наконец; все отмечено, пока, с небольшой тихой гордостью, он не записывает огнестрельное ранение, которое держит его месяц в одиночестве в госпитале утомительно; и наконец, его поспешное, но, казалось бы, полное исцеление.

Следуя, предваряя, порой вынужденно отдыхая среди выстрелов, гниющих ран, зеленых трупов, они никогда не теряли бодрости духа — не больше, чем птицы, что вечно поют по-новому, как им и положено, над такими омертвевшими местами, или трава, которая так скоро их укрывает. И в конце концов судьба, их несчастье, извращенно решила, что героизм должен принять форму терпения под стенами неважного пограничного городка, со старыми укреплениями Вобана, казавшимися созданными лишь для вида, подобно работе в траншеях — работе садовника! — вокруг стен, которую им приходилось изо дня в день контролировать. Это было похоже на морской штиль, задерживающий путь, саму цель пребывания на борту, мертвый штиль, но с ужасным чувством напряжения, в конце концов невыносимым для тех, кто все еще жаждал действия. Каким немым и глупым казалось это место в своем бесполезном вызове завоевателям, тревожным — по причинам, впрочем, не очевидным, но в правоте которых они, несомненно, были уверены, — не взрывать его сразу в воздух — шпиль, кокетливый флюгер, — особенно для Джеймса Стокса, всегда красноречивого в действии, жаждущего героических усилий и готового заплатить их цену, теперь сведенного с ума очевидным обманом перед его глазами утро за утром, как он убедительно доказывает Утвару, в конце концов соблазненному от более ясного чувства долга и дисциплины не доказанной легкостью, а скорее кажущейся трудностью того, что предлагает Стокс. Их мог бы удержать недавний пример. Полковник —, который, как все знали, действительно одержал победу, ослушавшись приказов, не был оставлен в армии, украшением которой он являлся. На самом деле обоим было легко, хотя это и казалось героическим поступком, прорваться сквозь штиль с восхитительным чувством обновленных активных сил; проникнуть в осажденный город с горсткой людей и без потерь, способом, осуществимость которого Стокс остроумно, но тщетно объяснял в штабе. Во всяком случае, он доказал это Утвару и нескольким другим. Восхитительный героизм! Восхитительное потакание себе! Это было на мгновение отложено приказами наконец двигаться вперед, с надеждами, почти сразу же пресеченными контрприказом, возвращающим их прямо вокруг их глупого немого врага на ту же утомительную позицию, к траншеям и прочему, но с еще более разгоревшейся жаждой действия. Какое великое разочарование! Поощряющее некоторую распущенность дисциплины, которая в последнее время царила вокруг них. Однако они пользуются расплывчатой фразой в своих инструкциях; в спешке решают действовать по своему плану, как можно осторожнее, как можно бережнее относясь к жизням других; отделяют небольшую роту, рискуя тем самым алгебраически верной схемой победы или безопасного отступления в штабе, которая охватывала в своих расчетах всю страну; отделяются сами; наконец проникают в город и выходят обратно со своей добычей, сами оставаясь в безопасности. Только они сами могли бы рассказать подробности — это невероятно приятное, славное чувство вновь обретенного движения; вызова, хотя бы раз, кажущемуся глупым контролю; их смятение от того, что их роту ведут вперед другие, их собственные посты покинуты, их горстка людей — исчезла!

В обычном судебном процессе мотивы, каждая деталь столь нерегулярного акта могли бы быть взвешены, меняя его окраску. Их общий характер говорил бы в их пользу, но сейчас фактически свидетельствовал против них; они лишь завоевали исключительное доверие, чтобы предать его. Военные суды существуют не для разбирательства, а для яркого назидательного эффекта и быстрого наказания. «Существует своего рода трибунал, сопутствующий службе в полевых условиях», — пишет другой дневнист, который может рассказать своими словами то, что осталось рассказать. «Этот суд, — говорит он, — может состоять всего из трех штабных офицеров, но имеет право приговаривать к смерти. —-го числа двое молодых офицеров —-го полка, к которым, по-видимому, было проявлено необычное доверие, предстали перед этим судом по обвинению в дезертирстве и бессмысленном подвергании своей роты опасности. Они были признаны виновными, и надлежащее наказание — смерть, которое должно быть приведено в исполнение на следующее утро перед маршем полка. Подразумевалось, что преступники подали апелляцию в общий военно-полевой суд; в конце концов, отчаянно взывая к «суду своей страны», но было решено, что у них нет никаких оснований для апелляции при сложившихся обстоятельствах. Как гражданское лицо, я не могу не сомневаться в справедливости, что бы ни думали о целесообразности, такого упрощенного процесса в отношении высшей меры наказания. Полк, к которому принадлежали виновные, вместе с некоторыми другими, был расквартирован на ночь в предместье Сен-—, недавно находившемся в блокаде частью наших сил. Я проснулся на рассвете от звука марша. Утро было особенно ясным, хотя, поскольку солнце еще не взошло, оно выглядело серым и печальным вдоль пустой улицы, по которой твердым шагом проходил отряд серых солдат. Я знал, с какой целью.

«Все силы гарнизона здесь уже выступили к месту казни, огромному двору монастыря, окруженному беспорядочно древними зданиями, подобными тем, что я видел в соборных кварталах Англии. Здесь солдаты выстроились с трех сторон большого квадрата, а на четвертой стороне была вырыта могила. Вскоре после этого подошла похоронная процессия. Сначала шел оркестр —-го полка, играя Траурный марш; затем расстрельная команда, состоящая из двенадцати унтер-офицеров; затем гробы, за которыми следовали несчастные заключенные в сопровождении капеллана. Медленно и печально приближалась скорбная процессия, когда она прошла через три стороны квадрата, причем войска были предварительно развернуты внутрь, а затем остановились напротив могилы. Затем были зачитаны материалы военно-полевого суда; и старшему заключенному с завязанными глазами приказали встать на колени на свой гроб, который был помещен близко к могиле, а расстрельная команда заняла позицию точно напротив на расстоянии нескольких ярдов. Лицо бедняги было мертвенно-бледным, но он прошел свой последний марш так же твердо, как я когда-либо видел человека, и держался все время очень храбро, хотя странно смешанное выражение пробежало по его лицу, когда ему приказали отойти от своего товарища, предварительно пожав ему руку. В этот момент едва ли нашлись сухие глаза, и несколько молодых солдат упали в обморок, бесчисленны, должно быть, те сцены ужаса, которые даже они видели за эти последние месяцы. Наконец капеллан, который оставался молиться с заключенным, тихо удалился, и по данному сигналу, но без команды, мушкеты были наведены, был дан залп, и тело несчастного человека подпрыгнуло, снова упав на спину. Один выстрел был намеренно прибережен; и так как председательствующий офицер подумал, что он еще не совсем мертв, мушкет был приставлен близко к его голове и выстрелил. Теперь все было кончено; но войска, выстроенные в колонны, прошли вплотную мимо тела, лежавшего на земле, после чего оно было помещено в один из гробов и похоронено.

«Я почти забыл о его товарище, младшем и более удачливом заключенном, хотя я едва мог сказать, глядя на него, была ли его участь действительно предпочтительнее, если оставить свой собственный грубый гроб незанятым позади него там. Лейтенанту (кажется, Эдварду) Утвару, как младшему из двух преступников, «по милости суда» приговор был заменен на увольнение из армии с позором. Затем вышел цветной сержант с мечом бывшего офицера, удивительно прекрасным, который он тут же переломил над головой коленопреклоненного заключенного. После этого полковой мундир заключенного был подан вперед и надет на него, после чего эполеты и пуговицы были сорваны и отброшены в сторону. Эта часть таких приговоров почти всегда опускается; но, полагаю, из-за неизбежной спешки, в данном случае была выполнена несколько грубо. Я никогда не забуду выражение лица этого человека, хотя я видел много печальных вещей за время своей службы. У него была та внешность, которая всегда приковывает внимание и в большинстве умов вызывает дружеский интерес; и теперь, среди всей своей боли и недоумения, он носил вид смирения и покорности, когда подвергался этим необычным деталям своего наказания, что очень странно тронуло меня своего рода желанием (я не могу выразить это иначе) разделить его участь, быть на его месте хотя бы на мгновение. И все же, увы! — нет! скажем лучше: Слава Богу! самое близкое к этому выражению, что я видел, было на лицах тех, о ком я знал по обстоятельствам, что они в то время были почти неспособны к каким-либо чувствам вообще. Я предложил бы ему денежную помощь, если бы он в ней нуждался, но это было невозможно. Я пошел дальше с полком, оставив беднягу выпутываться самому, Бог знает как, учитывая состояние страны. Он мог бы присоединиться к врагу!»

Деньги, которые были у Утвара при себе, на самом деле перешли тем утром в руки его стражников. Рассказать о том, что последовало, значило бы сопровождать его в окольном и действительно бесцельном путешествии, подробности которого он впоследствии никогда не мог вспомнить. Видеть его, выпрашивающим кусочки еды на каком-нибудь разрушенном хуторе или получающим помощь от других, почти таких же несчастных, как он сам, иногда без его просьб. В своем поношенном военном мундире он кажется частью руин, под которыми он укрывается для ночлега с наступлением темноты. Он действительно вернулся к месту своего позора, к месту казни; тщетно искал точное место, где он стоял на коленях; затем, почти завидуя тому, кто лежал там, — безымянной могиле; прошел по ней, возможно, не узнанный из-за каких-то перемен в этом ужасном месте, или, скорее, в самом себе; заплакал тогда, как никогда в жизни; потащился дальше, пока внезапно вся страна, казалось, не пришла в движение от слухов, самого грома «венчающей победы», как он стал понимать. Попав в поток возвращающихся к английским берегам героев, его бродячие шаги наконец направляются домой. Однажды днем он оказывается у ворот, сворачивая с тихой Сассекской дороги через поля, за безопасность которых он сражался с такой несомненной доблестью и одобрением.

В тот июльский полдень сады, леса поднимались в безупречной сладости вокруг него, когда он стоял, навстречу кругу безупречного неба. Ни облачка; ни движения на траве! Поначалу он намеревался больше не возвращаться домой; и доказательством его глубокой подавленности было то, что он наконец, как мог, послал за деньгами. Они уже знали о его судьбе по слухам и были тронуты, естественно, когда это последовало за записью о его почестях. Если бы это было возможно, они отправились бы на любой риск, чтобы встретить, найти его; теперь они ждали уставшего у ворот, готовые со своим маслом и вином, говоря метафорически, и с этого времени поддались его обаянию в полной мере — обаянию изысканного характера, которое каким-то образом чувствовалось неотделимым от его личности, его характерных движений, тронутого теперь также, казалось, невосполнимой печалью. Что касается него, впитывая здесь последние сладости чувственного мира, это было так, словно он, любитель роз, никогда прежде не замечал их вовсе. Первоначальная мягкость его темперамента, против которой чувство великих вещей, навязанных ему, успешно реагировало, проявилась снова теперь, когда он лежал в покое, покое, вполне заслуженном его делами, его печалями. То, что он собирался умереть, побуждало окружающих потакать этому настроению, смягчать все для него; и, оглядываясь назад, он мог бы назвать те четыре последних года рока самыми счастливыми в своей жизни. Память о могиле, в которую он так пристально смотрел в утро казни, в которую, как он чувствует, одна половина его самого тогда спустилась, не уменьшает его страха перед судьбой, ожидающей его, но укрепляет его встретить ее мужественно, придает своего рода братскую близость смерти; через несколько недель эта битва тоже будет выиграна; как будто все кончено. Восхитительная летняя жара, свежесть, которую она усиливает, — он больше не противопоставляет такие вещи тому месту, куда он направляется. Возможная продолжительность жизни для него была действительно неопределенной, будущее в некоторой степени неясным; но что касалось какой-либо довольно отдаленной даты, чего-то вроде срока в несколько лет, с самого начала не было никаких сомнений; его здесь больше не будет. Тем временем это было похоже на восхитительные несколько дней дополнительных каникул в школе, с которыми поневоле приходится смириться в конце концов; или как будто его не помиловали в то ужасное утро, а только отсрочили приговор на два или три года. И все же, какой большой долей они казались бы во всей сумме его лет. Он хотел бы лежать в конце концов в саду среди ушедших питомцев, дорогих мертвых собак и лошадей; слабо предлагает это однажды; но через некоторое время понимает, что церковный двор с его белыми пятнами в далеком цветочном виде гармонично заполняет свое собственное место там. Усталая душа, казалось, оседала глубже в тело и землю, из которой она вышла, в состояние цветов, травы, истинных созданий земли, к которым он возвращается. Святой викарий навещает его с вниманием; отвергнут с вежливостью; идет своим путем, размышляя про себя, какое место могло бы быть в любой возможной схеме иного мира для столь абсолютно недуховного субъекта. На самом деле, когда дыхание бесконечного мира окутало его, он цеплялся все крепче за любимые конечные вещи, все еще находящиеся в контакте с ним; он успешно скрыл от своих глаз все остальное.

Его отсрочка, однако, длилась достаточно долго, в конце концов, для некоторого изменения мнения, имеющего огромное значение для него, — пересмотра или отмены суждения. Это произошло так. Когда был заключен мир, с вопросом о наградах, пенсиях и тому подобном, некоторые битвы или инциденты в них были переиграны, иногда в самых высоких местах дебатов. По такому случаю некий оратор приводит случай лейтенанта Джеймса Стокса и другого как «pessimi exempli»: после чего встает второй оратор, подготовленный со всеми подробностями, настаивает, выдвигает этот случайный вопрос на час вперед, рассказывает историю своего несчастного друга так эффективно, патетично, что, как это бывает с нашими соотечественниками, они раскаиваются. Дело попадает в газеты, и, таким образом, попадая в поле зрения сочувствующей публики, нечто вроде славы завоевывает у Изумруда Утвара его последний проблеск оживления. Как раз не слишком поздно он получил предложение о получении офицерского чина; держал письмо там открытым на виду. Олди, который «никогда не проливал слез и был неспособен к боли», в своей великой физической слабости заплакал — скажем ли мы, во второй раз в жизни? Меньшее волнение было бы более благоприятным для любого шанса, который мог бы быть у пациента на выживание. На самом деле старая огнестрельная рана, ошибочно считавшаяся излеченной, которая вызвала единственную болезнь в его жизни, теперь истощает то, что от нее осталось, как он чувствует с каким-то странным удовлетворением и гордостью — его старая славная рана! И затем, как в старину, абсолютная покорность овладевает им, когда он оглядывает место, реликвии своего мундира, письмо, лежащее там. Как будто больше нечего было сказать. Счета таким образом сведены, он вытянулся в кровати, которую занимал мальчиком, более совершенно в покое, чем со дня, когда он впервые уехал из дома. Получив отсрочку от смерти однажды, он дважды считался мертвым до даты, фактически зарегистрированной на его надгробии. «Что это будет значить через сто лет?» — спрашивали они в качестве простого утешения в мальчишеских школьных неприятностях, подавляющих в тот момент. Было ли это на самом деле частью некоего откровения сокровенной истины вещей «младенцам», о которых мы слышали? Что это значило — дары, удача, ее ужасное изъятие, долгая агония? Изумруд Утвар сегодня был бы почти столетним старцем.

Постскриптум из дневника хирурга, —-го августа 18— года.

Я был вызван письмом в деревню для проведения операции на мертвом теле молодого человека, бывшего офицера армии. Причиной смерти считается некое душевное расстройство, совпадающее с последствиями старой огнестрельной раны, пуля все еще оставалась где-то в теле. Моими инструкциями было извлечь ее, по прямому желанию, как я понял, покойного, скорее, чем установить точную причину смерти. Это, однако, стало очевидным в ходе моих поисков пули, которая окутала себя мышечной тканью в области сердца и была извлечена с трудом. Я знал случаи такого рода, когда тревога вызывала неизлечимое сердечное расстройство (покойный, кажется, был фактически приговорен к смерти за какое-то военное преступление во время службы во Фландрии), и такое психическое напряжение, конечно, было бы усугублено присутствием инородного предмета в этом месте. Прибыв к месту назначения, в небольшую деревню в отдаленной части Сассекса, я прошел через маленький аккуратный церковный двор, где, однако, ежемесячные розы цвели по-своему среди формальных белых мраморных памятников более состоятельных людей из окрестностей. У одного из них работали каменщики, выбирая и откалывая в остальном абсолютной тишине летнего дня. Они фактически открывали семейное место захоронения людей, которые вызвали меня сюда; и рабочие указали на их жилище, заметное на склоне впереди, к которому я соответственно направил свои шаги. Меня проводили в большую верхнюю комнату или чердак, свободно открытый солнцу и воздуху, и я нашел тело, лежащее в гробу, почти скрытое под очень ароматными срезанными цветами, способом, который я никогда не видел в этой стране, за исключением случая одного или двух католиков, положенных для погребения. Мать покойного присутствовала и фактически помогала моим операциям, среди таких признаков страдания, хотя и совершенно сдержанных, которые, я горячо надеюсь, я никогда больше не увижу.

Покойному было двадцать семь лет, но он выглядел на много лет моложе; действительно, едва ли еще достиг полного состояния мужественности. Чрезвычайная чистота очертаний, как лица, так и конечностей, была такой, какая обычно встречается только в совсем ранней юности; лоб особенно, под обилием светлых волос, тонко сформированный, не высокий, но дугообразный и полный, как говорят, бывает у тех, кто обладает воображаемым темпераментом в избытке. Печально думать, что если бы он жил, разум должен был бы покинуть это столь достойное его обиталище! Я был поражен великой красотой органических развитий, в строго анатомическом смысле; те, что в горле и диафрагме, в частности, могли бы быть смоделированы для учителя нормальной физиологии или профессора дизайна. Плоть была все еще почти такой же твердой, как у живого человека; как бывает, когда, как в этом случае, смерть приходит во всех смыслах так же постепенно, как в старости.

Это выражение здоровья и жизни, под моими, казалось бы, безжалостными действиями, вместе со страданием матери, тронуло меня до степени, очень необычной, я полагаю, для людей моих лет и профессии. Хотя я верил, что действую по его прямому желанию, я чувствовал себя преступником. Пуля, маленькая, сильно разъеденная кровью, была наконец извлечена; и мне было приказано завернуть ее в частично напечатанное письмо или другой документ и поместить в нагрудный карман выцветшего и сильно поношенного алого солдатского мундира, надетого поверх рубашки, которая окутывала тело. Цветы были затем поспешно возвращены на место, руки и кончик красивого носа оставались видимыми среди них; ветер немного взъерошил светлые волосы; губы были все еще красными. Я не забуду этого. Крышка была затем помещена на гроб и привинчена в моем присутствии. На нем не было таблички или другой надписи.

ПРИМЕЧАНИЯ

197. *Опубликовано в New Review, июнь и июль 1892 года, и теперь перепечатано с любезного разрешения владельцев.

210. +Транслитерация: askêsis. Определение Лидделла и Скотта: «упражнение, тренировка».

213. +Транслитерация: Moirai. Определение Лидделла и Скотта: «[единственное число =] чья-либо доля в жизни, жребий, судьба».

213. +Транслитерация: Kêr. Краткое определение Лидделла и Скотта: «рок, смерть, разрушение».

214. +Перевод: «в этой церкви, основанной для мальчиков».

219. +Транслитерация: hê pterou dynamis.

DIAPHANEITÉ

СУЩЕСТВУЮТ некоторые немирские типы характера, которые мир способен оценить. Он признает определенные моральные типы или категории и рассматривает все, что подпадает под них, как имеющее право на существование. Святой, художник, даже спекулятивный мыслитель, будучи вне мирового порядка, все же работают, насколько они вообще работают, в и посредством основного потока мировой энергии. Часто он дает им позднее, скудное или ошибочное признание; все же у него есть место для них в своей схеме жизни, место, приготовленное для них в своих привязанностях. Он также терпим к доктринерам любой степени ничтожности. Как будто смутно осознавая некую великую болезнь и усталость сердца в самом себе, он охотно обращается к тем, кто теоретизирует о его нездоровье. Чтобы составить одну из этих категорий или типов, требуется широта и общность характера. Существует другой тип характера, который не является широким и общим, редкий, драгоценный превыше всего для художника, характер, который, кажется, был высшим моральным обаянием в Беатриче из «Комедии». Он не берет глаз широтой цвета; скорее, это тонкая грань света, где элементы нашей моральной природы очищаются до точки горения. Он пересекает, а не следует за основным потоком мировой жизни. У мира нет чувства, достаточно тонкого для этих мимолетных оттенков, которые заполняют пробелы между контрастными типами характера — деликатное обеспечение в организации морального мира для передачи в каждую его часть жизни, оживленной в отдельных точках! Для этой природы нет места, готового в его привязанностях. Эту бесцветную, неклассифицированную чистоту жизни он не может ни использовать для своей службы, ни созерцать как идеал.

«Sibi unitus et simplificatus esse» — это долгая борьба «Подражания Христу». Дух, который он формирует, является полной противоположностью тому, который рассматривает жизнь как игру мастерства и ценит вещи и людей как знаки или счетчики чего-то, что нужно получить или достичь за их пределами. Он стремится ценить все по его вечной ценности, не добавляя к нему и не отнимая от него величину влияния, которое оно может иметь за или против его собственной особой схемы жизни. Это дух, который видит внешние обстоятельства такими, какие они есть, свою собственную силу и тенденции такими, какие они есть, и осознает данные условия своей жизни, не обеспокоенный желанием перемен, или предпочтением одной части жизни другой, или страстью, или мнением. Характер, который мы намереваемся указать, достигает этой совершенной жизни счастливым даром природы, без всякой борьбы вообще. Не только святой, но и художник, и спекулятивный мыслитель, сбитые с толку, раздраженные, дезинтегрированные в мире, как иногда они неизбежно бывают, стремятся к этой простоте до последнего. Борьба этого стремления с более низкой практической целью в уме Савонаролы была тонко прослежена автором «Ромолы». Как язык, выражение, является функцией интеллекта, как искусство, высшее выражение, является высшим продуктом интеллекта, так и это желание простоты является своего рода косвенным самоутверждением интеллектуальной части таких натур. Простота в цели и действии — это своего рода определенное выражение в ловком очертании своей личности. Это своего рода моральная выразительность; в ней подразумевается интеллектуальный триумф. Такая простота характерна для покоя совершенной интеллектуальной культуры. Художник и тот, кто относился к жизни в духе искусства, желает только быть показанным миру таким, какой он есть на самом деле; по мере того как он все ближе и ближе подходит к совершенству, завеса внешней жизни, не просто выразительная для внутренней, становится все тоньше и тоньше. Этот интеллектуальный трон редко завоевывается. Подобно религиозной жизни, это парадокс в мире, отрицающий первые условия обычного существования человека, пересекающий косо спонтанный порядок вещей. Но характер, который мы имеем перед собой, — это своего рода пророчество этого покоя и простоты, приходящее, так сказать, в порядке благодати, а не природы, благодаря какому-то счастливому дару или случайности рождения или конституции, показывающее, что это действительно в пределах границ человеческой судьбы. Подобно всем высшим формам внутренней жизни, этот характер представляет собой тонкое смешение и взаимопроникновение интеллектуальных, моральных и духовных элементов. Но именно как фаза интеллекта, культуры, он наиболее поразителен и силен. Это ум вкуса, освещенный неким духовным лучом внутри. То, что подразумевается под вкусом, — это несовершенное интеллектуальное состояние; это лишь стерильный вид культуры. Это ментальное отношение, интеллектуальная манера совершенной культуры, принятая счастливым инстинктом. Его прекрасный способ обращения со всем, что обращается к чувствам и интеллекту, действительно направляется законами высшей интеллектуальной жизни, но в то время как культура способна проследить эти законы, простой вкус не осознает их. В характере перед нами вкус, не переставая быть поучительным, является гораздо большим, чем ментальное отношение или манера. Великолепная интеллектуальная сила скрыта внутри него. Это как воспоминание о забытой культуре, которая когда-то украшала ум; как если бы ум того, кто philosophêsas pote met' erôtos, попав в новый цикл, начинал свой духовный прогресс снова, но с определенной силой предвосхищения его стадий. Он обладает свежестью без поверхностности вкуса, диапазоном и серьезностью культуры без ее напряжения и чрезмерной сознательности. Такая привычка может быть описана как задумчивость ума, чувство, что есть «так много, что нужно знать», скорее как тоска по недостижимому, чем как надежда на постижение. Его этическим результатом является интеллектуальная простота или целостность, которая инстинктивно предпочитает то, что прямо и ясно, чтобы собственная путаница и непрозрачность не препятствовали передаче извне света, который еще не является внутренним. Тот, кто всегда ищет прорыва света, который он не знает откуда, вокруг себя, отмечает со странной внимательностью малейшую бледность в небе. Эта правдивость темперамента, эта восприимчивость, которую профессора часто тщетно пытаются сформировать, порождается здесь меньше мудростью, чем невинностью. Такой характер подобен реликвии классической эпохи, открытой случайно нашей чуждой современной атмосфере. Он имеет что-то от чистого звона, вечного очертания античности. Возможно, он почти всегда встречается с соответствующим внешним обликом. Завеса или маска такой натуры была бы полной противоположностью «тупому негодяйству» Дантона, типу, который Карлейль сделал слишком популярным для истинного интереса искусства. Именно этот вид полной прозрачности природы пропускает бессознательно все, что действительно животворно в установленном порядке вещей; он обнаруживает без труда все виды сходства между своими собственными элементами и более благородными элементами в этом порядке. Но тогда его задумчивость и уверенность в совершенстве, которые у него есть, заставляют его любить повелителей перемен. Что делает революционеров, так это либо жалость к себе, либо негодование ради других, либо сочувственное восприятие доминирующего подтекста прогресса в вещах. Природа перед нами — революционер из прямого чувства личной ценности, той chlidê, той гордости жизни, которая для грека была небесной благодатью. Как может он ценить то, что происходит от случайности, или обычая, или конвенции, чью индивидуальную жизнь сама природа изолировала и усовершенствовала? Революция часто нечестива. Те, кто преследует революцию, должны снова и снова нарушать инстинкт благоговения. Это неизбежно, так как в конце концов прогресс — это своего рода насилие. Но в этой натуре революционизм смягчен, гармонизирован, приглушен, как будто расстоянием. Это революционизм того, кто спал сто лет. Большинство из нас нейтрализованы игрой обстоятельств. Большинству из нас дается только один шанс в жизни духа и интеллекта, и обстоятельства мешают нам ловко ухватиться за этот один шанс. Одно счастливое пятно в нашей природе не имеет места, чтобы взорваться жизнью. Наша коллективная жизнь, давящая одинаково на каждую часть каждого из нас, сводит почти всех нас к уровню бесцветного неинтересного существования. Другие нейтрализованы не подавлением даров, а просто равновесием между ними. В них ни один дар, или добродетель, или идея не имеет немузыкального преобладания. Мир легко путает эти два состояния. Он видит в характере перед нами только индифферентизм. Несомненно, главная жила жизни человечества едва ли могла пройти через него. Не им мог быть достигнут прогресс мира. Это не облик Лютера или Спинозы; скорее это облик Рафаэля, который посреди Реформации и Ренессанса, сам освещенный ими, не поддался ни одному, но стоял неподвижно, чтобы жить самим собой, даже во внешней форме юноша, почти младенец, но удивляющий весь мир. Красота греческих статуй была бесполой красотой; статуи богов имели наименьшие следы пола. Здесь есть моральная бесполость, своего рода бессилие, неэффективная целостность природы, но с божественной красотой и значимостью своей собственной.

Снова и снова мир был удивлен героизмом, проницательностью, страстью этой прозрачной кристаллической натуры. Поэзия и поэтическая история мечтали о кризисе, когда необходимо, чтобы какая-то человеческая жертва была отправлена в могилу. Это те, кого в своем глубоком волнении человечество могло бы выбрать для отправки. «Что, — говорит Карлейль о Шарлотте Корде, — что если бы она вышла из своей уединенной тишины, внезапно, как звезда; жестоко-прекрасная, с полуангельским, полудемоническим великолепием; чтобы блеснуть на мгновение и в мгновение быть погашенной; чтобы остаться в памяти, такой яркой и завершенной она была, на протяжении долгих веков!»

Часто присутствие этой натуры ощущается как сладкий аромат в ранней юности. Впоследствии, когда фальсифицированная атмосфера мира ассимилирует нас с собой, вкус его исчезает. Возможно, есть вспышки его во всех нас; повторяющиеся моменты его в каждый период жизни. Конечно, это так с каждым человеком гения. Это нить чистого белого света, которую можно было бы распутать из бурного богатства натуры Гете. Это естественное пророчество того, как будет выглядеть следующее поколение, обновленное, модифицированное идеями этого. Есть насилие, невозможность в людях, у которых есть идеи, что заставляет подозревать, что они никогда не могли бы быть типом какой-либо широко распространенной жизни. Общество не могло бы быть приведено в соответствие с их образом, кроме как некрасивым напряжением от своего истинного порядка. Что ж, в этой натуре идея кажется смягченной, гармонизированной, как будто расстоянием, с привлекательной естественностью, без шума топора или молота.

Люди часто пытались найти тип жизни, который мог бы служить базовым типом. Философ, святой, художник — никто из них не может быть этим типом; порядок самой природы делает их исключительными. Это не может быть педант, или консерватор, или что-то опрометчивое и непочтительное. Также тип должен быть недоволен обществом, каким оно есть. Природа, указанная здесь, единственная достойна быть этим типом. Большинство таких было бы регенерацией мира.

Июль, 1864.

ПРИМЕЧАНИЯ

250. +Транслитерация: philosophêsas pote met' erôtos.

252. +Транслитерация: chlidê.

КОНЕЦ