«Разные сочинения и речи. Том 1»

Управляющий, соответственно, привел дюжину врачей, чтобы осмотреть сэра Хабеаса. После консультации они сообщили, что он в очень плохом состоянии и ни в коем случае не должен выходить из дома в течение нескольких месяцев. Укрепленные этим авторитетом, приходские чиновники уложили его в постель, закрыли его окна и заперли двери. Они оказывали ему всяческое внимание и время от времени выпускали бюллетени о его здоровье. Управляющий никогда не говорил о нем, не заявляя, что он лучший джентльмен в мире; но была проявлена исключительная забота о том, чтобы он никогда не выходил из дома.

Когда это препятствие было устранено, сквайр и управляющий поддерживали в приходе отличный порядок; пороли одного, сажали другого в колодки и продвигали судебный процесс с благородным пренебрежением к расходам. Им, однако, не хватало либо умения, либо удачи. И все пошло против них после того, как их противники начали нанимать солиситора Нэпа.

Кто не знает имени солиситора Нэпа? В каком трактире не обсуждают его поведение? В какой лавке эстампов не видно его портрета? И все же как мало правды было сказано о нем! Некоторые люди полагают, что он имел обыкновение давать лауданум пинтами своим шести клеркам ради забавы. Другие, число которых значительно увеличилось после того, как он умер от тюремной лихорадки, полагают, что он был самим воплощением чести и добродушия. Я попытаюсь рассказать правду о нем.

Он был, безусловно, превосходным солиситором. В своем деле он никогда не знал равных. Как только приход начал нанимать его, их дело приняло другой оборот. В очень короткое время они добились успеха, и Нэп разбогател. Теперь он стал выдавать себя за джентльмена; завладел старой усадьбой; получил должность мирового судьи и стал претендовать на то, чтобы быть наравне с лучшими людьми графства. Он управлял церковными советами так же абсолютно, как это делало старое семейство. И все же, надо отдать ему должное, он управлял делами с гораздо большей осмотрительностью, чем сэр Льюис или бунтовщики, которые свергли лордов поместья. Он держал своих слуг в сносном порядке. Он убрал стальные капканы с дорог и углов улиц. Правда, он оставил несколько штук в более открытых частях своих владений и выставил доску, объявляющую, что на его земле установлены капканы и пружинные ружья. Он вернул бедного пастора в приход; и, хотя он не дал ему возможности содержать большой дом и карету, как раньше, он поселил его в уютном маленьком коттедже и выделил приятную лошадку. Он снова побелил церковь и привел в порядок колодки, в которых в последнее время была большая нужда.

Однако у соседнего дворянства он не был любимцем. Он был хитер и сутяжен. Его не интересовало право, если он мог найти юридическую зацепку против них. Он загонял их скот, ломал их изгороди и переманивал их арендаторов. Он почти разорил лорда Цезаря исками, в каждом из которых он выходил победителем. Фон Бландербуссен судился с ним из-за предполагаемого нарушения границ, но проиграл и был почти разорен судебными издержками. Затем он положил глаз на поместье сквайра Дона, который, по правде говоря, был немногим лучше идиота. Он пригласил бедного простака на обед, а затем пригрозил, что его подбросят на одеяле, если он не передаст ему свои поместья. Бедный сквайр подписал и скрепил печатью документ, по которому собственность переходила Джо, брату Нэпа, в доверительное управление и в пользу самого Нэпа. Арендаторы, однако, стояли на своем. Они утверждали, что имение является неотчуждаемым, и отказывались платить арендную плату новому лендлорду; и в этом отказе их решительно поддерживали жители Сен-Джорджа.

Примерно в то же время Нэпу взбрело в голову породниться с аристократией, и ничего другого ему не нужно было, кроме одной из мисс Жермен. Лорд Цезарь ругался как сапожник, но делать было нечего. Нэп дважды накладывал арест на его главную резиденцию и отказывался снять второй из них, пока не вымогал у его светлости обязательство, которое вынудило его подчиниться.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ.

РАЗГОВОР МЕЖДУ МИСТЕРОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И МИСТЕРОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ О

ВЕЛИКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ. ЗАПИСАНО ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ИЗ МИДЛ-ТЕМПЛА. (Август 1824 г.)

«Referre sermones Deorum et Magna modis tenuare parvis». — Гораций.

Я счел полезным записать памятную дискуссию, в которой я был слушателем, а два человека с выдающимися способностями и большой репутацией — собеседниками; надеясь, что мои друзья не будут недовольны тем, что получили запись как о странных временах, в которые мне довелось жить, так и о знаменитых людях, с которыми я беседовал. Случилось так, что в теплую и прекрасную весну 1665 года, незадолго до самого печального лета, которое когда-либо видел Лондон, я отправился на боулинг-грин в Пикадилли, куда в то время постоянно стекалась лучшая знать. Там я встретил мистера Коули, который недавно покинул Барнелмс. В Чертси для него тогда готовили дом, и пока он не был закончен, он на короткое время приехал в Лондон, чтобы ходатайствовать перед его светлостью герцогом Бекингемом о некоторых землях Ее Величества, на которые он просил аренду. Я имел честь быть близко знаком с этим достойным джентльменом и превосходнейшим поэтом, чья смерть была оплакана с таким же всеобщим согласием всех Сил, которые радуются лесам, стихам или любви, как в старину смерть Дафниса или Галла.

После некоторого разговора, который нет нужды излагать подробно, о его прошении и его неприятностях при дворе, где, по правде говоря, его честность принесла ему больше вреда, чем его способности могли принести пользы, я упросил его пообедать со мной в моих покоях в Темпле, на что он весьма любезно согласился. И чтобы столь выдающийся гость не нуждался в лучшем угощении, чем то, что могут предоставить повара или виноторговцы, я послал к дому мистера Джона Мильтона, на Артиллери-Уок, с просьбой, чтобы он также стал моим гостем. Ибо, хотя он был секретарем сначала Совета государства, а после того — Протектора, а мистер Коули занимал ту же должность у лорда Сент-Олбанса в его изгнании, я надеялся, что, несмотря на это, они сочтут себя скорее объединенными своим общим искусством, нежели разделенными своими различными фракциями. Так оно и вышло. Ибо, пока мы сидели за столом, они свободно и с большой вежливостью беседовали о многих людях и вещах, как древних, так и современных. Более того, мистер Мильтон, который редко пробовал вино как из-за своей исключительной умеренности, так и из-за подагры, не раз пил за здоровье мистера Коули, который, впрочем, не был отшельником в диете. Наконец, разгорячившись, мистер Мильтон попросил меня открыть окна. «Нет, — сказал я, — если вы желаете свежего воздуха и прохлады, что должно помешать нам, поскольку вечер прекрасен, совершить часовую прогулку по реке?» На это они оба с радостью согласились; и мы вышли, мистер Коули и я, ведя мистера Мильтона между нами, к Темпл-Стейрс. Там мы взяли лодку, и оттуда нас повезли вверх по реке.

Ветер был приятный; вечер прекрасный; небо, земля и вода были прекрасны для взора. Но мистер Коули и я хранили молчание и ничего не говорили о веселых зрелищах вокруг нас, чтобы слишком болезненно не напомнить мистеру Мильтону о его несчастье; впрочем, в напоминании он не нуждался: вскоре он печально сказал: «Ах, мистер Коули, вы счастливый человек. Что бы я сейчас отдал только за один взгляд на солнце, и воды, и сады этого прекрасного города!»

«Не знаю, — сказал мистер Коули, — не должны ли мы скорее завидовать вам за то, что заставляет вас завидовать другим: и особенно в этом месте, где все глаза, не закрытые слепотой, должны стать источниками слез. На что мы можем смотреть, что не было бы памятником перемен и печали, исчезнувших прекрасных вещей и совершенных злых дел? Когда я вижу ворота Уайтхолла и величественные колонны Банкетного дома, я не могу не думать о том, что я там видел в прежние дни: маски, и празднества, и танцы, и улыбки, и покачивание грациозных голов, и прыжки изящных ног. А затем я перехожу к мыслям о других вещах, от одного воспоминания о которых я краснею и плачу: о большом черном эшафоте, и топоре, и плахе, которые были поставлены перед теми самыми окнами; и голос, кажется, звучит в моих ушах, беззаконный и ужасный голос, который кричал, что голова короля — это голова предателя. Там стоит Вестминстер-холл, на который кто может смотреть и не дрожать, думая о том, как время, перемены и смерть смешивают советы мудрых и сокрушают оружие могучих? Как я видел его окруженным десятками тысяч просителей, взывающих о справедливости и привилегиях! Как я слышал, как он сотрясался от яростных и гордых слов, которые заставляли сердца людей гореть внутри них! Затем он блокируется драгунами и очищается пикинерами. И те, кто победил своего господина, выходят, дрожа от слова своего слуги. И еще немного времени, и узурпатор выходит из него в своей горностаевой мантии, с золотым жезлом в одной руке и Библией в другой, среди грохота пушек и криков народа. И еще немного времени, и двери заполнены толпами в черном, и выезжают катафалк и плюмажи, и тирана несут с более чем королевской пышностью в королевскую гробницу. Еще несколько дней, и его голова прибита гнить на шпилях того самого зала, где он сидел на троне при жизни и лежал в гробу после смерти. Когда я думаю обо всем этом, оглядываясь вокруг, мне становится грустно. Правда, Бог вернул нам наши старые законы и законную линию наших королей. И все же, не знаю как, но мне кажется, что чего-то не хватает — что наш двор не имеет прежней серьезности, а наш народ — прежней лояльности. Эти злые времена, подобно великому потопу, поглотили и смешали все земные вещи. И точно так же, как те воды, хотя в конце концов они спали, все же, как пишут ученые, уничтожили всякий след райского сада, так что место его с тех пор никогда не было найдено, так и это открытие всех шлюзов политического зла стерло все следы древнего политического рая».

«Сэр, с вашего позволения, — сказал мистер Мильтон, — хотя по многим обстоятельствам, как телесным, так и жизненным, я мог бы привести более веские оправдания для уныния, чем вы, я все же не смотрю так печально ни на прошлое, ни на будущее. Что потоп прошел над нашей нацией, я не отрицаю. Но я не считаю его таким потопом, о котором говорите вы; но скорее благословенным разливом, подобным разливам Нила, который в своем разливе действительно смывает древние ориентиры, и смешивает границы, и сметает жилища, да, порождает много грязных и опасных рептилий. И все же отсюда полнота житницы, красота сада, питание всех живых существ».

«Я хорошо помню, мистер Коули, что вы говорили об этих вещах в вашем «Рассуждении о правлении Оливера Кромвеля», которое мой друг Элвуд читал мне в прошлом году. Поистине, по элегантности и риторике это эссе можно сравнить с лучшими трактатами Исократа и Цицерона. Но ни эта, ни любая другая книга, ни какие-либо события, которые для большинства людей имеют больший вес и авторитет, чем любая книга, не изменили моего мнения, что из всех собраний, когда-либо бывших в этом мире, лучшим и наиболее полезным был наш Долгий парламент. Я говорю это не с желанием спровоцировать дебаты, от которых, впрочем, я и не отказываюсь».

Мистер Коули, как я видел, был немного задет. И все же, будучи человеком доброго нрава и утонченной вежливости, он заставил себя ответить с большей горячностью и быстротой, чем обычно, хотя и не невежливо. «Конечно, мистер Мильтон, вы говорите не то, что думаете. Я действительно один из тех, кто верит, что Бог оставил за собой право судить королей и что их преступлениям и притеснениям не следует сопротивляться руками их подданных. И все же я легко могу найти оправдание насилию тех, кого доводит до безумия тяжкая тирания. Но что мы скажем об этих людях? Какое из их справедливых требований не было удовлетворено? Какое даже из их жестоких и неразумных притязаний, если оно не противоречило всякому закону и порядку, было отвергнуто? Разве они не отправили Страффорда на плаху, а Лода — в Тауэр? Разве они не уничтожили суды Высокой комиссии и Звездной палаты? Разве они не отменили решения, подтвержденные голосами судей Англии, по делу о корабельных деньгах? Разве они не отняли у короля его древнюю и самую законную власть в отношении ордена рыцарства? Разве они не постановили, что после их роспуска должны проводиться трехлетние парламенты и что их собственная власть должна продолжаться до тех пор, пока по своей великой снисходительности они не соизволят сложить ее сами? Чего еще они могли просить? Разве было недостаточно того, что они отняли у своего короля все его притеснительные полномочия и многие из тех, что были наиболее спасительными? Разве было недостаточно того, что они заполнили его совет его врагами, а тюрьмы — его сторонниками? Разве было недостаточно того, что они подняли яростную толпу, чтобы ежедневно кричать и разгуливать под самыми окнами его королевского дворца? Разве было недостаточно того, что они отняли у него самое благословенное право королевского милосердия; что, жалуясь на нетерпимость сами, они отказали во всякой терпимости другим; что они выдвигали против форм придирки, детские, как у любого формалиста; что они преследовали малейший остаток папистских обрядов с самой яростной горечью папистского духа? Должны ли они были ко всему этому иметь полную власть командовать его армиями и истреблять его друзей?»

«Что касается военного командования, то никогда не было известно ни в одной монархии, да что там, ни в одной хорошо упорядоченной республике, чтобы оно было передано на обсуждение большого и неустойчивого собрания. Что касается их другого требования, чтобы он предал их мести всех, кто защищал права его короны, то его честь была бы разрушена, если бы он согласился. Разве не ясно поэтому, что они желали этих вещей только для того, чтобы, отказав, Его Величество дал им предлог для войны?»

«Люди часто восставали против мошенничества, против жестокости, против грабежа. Но когда прежде было известно, чтобы на уступки отвечали назойливостью, на любезность — оскорблениями, на открытую ладонь щедрости — сжатым кулаком злобы? Было ли похоже на верных делегатов Общин Англии и верных управителей их свободы и их богатства втягивать их по таким причинам в гражданскую войну, которая как для свободы, так и для богатства является самым враждебным делом. Злой должна быть болезнь, которая не более терпима, чем такое лекарство. Те, кто даже ради спасения нации от тиранов подстрекают ее к гражданской войне, в общем, лишь предлагают ей тот же жалкий вид облегчения, которым волшебники фараона насмехались над египтянами. Мы читаем, что когда Моисей превратил их воды в кровь, те нечестивые маги, стремясь не к благу для жаждущего народа, а к тщеславному и соперническому выставлению напоказ своего собственного искусства, сами также превратили в кровь воду, которую пощадила чума. Такое печальное утешение предлагают те, кто разжигает войну, угнетенным. Но здесь где было угнетение? Какая милость не была дарована? Какое зло не было устранено? Чего еще они могли желать?»

«Эти вопросы, — сказал мистер Мильтон сурово, — действительно часто вводили в заблуждение невежественных; но я поражаюсь, что мистер Коули был так обманут. Вы спрашиваете, чего еще мог желать Парламент? Я отвечу вам одним словом: безопасности. Что такое голоса, и статуты, и резолюции? У них нет глаз, чтобы видеть, нет рук, чтобы наносить удары и мстить. Им нужна какая-то защита извне. Многие вещи, поэтому, которые сами по себе были, возможно, вредны, этот Парламент был вынужден просить, чтобы иначе добрые законы и драгоценные права не остались без защиты. И им не нужно было искать великого и яркого примера этой опасности. Мне не нужно напоминать вам, что много лет назад обе Палаты представили королю Петицию о праве, в которой были изложены все самые ценные привилегии народа этого королевства. Разве Чарльз не принял ее? Разве он не объявил ее законом? Разве она не была принята так же полно, как и любые из тех биллей Долгого парламента, о которых вы говорили? И разве привилегии эти оттого стали полнее пользоваться народом? Нет: король с того времени удвоил свои притеснения, как будто чтобы отомстить себе за стыд того, что был вынужден отказаться от них. Тогда наши поместья были обложены постыдными налогами, наши дома обысканы, наши тела заключены в тюрьмы. Тогда сталь палача затупилась, кромсая уши безвинных людей. Тогда сами наши умы были скованы, и железо вошло в наши души. Тогда мы были вынуждены скрывать нашу ненависть, нашу печаль и наше презрение, смеяться с закрытыми лицами над маскарадом Лода, проклинать шепотом тиранию Вентворта. В старину один из наших королей хорошо и благородно сказал, что англичанин должен быть так же свободен, как его мысли. Наш принц перевернул эту максиму; он стремился сделать наши мысли такими же рабами, как мы сами. Насмехаться над римским маскарадом, неправильно назвать герб лорда — это были преступления, за которые не было пощады. Это были все плоды, которые мы собрали от тех превосходных законов прежнего Парламента, от этих торжественных обещаний короля. Должны ли мы были быть обмануты снова? Должны ли мы были снова давать субсидии и получать лишь обещания? Должны ли мы были снова принимать здравые статуты, а затем оставлять их нарушаться ежедневно и ежечасно, пока угнетатель не растратит еще один запас и не будет готов к еще одному клятвопреступлению? Вы спрашиваете, чего они могли желать, чего он уже не предоставил. Позвольте мне задать вам другой вопрос. Какой залог он мог дать, который он уже не нарушил? С первого года своего правления, всякий раз, когда ему нужны были кошельки его Общин, чтобы поддерживать пиры Бекингема или процессии Лода, он уверял их, что, как джентльмен и король, он священно сохранит их права. Он закладывал эти торжественные обещания и закладывал их снова и снова; но когда он их выкупал? «Клянусь верой», — «Клянусь моим священным словом», — «Честью принца» — срывалось так легко с его губ и так недолго задерживалось в его уме, что им доверяли так же мало, как «Клянусь эфесом» алзасского игрока».

«Поэтому я хвалю этот Парламент за то, что в ином случае мог бы осудить. Если бы то, что он предоставил, было предоставлено милостиво и охотно, если бы то, что он обещал ранее, было верно соблюдено, их нельзя было бы защитить. Именно потому, что он никогда не уступал худшим злоупотреблениям без долгой борьбы и редко без большой взятки; именно потому, что, как только он выпутывался из своих неприятностей, он забывал свои обещания; и, больше похожий на подлого торгаша, чем на великого короля, сохранял и прерогативу, и большую цену, которая была заплачена ему за отказ от нее; именно из-за этих вещей было необходимо и справедливо связать насильственными ограничениями того, кого нельзя было связать ни законом, ни честью. Более того, даже когда он делал те самые уступки, о которых вы говорите, он выдавал свою смертельную ненависть к народу и их друзьям. Он не только, вопреки всему, что когда-либо считалось законным в Англии, приказал, чтобы члены Палаты общин были обвинены в государственной измене перед Палатой лордов, тем самым нарушая и суд присяжных, и привилегии Палаты; но, не довольствуясь нарушением закона своими министрами, он сам пошел вооруженным, чтобы посягнуть на него. В месте рождения и святилище свободы, в самой Палате; более того, в самом кресле спикера, поставленном для защиты свободной речи и привилегий, он сидел, вращая глазами по скамьям, выискивая тех, чьей крови он желал, и выделяя своих противников для бойни. Это самое гнусное оскорбление провалилось. Затем снова старые уловки. Затем приходят милостивые послания. Затем приходят любезные речи. Затем снова закладывается его часто теряемая честь. Он никогда больше не нарушит законы. Он будет уважать их права, как если бы они были его собственными. Он закладывает достоинство своей короны; той короны, которая была вверена ему для блага его народа и которую он никогда не называл иначе, как чтобы легче обманывать и угнетать их».

«Власть меча, я признаю, не была той, которой Парламент должен был владеть постоянно. И этот Парламент не требовал ее как постоянного владения. Они просили ее только для временной безопасности. И я не вижу, на каких условиях они могли безопасно заключить мир с этим лживым и злым королем, кроме тех, которые лишили бы его всякой возможности причинить вред».

«Что касается гражданской войны, то я не спорю, что это зло. Но то, что это величайшее из зол, я решительно отрицаю. Несведущим людям действительно кажется, что это худшее бедствие, чем плохое правительство, потому что его страдания собраны вместе в коротком пространстве и времени и могут быть легко охвачены и восприняты одним взглядом. Но несчастья наций, управляемых тиранами, будучи распределены на многие столетия и многие места, так как они имеют больший вес и число, так они менее заметны. Когда дьявол тирании вселяется в тело политическое, он уходит не иначе как с борьбой, и пеной, и великими конвульсиями. Должен ли он поэтому мучить его вечно, чтобы, уходя, он на мгновение не разорвал и не терзал его? Поистине, этот аргумент о зле войны лучше подошел бы моему другу Элвуду или кому-то другому из людей, называемых квакерами, чем придворному и кавалеру. Он относится не более к этой войне, чем ко всем другим, как иностранным, так и внутренним, и в этой войне — не более к Палатам, чем к королю; более того, даже менее, поскольку он при небольшой искренности и умеренности мог бы сделать ненужным то, что их долг перед Богом и человеком тогда заставил их сделать».

«Прошу прощения, мистер Мильтон, — сказал мистер Коули, — мне прискорбно слышать, как вы говорите подобное об этом добром короле. Он был поистине глубоко несчастен, ибо правил в то время, когда дух тогдашнего поколения жаждал свободы, а прецеденты прошлых веков взывали к прерогативе. Его положение было подобно положению Христофора Колумба, когда тот отправился в неизвестный океан и обнаружил, что компас, по которому он прокладывал свой курс, отклонился от северного полюса, на который прежде неизменно указывал. Так было и с Карлом. Его компас сбился, и потому он не мог правильно лавировать. Будь он абсолютным монархом, его, несомненно, назвали бы, подобно Титу Веспасиану, отрадой рода человеческого. Будь он дожем Венеции или статхаудером Голландии, он никогда бы не преступил законы. Но он жил, когда наше правительство не имело ни четких определений, ни строгих санкций. Пусть же его ошибки будут отнесены на счет времени. А его добродетели — его собственная заслуга».

«Никогда не было более милостивого государя или более достойного джентльмена. Во всех удовольствиях он был умерен, в беседе кроток и серьезен, в дружбе постоянен, к своим слугам щедр, к своей королеве верен и любящ, в битве серьезен, в скорби и плену решителен, в смерти — истинно христиански прощающим».

«Что касается его притеснений, давайте взглянем на прежнюю историю этого королевства. Якова никогда не считали тираном. Елизавету почитают матерью своего народа. Были ли они менее деспотичны? Разве они никогда не накладывали руку на кошельки своих подданных иначе, как по Акту Парламента? Разве они никогда не заключали в тюрьму дерзких и непокорных людей иначе, как в должном порядке судопроизводства? Был ли суд Звездной палаты менее активен? Были ли уши клеветников в большей безопасности? Умоляю вас, не поступайте так с королем Карлом. Достаточно того, что при жизни его судили за предполагаемое нарушение законов, о которых никто не слышал, пока они не были обнаружены ради его погибели. Пусть с его славой не обращаются так, как с его священным и помазанным телом. Пусть его память не судят по принципам, выдуманным задним числом. Не будем судить духом одного поколения человека, чей нрав был сформирован нравами и модой другого».

«Нет, вы поймите меня, мистер Коули, — сказал мистер Мильтон, — поскольку в начале своего правления он подражал тем, кто правил до него, я его не виню. Ожидать, что короли по своей доброй воле ограничат свою прерогативу, было бы признаком весьма скудного ума. Все, что было беззаконным, несправедливым или жестоким, что он совершил или допустил в первые годы своего правления, я оставляю без внимания. Но чем оправдать то, что было сделано после того, как он торжественно дал свое согласие на Петицию о праве? Допустим, хотя я этого и не признаю, что тирания его отца и королевы Елизаветы была не менее суровой, чем его собственная. Но разве его отец, разве та королева клялись, подобно ему, воздерживаться от этих строгостей? Разве они, подобно ему, за доброе и ценное вознаграждение отчуждали свои вредоносные прерогативы? Конечно, нет: каким бы оправданием вы ни пытались его защитить, он сам себя его лишил. Границы стран, как мы знаем, чаще всего являются местами постоянных войн и смут. То же самое было и с неопределенными рубежами, которые издревле разделяли привилегии и прерогативы. Это была спорная земля нашего государственного устройства. Неудивительно, если и с той, и с другой стороны часто совершались набеги. Но когда договоры заключены, пространства измерены, линии проведены, межевые знаки установлены, то, что прежде могло сойти за невинную ошибку или справедливое возмездие, становится грабежом, клятвопреступлением, смертным грехом. Он не знал, говорите вы, какие из его полномочий основаны на древнем законе, а какие — лишь на порочном примере. Но разве он не читал Петицию о праве? Разве не было провозглашено с его трона: Soit fait comme il est desire?»

«Что касается его частных добродетелей, то они не относятся к делу. Не помните ли вы, — и мистер Мильтон улыбнулся, но несколько сурово, — что говорит доктор Кай в "Виндзорских насмешницах" Шекспира? "Что делать честному человеку в моем чулане? Нет такого честного человека, который войдет в мой чулан". То же самое скажу и я. Нет такого доброго человека, который сделает нас своими рабами. Если он нарушает свое слово, данное народу, является ли достаточным оправданием то, что он держит его перед своими приближенными? Если он угнетает и грабит весь день, следует ли считать его безупречным, потому что он молится утром и вечером? Если он ненасытен в грабеже и мести, должны ли мы закрывать на это глаза, потому что он умерен в еде и питье? Если он жил как тиран, должно ли все быть забыто, потому что он умер как мученик?»

«Он был человеком, как мне кажется, который обладал таким подобием добродетелей, что это делало его пороки наиболее опасными. Он не был тираном по нашему привычному английскому образцу. Второй Ричард, вторые и четвертые Эдуарды и восьмой Генрих были людьми расточительными, веселыми, шумными; любителями женщин и вина, не имевшими внешней святости или серьезности. Карл был правителем на итальянский манер: серьезным, скромным, с важной осанкой и трезвым образом жизни; таким же постоянным в молитвах, как священник, и таким же пренебрежительным к клятвам, как атеист».

Мистер Коули ответил несколько резко: «Мне жаль, сэр, слышать, как вы так говорите. Я надеялся, что пылкость духа, вызванная этими бурными временами, теперь утихла. И все же, конечно, мистер Мильтон, что бы вы ни думали о характере короля Карла, вы ведь не станете оправдывать его убийство?»

«Сэр, — сказал мистер Мильтон, — я должен был бы обладать черствым и странным нравом, если бы пылкость, которую приписывали мне в молодые годы, не уменьшилась от тех скорбей, которыми Всемогущему Богу было угодно смирить мою старость. Я не стану теперь защищать все, что мог написать прежде. Но скажу вот что: я не вижу, почему король должен быть освобожден от всякого наказания. Справедливо ли, что там, где больше всего дано, меньше всего должно требоваться? Или благоразумно, что там, где есть величайшая власть причинять вред, не должно быть никакой опасности, чтобы ее сдерживать? Но вы скажете, что такого закона нет. Такой закон есть. Существует закон самосохранения, написанный самим Богом в наших сердцах. Существует изначальный договор и узы общества, не высеченные на камне, не скрепленные воском, не изложенные на пергаменте и не сформулированные в каких-либо явных словах людьми, когда они в древности объединялись; но подразумеваемые в самом акте их объединения, предполагаемые во всех последующих законах, не подлежащие отмене никакой властью и не становящиеся недействительными от того, что они опущены в каком-либо кодексе; поскольку именно из них происходят все кодексы и вся власть».

«Также я не совсем понимаю, почему вы, кавалеры, да и многие из нас, кого вы шутливо называете круглоголовыми, проводите различие между теми, кто сражался против короля Карла, особенно после второй комиссии, данной сэру Томасу Фэрфаксу, и теми, кто приговорил его к смерти. Конечно, если его особа была неприкосновенна, то было столь же преступно поднять на нее меч при Нейзби, как и топор в Уайтхолле. Если его жизнь могла быть справедливо отнята, почему не в ходе судебного разбирательства, а не только по праву войны?»

«Столько в общем о праве. Но что касается казни короля Карла в частности, я не возьмусь теперь ее защищать. Смерть налагается не для того, чтобы преступник умер, а для того, чтобы государство получило от этого пользу. И, исходя из всего, что я знаю, я думаю, что смерть короля Карла скорее помешала, чем способствовала свободам Англии».

«Во-первых, он оставил наследника. Он был в плену. Наследник был на свободе. Он был ненавистен шотландцам. Наследник был ими обласкан. Убить пленника, благодаря чему наследник, в представлении всех роялистов, немедленно становился королем, — что это было, по правде говоря, как не освобождение их пленника и предоставление ему к тому же других великих преимуществ?»

«Во-вторых, это было деяние, в высшей степени ненавистное народу, и не только вашей партии, но и многим среди нас самих; и, как опасно для любого правительства оскорблять общественное мнение, так вдвойне опасно это было для правительства, которое только из этого мнения черпало свое рождение, свое воспитание и свою защиту».

«И все же это не относится должным образом к нашему спору; и эти ошибки нельзя справедливо возложить на тот прославленный Парламент. Ибо, как вы знаете, верховный суд не был учрежден до тех пор, пока Палата не была очищена от членов, враждебных армии, и полностью поставлена под контроль главных офицеров».

«А кто, — сказал мистер Коули, — собрал эту армию? Кто уполномочил этих офицеров? Разве судьба Палаты общин не была столь же заслуженной, как судьба Диомеда, который был растерзан теми самыми конями, которых он сам приучил питаться плотью и кровью людей? Как они могли надеяться, что другие будут уважать законы, которые они сами оскорбили; что мечи, обнаженные против прерогатив короля, будут вложены в ножны по указу Палаты общин? В старину верили, что есть дьяволы, которых легко вызвать, но невозможно изгнать; так что, если маг вызывал их, он был вынужден всегда находить им какое-то занятие; ибо, хотя они исполняли все его повеления, если он оставлял их хоть на мгновение без работы, они обращали свои когти против него самого. Такое чудовище — армия. Те, кто вызывает ее, не могут ее распустить. Они одновременно ее хозяева и ее рабы. Пусть они не забывают находить для нее задачу за задачей, связанные с кровью и грабежом. Пусть не оставляют ее ни на мгновение в покое, чтобы она не разорвала их на куски».

«Так было и с тем знаменитым собранием. Они создали силу, которой не могли ни управлять, ни противостоять. Они сделали ее могущественной. Они сделали ее фанатичной. Как будто военной дерзости было недостаточно самой по себе, они усилили ее духовной гордыней — они поощряли своих солдат неистовствовать с бочек против людей Велиара, пока каждый кавалерист не возомнил себя пророком. Они научили их поносить папизм, пока каждый барабанщик не вообразил, что он так же непогрешим, как папа».

«Тогда-то религия и изменила свою природу. Она перестала быть родительницей искусств и наук, здравого знания, невинных удовольствий, благословенных домашних улыбок. На их место пришли кислые лица, ноющие голоса, болтовня дураков, вопли безумцев. Тогда постились от еды и питья те, кто не постился от взяток и крови. Тогда хмурились на театральные представления те, кто улыбался при виде массовых убийств. Тогда проповедовали против накрашенных лиц те, кто не чувствовал раскаяния за свою собственную, в высшей степени накрашенную жизнь. Религия была путеводной звездой, чтобы светить и направлять. Теперь она стала больше похожа на ту зловещую звезду из книги Апокалипсиса, которая упала с неба на источники и реки и превратила их в полынь; ибо точно так же она сошла со своего высокого и небесного жилища, чтобы терзать эту землю и превращать в горечь все, что было сладким, и в яд все, что было питательным».

«Поэтому неудивительно, что за этим последовали такие события. Те, кто закрыл ворота Лондона перед королем, не смогли защитить их от своих собственных творений. Те, кто так решительно взывал к привилегиям, когда тот принц, несомненно, весьма опрометчиво, явился к ним, чтобы потребовать выдачи своих членов, не посмели и пальцем пошевелить, когда Оливер заполнил их зал солдатами, отдал их булаву капралу, положил их ключи в свой карман и выгнал их прочь с низкими ругательствами, заимствованными наполовину из молитвенного дома, наполовину из кабака. Тогда мы были, подобно деревьям лесов в Священном Писании, отданы под власть терновника; тогда из самого низкого кустарника вышел огонь, который пожрал ливанские кедры. Мы склонились перед человеком низкого происхождения, с неграциозными манерами, с запинающейся и весьма вульгарной речью, со скандальным и печально известным лицемерием. Наши законы создавались и отменялись по его прихоти; устройство наших Парламентов менялось по его указу и прокламации; наши люди были заключены в тюрьмы; наше имущество разграблено; наши земли и дома наводнены солдатами; и сама великая хартия была лишь поводом для грубой шутки; и за все это мы можем благодарить тот Парламент; ибо никогда, если бы они так яростно не раскачали сосуд, такая грязная гуща не могла бы подняться наверх».

Тогда ответил мистер Мильтон: «То, что вы сейчас сказали, охватывает такое огромное количество предметов, что потребовало бы не вечерней прогулки по Темзе, а скорее путешествия в Индию, чтобы точно рассмотреть их все: однако, в столь немногих словах, как я могу, я объясню свое понимание этих дел».

«Во-первых, что касается армии. Армия, как вы верно заметили, всегда является оружием, опасным для тех, кто его использует; однако тот, кто попадает к ворам, не преминет выстрелить из своего мушкетона, опасаясь, что может быть убит, если он разорвется у него в руках. И государства не должны воздерживаться от самозащиты, опасаясь, что их защитники в конце концов обернутся против них. Тем не менее, против этой опасности государственные деятели должны тщательно предостерегаться; и чтобы они могли это сделать, они должны проявлять особую заботу о том, чтобы ни офицеры, ни солдаты не забывали, что они также являются гражданами. Я верю, что английская армия продолжала бы повиноваться парламенту со всем должным усердием, если бы не один акт, который, будучи по намерению, по видимости и по непосредственному результату достойным сравнения с самыми известными в истории, был в своем конечном последствии в высшей степени пагубным. Я говорю об этом указе, называемом "самоотречением", и о новой модели армии. Этими мерами Палата общин передала командование своими силами в руки людей, которые не были из их числа. Отсюда, несомненно, проистекала немалая честь для того благородного собрания, которое принесло в жертву надежде на общественное благо уверенность в личной выгоде. И что касается ведения войны, план преуспел. Свидетельство тому — битва при Нейзби и памятные подвиги Фэрфакса на западе. Но тем самым Парламент потерял ту власть над солдатами и ту способность контролировать их, которую они сохраняли, пока каждым полком командовали их собственные члены. Есть политики, которые полностью разделили бы законодательную и исполнительную власть. В золотой век это могло удаться; в тысячелетнем царстве это может удаться снова. Но там, где требуются большие армии и большие налоги, исполнительная власть всегда должна обладать огромным авторитетом, который, чтобы не угнетать и не разрушать законодательную власть, должен быть в некотором роде с ней смешан. Лидеры иностранных наемников всегда были наиболее опасны для страны. Офицеры туземных армий, лишенные гражданских привилегий других людей, внушают не меньший страх. Это была великая ошибка того Парламента: и хотя это была ошибка, это была ошибка великодушная, добродетельная и более заслуживающая сожаления, чем порицания».

«Отсюда пришла власть армии и ее лидеров, и особенно того самого знаменитого лидера, которого и в нашем сегодняшнем разговоре, и в той беседе, о которой я упоминал ранее, вы, по моему скромному мнению, обошлись слишком сурово. Почему вы говорите с пренебрежением о его способностях, я не знаю; но подозреваю, что вы не свободны от ошибки, общей для людей ученых и склонных к умозрениям. Поскольку Оливер был неграциозным оратором и никогда не говорил ни публично, ни частно ничего запоминающегося, вы хотите, чтобы он был ограниченного ума. Конечно, это несправедливо. Было много людей, невежественных в словесности, без остроумия, без красноречия, которые, однако, обладали мудростью, чтобы замыслить, и мужеством, чтобы совершить то, для объяснения чего им не хватало языка. Такие люди часто в смутные времена добивались избавления наций и собственного величия не логикой, не риторикой, а осторожностью в успехе, спокойствием в опасности, яростной и упрямой решимостью во всех невзгодах. Сердца людей — их книги; события — их наставники; великие дела — их красноречие: и таким, по моему суждению, был покойный Высочество, который, если бы никто не относился к его имени с презрением, кто не дрожал при звуке его, пока он был жив, упоминался бы очень немногими иначе, как с почтением. Его собственные дела подтвердят, что он был великим государственным деятелем, великим солдатом, истинным патриотом своей страны, милосердным и великодушным завоевателем».

«Что касается его ошибок, давайте подумаем о том, что те, кто кажется ведущим, зачастую наиболее вынуждены следовать. Те, кто хочет общаться с людьми, и особенно те, кто хочет ими управлять, должны во многом им подчиняться. Те, кто не хочет уступать таким условиям, могут быть отшельниками, но не могут быть генералами и государственными деятелями. Если человек хочет идти прямо вперед, не сворачивая ни направо, ни налево, он должен идти по пустыне, а не по Чипсайду. Так он был вынужден делать многое, что не соответствовало его склонностям и не способствовало его чести; потому что армия, от которой одной он мог зависеть в вопросах власти и жизни, иначе не могла быть удовлетворена. И я, со своей стороны, меньше удивляюсь тому, что он иногда был вынужден потакать их насилию, чем тому, что он мог так часто его сдерживать».

«В том, что он распустил Парламент, я его хвалю. Он был тогда настолько уменьшен в числе, как из-за смерти, так и из-за исключения членов, что это было уже не то же самое собрание; и если бы в то время он сделал его бессрочным, нами управлял бы не английский Палата общин, а Венецианский Совет».

«Если в своем последующем правлении он преступил законы, я скорее жалею его, чем осуждаю. Его можно сравнить с тем Меандром с Самоса, о котором Геродот говорит в своей "Талии", что, желая быть самым справедливым из всех людей, он не смог; ибо после смерти Поликрата он предложил свободу народу; и лишь когда некоторые из них пригрозили призвать его к ответу за то, что он совершил ранее, он изменил свое намерение и стал тираном, чтобы с ним не поступили как с преступником».

«Таков был случай с Оливером. Он дал своей стране форму правления, столь свободную и восхитительную, что за почти шесть тысяч лет человеческая мудрость никогда не изобретала более превосходного устройства для человеческого счастья. Себе он оставил так мало власти, что ее едва ли хватило бы для его безопасности, и удивительно, что ее могло хватить для его амбиций. Когда после этого он обнаружил, что члены его Парламента оспаривают его право даже на ту малую власть, которую он сохранил, когда мог бы сохранить все, тогда, действительно, я признаю, что он начал управлять мечом теми, кто не позволял ему управлять по закону».

«Но в остальном, какой государь был когда-либо более великодушен в прощении обид, в побеждении врагов, в расширении владений и славы своего народа? Какое море, какой берег он не отметил нетленными памятниками своей дружбы или своей мести? Золото Испании, сталь Швеции, десять тысяч парусов Голландии — ничто не могло противостоять ему. Пока каждое иностранное государство трепетало перед нашим оружием, мы сидели в безопасности от всех нападений. Война, которая часто так странно тревожит и земледелие, и торговлю, никогда не заглушала песню наших жнецов или звук наших ткацких станков. Правосудие отправлялось беспристрастно; Богу поклонялись свободно».

«Теперь посмотрите на то, что мы получили взамен. С восстановленным королем к нам пришли пороки всякого рода, и в основном самые низкие и постыдные: похоть без любви, рабство без верности, сквернословие, нечестность в делах, насмешливое презрение ко всему доброму и великодушному. Трон окружен людьми, которых прежний Карл прогнал бы от своей подножки. Алтарь обслуживается рабами, чьи колени сгибаются перед кем угодно, кроме Бога. Рифмоплеты, чьи книги палач должен был бы сжечь, сводники, актеры и шуты — они пьют за здоровье и играют в кости с Королем; у них звезды на груди и золотые жезлы в руках; они закрывают доступ к нему лучшим и храбрейшим из тех, кто проливал кровь за его дом. Так же Бог посещает тех, кто не знает, как ценить свободу. Он предает их тирании, которую они пожелали, Ina pantes epaurontai basileos».

«Я не буду, — сказал мистер Коули, — спорить с вами по этому поводу. Но если это так, как вы говорите, как вы можете утверждать, что Англия получила такую большую выгоду от восстания?»

«Поймите меня правильно, сэр, — сказал мистер Мильтон. — Эта нация не предана рабству и пороку. Мы действительно вкусили плоды свободы прежде, чем они успели созреть. Их вкус был резким и горьким; и мы отвернулись от них с отвращением к более сладким ядам рабства. Это лишь на время. Англия спит на коленях Далилы, предательски скованная, но еще не лишенная силы. Пусть лишь раз раздастся крик: "Филистимляне на тебя!" — и этот сон будет нарушен, и эти цепи станут как лен в огне. Великий Парламент оставил после себя в наших сердцах и умах ненависть к тиранам, справедливое знание наших прав, презрение к тщетным и обманчивым именам; и это гуляки из Уайтхолла непременно узнают. Солнце померкло; но это лишь на мгновение: это лишь затмение; хотя все птицы дурного предзнаменования начали кричать, и все хищные звери вышли на охоту, думая, что наступила полночь. Горе им, если они будут на свободе, когда лучи снова засияют!»

«Король судил плохо. Будь он мудр, он помнил бы, что обязан своим восстановлением лишь смутам, которые утомили нас и заставили жаждать покоя. Он знал бы, что глупость и вероломство принца вернут доброму старому делу многие сердца, которые были отчуждены от него турбулентностью фракций; ибо, если я хоть что-то знаю из истории или сердца человеческого, он скоро узнает, что последний защитник народа не был уничтожен, когда он убил Вэйна, и не соблазнен, когда он обманул Фэрфакса».

Мистер Коули, казалось, не принял близко к сердцу то, что сказал мистер Мильтон о том неблагодарном дворе, который, действительно, лишь скудно вознаградил его собственную добрую службу. Поэтому он лишь сказал: «Еще одно восстание! Увы! Увы! Мистер Мильтон! Если нет иного выбора, кроме деспотизма и анархии, я предпочитаю деспотизм».

«Многие люди, — сказал мистер Мильтон, — цветисто и изобретательно сравнивали анархию и деспотизм; но те, кто так развлекает себя, смотрят лишь на отдельные части того, что является поистине одним великим целым. Каждое из них есть причина и следствие другого; пороки одного — это пороки обоих. Так государства движутся в одном и том же вечном цикле, который с самой отдаленной точки возвращает их обратно к той же печальной отправной точке: и пока и те, кто правит, и те, кто подчиняется, не узнают и не отметят эту великую истину, люди могут ожидать мало чего в будущем, как мало они знали в прошлом, кроме превратностей крайних зол, попеременно производящих и производимых».

«Когда правители узнают, что там, где нет свободы, безопасность и порядок никогда не могут существовать? Мы говорим об абсолютной власти; но всякая власть имеет пределы, которые, если не будут установлены умеренностью правителей, будут установлены силой управляемых. Государи могут отправлять своих противников в темницы; они могут очистить здание сената солдатами; они могут вербовать армии шпионов; они могут вешать десятки недовольных в цепях на каждом перекрестке; но какая власть устоит в то страшное время, когда восстание становится меньшим злом, чем терпение? Кто распустит тот ужасный трибунал, который в сердцах угнетенных провозглашает против угнетателя приговор своего дикого правосудия? Кто отменит закон самообороны? Какое оружие или дисциплина устоят перед силой голода и отчаяния? Как часто древних Цезарей вытаскивали из их золотых дворцов, срывали с них пурпурные мантии, калечили, побивали камнями, оскверняли нечистотами, пронжали крючьями, бросали в Тибр? Как часто восточные султаны погибали от сабель собственных янычар или тетив собственных немых! Ибо никакая власть, не ограниченная законами, никогда не может быть защищена ими. Поэтому невелика мудрость тех, кто бежит к рабству, как будто это убежище от потрясений; ибо анархия — верное следствие тирании. Чтобы правительства были в безопасности, нации должны быть свободны. Их страсти должны иметь выход, иначе они создадут его сами».

«Когда я был в Неаполе, я отправился с синьором Мансо, джентльменом превосходных качеств и воспитания, который был близким другом того знаменитого поэта Торквато Тассо, посмотреть на огнедышащую гору Везувий. Я удивлялся, как крестьяне могут отваживаться жить так бесстрашно и весело на ее склонах, когда лава течет с ее вершины; но Мансо улыбнулся и сказал мне, что когда огонь спускается свободно, они отступают перед ним без спешки и страха. Они знают, как быстро он будет двигаться и как далеко; и они знают, более того, что, хотя он может причинить небольшой ущерб, он вскоре покроет поля, по которым прошел, богатыми виноградниками и сладкими цветами. Но когда пламя заперто в горе, тогда-то у них есть повод для страха; тогда-то земля оседает и море вздымается; тогда города поглощаются; и место их не знает их более. Так и в политике: где народ наиболее тесно ограничен, там он наносит самые сильные удары по миру и порядку; поэтому я сказал бы всем королям: пусть ваши демагоги ведут толпы, чтобы они не вели армии; пусть они шумят, чтобы они не устраивали резню; небольшая турбулентность — это, так сказать, радуга государства; она действительно показывает, что идет мимолетный дождь; но это залог того, что не будет потопа».

«Это правда, — сказал мистер Коули; — однако эти наставления не менее нужны подданным, чем государям».

«Конечно, — сказал мистер Мильтон; — и чтобы я мог закончить этот долгий спор несколькими словами, в которых мы оба согласимся, я считаю, что, как свобода является единственной защитой правительств, так порядок и умеренность в целом необходимы для сохранения свободы. Даже самые тщетные мнения людей не должны оскорбляться теми, кто ставит своей целью счастье людей и кто должен работать со страстями людей как со своими средствами. Слепое почтение к древним вещам действительно настолько глупо, что могло бы заставить мудрого человека смеяться, если бы оно не было также иногда настолько вредным, что скорее заставило бы доброго человека плакать. И все же, поскольку его нельзя полностью излечить, ему нужно благоразумно потакать; и поэтому те, кто хочет исправить дурные законы, должны думать скорее о том, сколько можно безопасно сохранить, чем о том, сколько можно изменить. Разве вы не слышали, что люди, которые много лет были заперты в темницах, съеживаются, если видят свет, и падают, если их оковы сбиты? И так, когда нации долго находились в доме рабства, цепи, которые их калечили, необходимы, чтобы поддерживать их, тьма, которая ослабила их зрение, необходима, чтобы сохранить его. Поэтому не освобождайте их слишком опрометчиво, чтобы они не прокляли свою свободу и не затосковали по своей тюрьме».

«Я действительно думаю, что прославленный Парламент, о котором мы так много говорили, проявлял, пока не стал подчиняться солдатам, исключительную и восхитительную умеренность, в такие времена едва ли ожидаемую и наиболее достойную быть примером для всех, кто придет после. Но об этом споре я сказал достаточно: и поэтому я буду лишь молить Всемогущего Бога, чтобы те, кто в будущем выступит в защиту наших свобод, как гражданских, так и религиозных, украсили доброе дело милосердием, благоразумием и трезвостью, во славу Его имени и к счастью и чести английского народа».

И так закончилась та беседа; и вскоре после этого мы снова высадились на берег в Темпл-Гарденс и там расстались: и в тот же вечер я сделал заметки о том, что было сказано, которые я здесь более полно изложил, из уважения как к славе этих людей, так и к важности предмета обсуждения.

ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ. (Август 1824 г.)

«К знаменитым ораторам направься, / К тем древним, чье непреодолимое красноречие / Помыкало по воле той яростной демократией, / Сотрясало арсенал и гремело над Грецией / До Македонии и трона Артаксеркса». — Мильтон.

Знаменитость великих классических писателей не ограничена никакими пределами, кроме тех, что отделяют цивилизованного человека от дикого. Их произведения — общее достояние каждой просвещенной нации. Они послужили сюжетами для художников и моделями для поэтов. В умах образованных классов всей Европы их имена неразрывно связаны с милыми воспоминаниями детства — старым школьным классом, затрепанной грамматикой, первой наградой, слезами, так часто проливаемыми и так быстро высыхающими. Так велико почитание, с которым к ним относятся, что даже редакторы и комментаторы, выполняющие самые низкие служебные обязанности по отношению к их памяти, считаются, подобно шталмейстерам и камергерам суверенных принцев, имеющими право на высокий ранг в табели о литературных рангах. Поэтому несколько странно, что их произведения так редко подвергались исследованию на основе справедливых и философских принципов критики.

Сами древние писатели дают нам мало помощи. Когда они детализируют, они обычно тривиальны: когда они хотят обобщить, они становятся неясными. Исключение, конечно, должно быть сделано в пользу Аристотеля. Как в анализе, так и в синтезе этот великий человек не имел себе равных. Ни один философ никогда не обладал в равной степени талантом либо разделять устоявшиеся системы на их первичные элементы, либо связывать разрозненные явления в гармоничные системы. Он был великим творцом интеллектуального хаоса; он превратил его тьму в свет, а его раздор — в порядок. Он привнес в литературные исследования ту же энергию и широту ума, которыми в такой большой степени обязаны как физические, так и метафизические науки. Его фундаментальные принципы критики превосходны. Чтобы привести лишь один пример: доктрина, которую он установил, что поэзия есть подражательное искусство, при правильном понимании является для критика тем же, чем компас для навигатора. С ним он может отважиться на самые обширные экскурсы. Без него он должен осторожно ползти вдоль берега или потеряться в бескрайнем пространстве, полагаясь в лучшем случае на руководство случайной звезды. Это открытие, которое превращает прихоть в науку.

Общие положения Аристотеля ценны. Но достоинство надстройки не идет ни в какое сравнение с достоинством фундамента. Отчасти это следует отнести на счет характера философа, который, хотя и был квалифицирован сделать все, что могли сделать разрешающие и объединяющие силы разума, кажется, не обладал большой чувствительностью или воображением. Отчасти это также можно объяснить недостатком материалов. Великие произведения гения, существовавшие тогда, не были ни достаточно многочисленны, ни достаточно разнообразны, чтобы позволить кому-либо сформировать совершенный кодекс литературы. Требовать, чтобы критик задумал классы композиции, которые никогда не существовали, а затем исследовал их принципы, было бы так же неразумно, как требование Навуходоносора, который ожидал, что его маги сначала расскажут ему его сон, а затем истолкуют его.

При всех своих недостатках Аристотель был самым просвещенным и глубоким критиком античности. Дионисий был далек от обладания такой же изысканной тонкостью или таким же обширным пониманием. Но он имел доступ к гораздо большему количеству образцов; и он посвятил себя, по-видимому, более исключительно изучению изящной литературы. Его частные суждения более ценны, чем его общие принципы. Он лишь историк литературы. Аристотель — ее философ.

Квинтилиан применил к общей литературе те же принципы, по которым он привык судить о декламациях своих учеников. Он не ищет ничего, кроме риторики, и риторики не самого высокого порядка. Он холодно отзывается о несравненных произведениях Эсхила. Он восхищается, выше всяких слов, этими неисчерпаемыми источниками общих мест — пьесами Еврипида. Он расточает несколько расплывчатых слов о поэтическом характере Гомера. Затем он переходит к рассмотрению его просто как оратора. Оратором Гомер, несомненно, был, и великим оратором. Но, конечно, нет ничего более примечательного в его восхитительных произведениях, чем искусство, с которым его ораторские способности подчинены целям поэзии. И я не могу считать Квинтилиана великим критиком в его собственной области. Сколь бы справедливы ни были многие его замечания, сколь бы прекрасны ни были многие его иллюстрации, мы можем постоянно обнаруживать в его мыслях тот привкус, который почва деспотизма обычно придает всем плодам гения. Красноречие было в его время немногим более чем приправой, служившей для возбуждения в деспоте притупленного аппетита к панегирикам, развлечением для путешествующих дворян и синих чулков Рима. Поэтому для него это скорее спорт, чем война; это состязание на рапирах, а не на мечах. Он, кажется, думает больше о грации позы, чем о направлении и силе удара. Следует признать, в справедливость к Квинтилиану, что это ошибка, которой Цицерон слишком часто давал санкцию, как своим наставлением, так и своим примером.

Лонгин, кажется, обладал большой чувствительностью, но малым различением. Он дает нам красноречивые предложения, но никаких принципов. Было удачно сказано, что Монтескье следовало бы изменить название своей книги с «О духе законов» на «О духе над законами». Точно так же философ из Пальмиры должен был озаглавить свой знаменитый труд не «Лонгин о возвышенном», а «Возвышенности Лонгина». Происхождение возвышенного — один из самых любопытных и интересных предметов исследования, которые могут занять внимание критика. В нашей стране он обсуждался с большим мастерством, и, я думаю, с очень малым успехом, Берком и Дугалдом Стюартом. Лонгин освобождает себя от всех исследований такого рода, говоря своему другу Терентиану, что тот уже знает все, что можно сказать по этому вопросу. Жаль, что Терентиан не поделился частью своих знаний со своим наставником: ибо от Лонгина мы узнаем лишь то, что возвышенность означает высоту — или возвышение. (Akrotes kai exoche tis logon esti ta uoe.) Это название, столь удобно расплывчатое, применяется без разбора и к благородной молитве Аякса в «Илиаде», и к отрывку Платона о человеческом теле, столь же полному вычурностей, как ода Коули. Не имея твердого стандарта, Лонгин прав только случайно. Он скорее любитель, чем критик.

Современным писателям многие причины помешали восполнить недостатки их классических предшественников. Во времена возрождения литературы никто не мог без великого и мучительного труда приобрести точное и элегантное знание древних языков. И, к сожалению, те грамматические и филологические штудии, без которых невозможно было понять великие произведения афинского и римского гения, имеют тенденцию сужать взгляды и притуплять чувствительность тех, кто следует им с крайним усердием. Могучий ум, который долгое время был занят такими исследованиями, можно сравнить с гигантским духом из арабской сказки, которого убедили сжаться до малых размеров, чтобы войти в заколдованный сосуд, и, когда его тюрьма была закрыта, он обнаружил, что не может выбраться из узких границ, до размеров которых он уменьшил свой рост. Когда средства долгое время являются объектами приложения, они естественно заменяются целью. Евгений Савойский говорил, что величайшими генералами обычно были те, кто сразу был возведен в командование и введен в великие операции войны, не будучи занятым мелкими расчетами и маневрами, которые занимают время офицера низшего ранга. В литературе этот принцип столь же верен. Великая тактика критики, как правило, будет лучше всего понята теми, у кого не было большой практики в муштре слогов и частиц.