«Разные сочинения и речи. Том 1»

Я помню, как наблюдал среди французских «Ана» забавный пример этого. Ученый, несомненно, большой эрудиции, рекомендует изучение какого-то длинного латинского трактата, название которого я сейчас забыл, о религии, нравах, правительстве и языке ранних греков. «Ибо там, — говорит он, — вы узнаете все важное, что содержится в «Илиаде» и «Одиссее», без труда чтения двух таких утомительных книг». Увы! Бедному джентльмену не пришло в голову, что все знания, которым он придавал такое большое значение, были полезны лишь постольку, поскольку они иллюстрировали великие поэмы, которые он презирал, и были бы столь же бесполезны для любой другой цели, как мифология Кафрарии или словарь Отаити.

Из тех ученых, которые пренебрегли ограничением себя словесной критикой, немногие были успешны. Древние языки, как правило, имеют магическое влияние на их способности. Они были «дураками, вызванными в круг греческими заклинаниями». «Илиада» и «Энеида» были для них не книгами, а диковинами, или, скорее, реликвиями. Они восхищались этими произведениями не за их достоинства, точно так же, как добрый католик почитает дом Девы Марии в Лоретто не за его архитектуру. Все, что было классическим, было хорошим. Гомер был великим поэтом, и Каллимах тоже. Письма Цицерона были прекрасны, и письма Фалариса тоже. Даже в отношении вопросов доказательств они впадали в ту же ошибку. Авторитет всех повествований, написанных на греческом или латинском языках, был для них одинаковым. Им никогда не приходило в голову, что течение пятисот лет или расстояние в пятьсот лиг могут повлиять на точность повествования; что Ливий может быть менее правдивым историком, чем Полибий; или что Плутарх может знать меньше о друзьях Ксенофонта, чем сам Ксенофонт. Обманутые расстоянием времени, они, кажется, считают всех классиков современниками; точно так же, как я знал людей в Англии, обманутых расстоянием места, которые принимали как должное, что все люди, живущие в Индии, являются соседями, и спрашивали жителя Бомбея о здоровье знакомого в Калькутте. Следует надеяться, что никакой варварский потоп больше никогда не пройдет по Европе. Но если бы такое бедствие случилось, кажется не невероятным, что какой-нибудь будущий Роллен или Гиллис составит историю Англии по «Шотландским вождям» мисс Портер, «Убежищу» мисс Ли и «Мемуарам» сэра Натаниэля Раксолла.

Конечно, пора изучать древнюю литературу иным образом, без педантичных предубеждений, но с должным учетом, в то же время, разницы обстоятельств и нравов. Я далек от претензий на знания или способности, которые потребовались бы для такой задачи. Все, что я намерен предложить, — это коллекция разрозненных замечаний по весьма интересной части греческой литературы.

Можно усомниться, являются ли какие-либо произведения, когда-либо созданные в мире, столь же совершенными в своем роде, как великие афинские речи. Гений подчиняется тем же законам, которые регулируют производство хлопка и патоки. Предложение приспосабливается к спросу. Количество может быть уменьшено ограничениями и умножено субсидиями. Исключительное совершенство, которого достигло красноречие в Афинах, следует главным образом приписать влиянию, которое оно там оказывало. В бурные времена, при конституции чисто демократической, среди народа, воспитанного именно до той точки, при которой люди наиболее восприимчивы к сильным и внезапным впечатлениям, острых, но не здравых рассуждателей, горячих в своих чувствах, неустойчивых в своих принципах и страстных поклонников изящной словесности, ораторское искусство получило такое поощрение, какого оно никогда с тех пор не получало.

Вкус и знания афинского народа были излюбленным объектом презрительной насмешки Сэмюэля Джонсона; человека, который не знал ничего о греческой литературе, кроме обычных школьных учебников, и который, кажется, принес к тому, что он читал, едва ли больше проницательности, чем обычный школьник. Он имел обыкновение утверждать, с той высокомерной абсурдностью, которая, несмотря на его великие способности и добродетели, делает его, пожалуй, самым смешным персонажем в литературной истории, что Демосфен говорил с народом скотов; с варварским народом; что не могло быть никакой цивилизации до изобретения книгопечатания. Джонсон был проницательным, но очень ограниченным наблюдателем человечества. Он постоянно путал их общую природу с их частными обстоятельствами. Он близко знал Лондон. Проницательность его замечаний о его обществе совершенно поразительна. Но Флит-стрит была для него всем миром. Он видел, что лондонцы, которые не читали, были глубоко невежественны; и он сделал вывод, что грек, у которого было мало или совсем не было книг, должен был быть таким же неосведомленным, как один из возчиков мистера Трейла.

Напротив, есть все основания полагать, что в общей интеллектуальности афинское население намного превосходило низшие слои любого общества, когда-либо существовавшего. Необходимо учитывать, что быть гражданином — значит быть законодателем, солдатом, судьей — тем, от чьего голоса могла зависеть судьба богатейшего зависимого государства, самого выдающегося общественного деятеля. Низшие должности, как в сельском хозяйстве, так и в торговле, обычно выполнялись рабами. Содружество обеспечивало своих самых скромных членов поддержкой жизни, возможностью досуга и средствами развлечения. Книг было действительно мало: но они были превосходны; и они были точно известны. Не перелистыванием библиотек, а повторным чтением и пристальным созерцанием нескольких великих моделей разум лучше всего дисциплинируется. Человек словесности должен теперь читать много такого, что он вскоре забывает, и много такого, из чего он не узнает ничего достойного запоминания. Лучшие произведения занимают, как правило, лишь малую часть его времени. Говорят, что Демосфен шесть раз переписал историю Фукидида. Если бы он был молодым политиком нынешнего века, он мог бы за то же время пролистать бесчисленные газеты и памфлеты. Я не осуждаю тот разрозненный способ изучения, который положение вещей в наши дни делает делом необходимости. Но мне можно позволить усомниться, улучшили ли изменения, на которых любят останавливаться поклонники современных институтов, наше состояние настолько в реальности, насколько в видимости. Румфорд, говорят, предложил курфюрсту Баварскому схему кормления своих солдат по гораздо более дешевой цене, чем прежде. Его план состоял просто в том, чтобы заставить их тщательно пережевывать пищу. Небольшое количество, съеденное таким образом, дало бы, по мнению того знаменитого проектировщика, больше питания, чем большая трапеза, поспешно проглоченная. Я не знаю, как было принято предложение Румфорда; но для ума, я полагаю, будет более питательным переварить страницу, чем проглотить том.

Впрочем, книги были лишь малой частью образования афинского гражданина. Давайте на мгновение перенесемся мыслью в этот славный город. Представим, что мы входим в его ворота во времена его могущества и славы. Толпа собралась вокруг портика. Все с восторгом взирают на антаблемент, ибо Фидий устанавливает фриз. Мы сворачиваем на другую улицу; там рапсод читает поэму: мужчины, женщины, дети теснятся вокруг него, слезы катятся по их щекам, их глаза устремлены на него, само дыхание их замерло, ибо он рассказывает, как Приам пал к ногам Ахилла и целовал те руки — страшные, убийственные, — что сразили столь многих его сыновей. (—kai kuse cheiras, deinas, anorophonous, ai oi poleas ktanon uias.)

Мы входим на площадь; там круг юношей, все подались вперед, с горящими глазами и жестами ожидания. Сократ состязается со знаменитым атеистом из Ионии и только что привел его к логическому противоречию. Но нас прерывают. Глашатай кричит: «Дорогу пританам». Должно собраться народное собрание. Народ стекается со всех сторон. Объявляется: «Кто желает говорить?» Раздается крик и хлопки в ладоши: Перикл восходит на трибуну. Затем — на пьесу Софокла, а после — ужинать к Аспазии. Я не знаю ни одного современного университета, где была бы столь превосходная система образования.

Знания, приобретенные таким образом, и мнения, сформированные таким образом, действительно, вероятно, были в некотором отношении несовершенными. Суждения, выдвигаемые в беседе, как правило, являются результатом одностороннего взгляда на вопрос и не могут быть подвергнуты достаточно долгому рассмотрению, чтобы быть исправленными. Люди, обладающие выдающимся даром беседы, почти повсеместно практикуют своего рода живую софистику и преувеличение, которые на мгновение вводят в заблуждение как их самих, так и их слушателей. Таким образом, мы видим доктрины, которые не выдерживают пристального рассмотрения, но постоянно торжествуют в гостиных, в дискуссионных клубах и даже в законодательных или судебных собраниях. С разговорным образованием афинян я склонен связывать ту большую расплывчатость рассуждений, которая примечательна в большинстве их научных трудов. Даже самый нелогичный из современных писателей пришел бы в полное изумление от детских заблуждений, которые, по-видимому, вводили в заблуждение некоторых величайших людей древности. Сэр Томас Летбридж был бы поражен политической экономией Ксенофонта, а автор «Петербургских вечеров» устыдился бы некоторых метафизических аргументов Платона. Но те самые обстоятельства, которые замедляли рост науки, были исключительно благоприятны для развития красноречия. Благодаря ранней привычке принимать участие в оживленной дискуссии, интеллигентный студент приобретал ту находчивость, то богатство языка и то знание темперамента и понимания аудитории, которые для оратора гораздо ценнее, чем величайшие логические способности.

Гораций красиво сравнил стихи с теми картинами, эффект которых меняется в зависимости от того, с какой точки смотрит зритель. То же самое замечание с не меньшим основанием относится и к речам. Их нужно читать с тем же настроем, что и у тех, к кому они были обращены, иначе они неизбежно покажутся нарушающими законы вкуса и разума; подобно тому как прекраснейшая картина, увиденная в ином свете, нежели тот, для которого она предназначалась, покажется годной лишь на вывеску. Это постоянно забывают те, кто критикует ораторское искусство. Поскольку они читают не спеша, останавливаясь на каждой строке, переосмысливая каждый аргумент, они забывают, что слушателей слишком быстро переносили от одного пункта к другому, чтобы они могли обнаружить уловки, через которые их проводили; что у них не было времени распутывать софизмы или замечать легкие неточности выражения; что тщательное совершенство, будь то рассуждения или языка, было бы абсолютно потрачено впустую. Возвращаясь к аналогии с родственным искусством, эти знатоки рассматривают панораму через микроскоп и ссорятся с декоратором из-за того, что он не придает своей работе изысканной отделки Герарда Доу.

Ораторское искусство следует оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям. Истина — цель философии и истории. Истина — цель даже тех произведений, которые особо называются художественной литературой, но которые, по сути, относятся к истории так же, как алгебра к арифметике. Достоинство поэзии, даже в самых диких ее формах, все же заключается в ее истине — истине, передаваемой разуму не прямо словами, а окольными путями посредством образных ассоциаций, которые служат ее проводниками. Цель одного лишь ораторского искусства — не истина, а убеждение. Восхищение толпы не делает Мура поэтом более великим, чем Кольридж, или Битти философом более великим, чем Беркли. Но критерий красноречия иной. Оратор, который исчерпывает всю философию вопроса, который демонстрирует все изящество стиля, но не производит никакого эффекта на свою аудиторию, может быть великим эссеистом, великим государственным деятелем, великим мастером композиции, но он не оратор. Если он не попал в цель, не имеет значения, взял ли он прицел слишком высоко или слишком низко.

Результатом большой свободы печати в Англии стало, в значительной степени, разрушение этого различия и почти полное исчезновение среди нас того, что я называю собственно ораторским искусством. Наши законодатели, наши кандидаты, в важных случаях даже наши адвокаты, обращаются не столько к аудитории, сколько к репортерам. Они думают меньше о немногих слушателях, чем о бесчисленных читателях. В Афинах дело обстояло иначе; там единственной целью оратора было немедленное убеждение и склонение на свою сторону. Поэтому тот, кто хочет справедливо оценить достоинства греческих ораторов, должен поставить себя, насколько это возможно, в положение их слушателей: он должен отбросить свои современные чувства и знания и сделать предрассудки и интересы афинского гражданина своими собственными. Тот, кто изучает их труды в этом духе, обнаружит, что многие вещи, которые английскому читателю кажутся изъянами — частое нарушение тех превосходных правил доказательства, которыми регулируются наши суды, введение постороннего материала, обращение к соображениям политической целесообразности в судебных разбирательствах, утверждения без доказательств, страстные мольбы, яростные инвективы, — на самом деле являются доказательствами благоразумия и мастерства ораторов. Он не должен злонамеренно останавливаться на аргументах или фразах, а должен довериться своим первым впечатлениям. Требуется неоднократное прочтение и размышление, чтобы правильно судить о любой другой части литературы. Но что касается произведений, достоинство которых зависит от их мгновенного эффекта, то самое поспешное суждение, скорее всего, будет лучшим.

История красноречия в Афинах примечательна. С очень раннего периода там процветали великие ораторы. Говорят, что Писистрат и Фемистокл многим обязаны своим влиянием таланту к дебатам. Мы с большей уверенностью узнаем, что Перикл отличался необычайными ораторскими способностями. Содержание некоторых его речей дошло до нас благодаря Фукидиду; и этот превосходный писатель, несомненно, верно передал общую линию его аргументов. Но манера, которая в ораторском искусстве имеет не меньшее значение, чем содержание, не имела никакого значения для его повествования. Очевидно, что он не пытался ее сохранить. На протяжении всего его труда каждая речь на любую тему, каков бы ни был характер диалекта оратора, представлена в совершенно одинаковой форме. Суровый царь Спарты, яростный демагог Афин, полководец, воодушевляющий свою армию, пленник, молящий о пощаде, — все они представлены как ораторы в одном неизменном стиле, к тому же совершенно непригодном для ораторских целей. Его способ рассуждения удивительно эллиптичен — в действительности весьма последователен, — но по виду часто бессвязен. Его смысл, сам по себе достаточно запутанный, сжат в минимально возможное количество слов. Его большая любовь к антитетическим выражениям немало способствовала этому эффекту. Каждый должен был заметить, насколько сильнее сжат смысл в стихах Поупа и его подражателей, которые никогда не решались продолжать одну и ту же фразу из двустишия в двустишие, чем у тех поэтов, которые позволяют себе такую вольность. Каждое искусственное деление, которое четко обозначено и часто повторяется, имеет ту же тенденцию. Естественное и ясное выражение, которое спонтанно возникает в уме, часто отказывается приспосабливаться к такой форме. Необходимо либо расширять его до слабости, либо сжимать до почти непроницаемой плотности. Последнее, как правило, является выбором способного человека, и это, безусловно, был выбор Фукидида.

Едва ли нужно говорить, что такие речи никогда не могли быть произнесены. Они, возможно, являются одними из самых трудных отрывков в греческом языке и, вероятно, были бы едва ли более понятны афинскому слушателю, чем современному читателю. Их неясность признавал Цицерон, который был так же хорошо знаком с литературой и языком Греции, как самые образованные из ее уроженцев, и который, по-видимому, занимал достойное место среди греческих авторов. Их трудность для современного читателя заключается не в словах, а в рассуждениях. Словарь при их изучении гораздо менее полезен, чем ясная голова и пристальное внимание к контексту. Они ценны для ученого как демонстрирующие, пожалуй, лучше, чем любые другие сочинения, возможности прекраснейшего из языков: они ценны для философа как иллюстрирующие нравы и обычаи интереснейшей эпохи: они изобилуют верными мыслями и энергичными выражениями. Но они не позволяют нам составить какое-либо точное мнение о достоинствах ранних греческих ораторов.

Хотя нельзя сомневаться, что до Персидских войн Афины породили выдающихся ораторов, период, в течение которого красноречие наиболее процветало среди ее граждан, отнюдь не был периодом ее величайшего могущества и славы. Он начался по окончании Пелопоннесской войны. Фактически, шаги, которыми афинское ораторское искусство приближалось к своему законченному совершенству, по-видимому, были почти одновременны с теми, которыми афинский характер и Афинская империя погружались в деградацию. В то время, когда маленькое государство одержало те победы, которым двадцать пять знаменательных столетий не нашли равных, красноречие было в зачаточном состоянии. Освободители Греции стали ее грабителями и угнетателями. Безмерные поборы, жестокая месть, безумие толпы, тирания великих — все это наполнило Киклады слезами, кровью и трауром. Меч обезлюдил целые острова за один день. Плуг прошел по руинам знаменитых городов. Имперская республика отправляла своих детей тысячами чахнуть в каменоломнях Сиракуз или кормить стервятников при Эгоспотамах. В конце концов, она была доведена голодом и резней до того, что смиренно склонилась перед своими врагами и купила свое существование ценой потери империи и законов. В течение этих катастрофических и мрачных лет ораторское искусство продвигалось к своему высшему совершенству. И именно тогда, когда моральный, политический и военный характер народа был наиболее глубоко деградирован, именно тогда, когда наместник македонского государя диктовал законы Греции, суды Афин стали свидетелями самого блестящего состязания в красноречии, которое когда-либо знал мир.

Причины этого явления, я думаю, нетрудно назвать. Разделение труда действует на произведения оратора так же, как и на произведения ремесленника. Древние замечали, что пятиборец, который распределял свое внимание между несколькими упражнениями, хотя и не мог соперничать с боксером в использовании цеста или с тем, кто ограничил свое внимание бегом в состязании на стадионе, все же обладал гораздо большей общей бодростью и здоровьем, чем любой из них. То же самое происходит и с умом. Превосходство в техническом мастерстве часто более чем компенсируется неполноценностью в общем интеллекте. И это особенно верно в политике. Государствами всегда лучше всего управляли люди, которые имели широкий взгляд на общественные дела и которые скорее обладали общим знакомством со многими науками, чем совершенным мастерством в одной. Объединение политического и военного ведомств в Греции немало способствовало блеску ее ранней истории. После их разделения появились более искусные полководцы и более великие ораторы, но порода государственных деятелей измельчала и почти вымерла. Фемистокл или Перикл не были бы соперниками Демосфену в собрании или Ификрату на поле боя. Но, безусловно, они были несравненно лучше приспособлены, чем любой из них, для верховного руководства делами.

Существует действительно замечательное совпадение между прогрессом военного искусства и искусства ораторского среди греков. Оба они продвигались к совершенству одновременными шагами и по схожим причинам. Ранние ораторы, подобно ранним воинам Греции, были просто ополчением. Было обнаружено, что в обоих занятиях практика и дисциплина дают превосходство. (Мне часто приходило в голову, что к обстоятельствам, упомянутым в тексте, следует отнести одно из самых примечательных событий в греческой истории; я имею в виду молчаливый, но быстрый упадок лакедемонского могущества. Вскоре после окончания Пелопоннесской войны сила Лакедемона начала убывать. Его военная дисциплина, его социальные институты оставались прежними. Агесилай, во время правления которого произошли эти перемены, был самым способным из его царей. Тем не менее спартанские армии часто терпели поражения в генеральных сражениях — событие, считавшееся невозможным в ранние века Греции. Признано, что они сражались очень храбро, однако их больше не сопровождал успех, к которому они привыкли ранее. Насколько мне известно, ни один древний автор не предлагает решения этих обстоятельств. Истинная причина, как я полагаю, заключалась в следующем. Лакедемоняне, единственные среди греков, сформировали постоянную регулярную армию. В то время как граждане других государств были заняты сельским хозяйством и торговлей, у них не было никакого иного занятия, кроме изучения военной дисциплины. Отсюда во время Персидских и Пелопоннесских войн они имели то преимущество перед своими соседями, которое регулярные войска всегда имеют перед ополчением. Это преимущество они потеряли, когда другие государства начали, в более поздний период, использовать наемные силы, которые, вероятно, были столь же превосходны перед ними в военном искусстве, как они до сих пор были перед своими противниками.) Каждое занятие, следовательно, стало сначала искусством, а затем ремеслом. По мере того как профессионалы в каждой области становились более искусными в своем конкретном деле, они становились менее уважаемыми в своем общем характере. Их мастерство было получено слишком дорогой ценой, чтобы использоваться только из бескорыстных побуждений. Таким образом, солдаты забыли, что они граждане, а ораторы — что они государственные деятели. Я не знаю, с кем можно так справедливо сравнить Демосфена и его знаменитых современников, как с теми наемными войсками, которые в их время наводнили Грецию, или с теми, кто по схожим причинам несколько веков назад был бичом итальянских республик — прекрасно знающими каждую часть своей профессии, неотразимыми на поле боя, могущественными в защите или разрушении, но защищающими без любви и разрушающими без ненависти. Мы можем презирать характеры этих политических кондотьеров, но невозможно изучать систему их тактики, не поражаясь ее совершенству.

Я намеревался перейти к этому исследованию и рассмотреть отдельно наследие Лисия, Эсхина, Демосфена и Исократа, который, хотя, строго говоря, был скорее памфлетистом, чем оратором, заслуживает по многим причинам места в таком рассуждении. Длина моих пролегомен и отступлений вынуждает меня отложить эту часть темы до другого случая. Журнал — это, безусловно, восхитительное изобретение для очень ленивого или очень занятого человека. Он не обязан завершать свой план или придерживаться своей темы. Он может бродить так далеко, как ему хочется, и остановиться, как только устанет. Никто не берет на себя труд вспоминать его противоречивые мнения или невыполненные обещания. Он может быть настолько поверхностным, непоследовательным и небрежным, насколько пожелает. Журналы напоминают тех маленьких ангелов, которые, согласно красивому раввинскому преданию, рождаются каждое утро у ручья, текущего по цветам Рая, — чья жизнь есть песня, — которые щебечут до заката, а затем без сожаления погружаются в небытие. Такие духи не имеют ничего общего с карающим копьем Итуриэля или победоносным мечом Михаила. Им достаточно радовать и быть забытыми.

ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «ВЕЛЛИНГТОНИАДА»,

КОТОРАЯ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНА В 2824 ГОДУ ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА. (Ноябрь 1824 г.)

Как я стал пророком, читателю знать не очень важно. Тем не менее я испытываю всю ту тревогу, которая при схожих обстоятельствах терзала чувствительный ум Сидропела, и, подобно ему, жажду оправдаться от подозрения в том, что практиковал запретные искусства или поддерживал общение с существами из другого мира. Поэтому я торжественно заявляю, что никогда не видел призрака, как лорд Литтлтон, не советовался с цыганкой, как Жозефина, и не слышал, чтобы мое имя произносил отсутствующий человек, как доктор Джонсон. Хотя сейчас почти так же обычно для джентльменов являться своим друзьям в момент смерти, как навещать их при жизни, никто из моих знакомых не был столь любезен, чтобы оказать мне такое обычное внимание. Я черпал свои знания ни из мертвых, ни из живых; ни из линий на руке, ни из кофейной гущи; ни из звезд на небосводе, ни из демонов бездны. Я никогда, подобно семейству Уэсли, не слышал, как «тот могучий предводитель ангелов», который «увлек за собой третью часть сынов небес», скребется в моем шкафу. Я никогда не был соблазнен подписать какие-либо из тех обманчивых обязательств, которые стали погибелью стольких бедных созданий; и, будучи всегда посредственным наездником, я остерегался садиться на метлу.

Мое прозрение в будущее, подобно прозрению квакера Джорджа Фокса и нашего великого поэта-философа лорда Байрона, проистекает из простого предчувствия. Это гораздо менее искусственный процесс, чем те, что применяются некоторыми другими. И все же мои предсказания, я полагаю, окажутся более точными, чем их, или, во всяком случае, как говорит сэр Бенджамин Бэкбайт в пьесе, «более обстоятельными».

Итак, я пророчествую, что в 2824 году по нашему нынешнему летоисчислению в Лондоне будет опубликована великая национальная эпическая поэма, достойная сравнения с «Илиадой», «Энеидой» или «Освобожденным Иерусалимом».

Люди естественно интересуются приключениями каждого выдающегося писателя. Поэтому я удовлетворю похвальное любопытство, которое по этому случаю, несомненно, будет всеобщим, предпослав своему описанию поэмы краткую биографию поэта.

Ричард Куонгти родится в Вестминстере 1 июля 2786 года. Он будет младшим сыном из младшей ветви одной из самых почтенных семей Англии. Он будет прямым потомком Куонгти, знаменитого китайского либерала, который после провала героической попытки своей партии добиться конституции от императора Фим Фама найдет убежище в Англии в двадцать третьем веке. Здесь его потомки приобретут значительную известность, и одна ветвь семьи будет возведена в пэрство.

Ричард, однако, хотя ему суждено возвысить свою семью до отличий, гораздо более благородных, чем те, что могут дать богатство или титулы, родится в очень стесненных обстоятельствах. В ранней юности он проявит такие поразительные таланты, что привлечет внимание виконта Куонгти, своего троюродного брата, тогдашнего государственного секретаря Парового департамента. На средства этого выдающегося дворянина он будет отправлен для продолжения обучения в университет Томбукту. В ту прославленную обитель муз в то время будет стекаться вся даровитая молодежь каждой страны, привлеченная высоким научным авторитетом профессора Квашабу и выдающимися литературными достижениями профессора Кисси Кики. Несмотря на эту грозную конкуренцию, Куонгти приобретет высшие почести на каждом факультете знаний и завоюет уважение своих товарищей своими любезными и непринужденными манерами. Опекуны юного герцога Каррингтона, первого пэра Англии и последнего оставшегося отпрыска древнего и прославленного дома Смитов, пожелают обеспечить столь способного наставника для своего подопечного. Вместе с герцогом Куонгти совершит гран-тур и посетит просвещенные дворы Сиднея и Кейптауна. Убедив своего ученика с большим трудом подавить бурную и неосмотрительную страсть, которую тот питал к готтентотской леди, весьма красивой и образованной, но сомнительной репутации, он отправится с ним в Соединенные Штаты Америки. Но та ужасная война, которая станет роковой для американской свободы, будет в то время бушевать по всей федерации. В Нью-Йорке путешественники услышат о конечном поражении и смерти прославленного поборника свободы Джонатана Хиггинботтома и о возвышении Эбенезера Хогсфлеша до пожизненного президентства. Они не пожелают продолжать путешествие, которое подвергло бы их оскорблениям со стороны той жестокой солдатни, чья свирепость и алчность опустошили Мексику и Колумбию, а теперь, наконец, поработили их собственную страну.

По возвращении в Англию в 2810 году смерть герцога вынудит его наставника искать средства к существованию литературным трудом. Его слава возрастет благодаря многим небольшим произведениям значительного достоинства, и, наконец, он займет постоянное место в высшем классе писателей благодаря своей великой эпической поэме.

Знаменитое произведение с беспримерной быстротой станет популярным любимцем. Продажи будут настолько выгодны для автора, что вместо того, чтобы ездить по грязным улицам на своем велоципеде, он сможет завести свой воздушный шар.

Характер этой благородной поэмы будет так тонко и справедливо передан в «Томбукту Ревью» за апрель 2825 года, что я не могу удержаться от перевода этого отрывка. Автором будет старый наставник нашего поэта, профессор Кисси Кики.

«В пафосе, в блеске языка, в сладости версификации мистер Куонгти давно считается непревзойденным. В его изысканной поэме об утконосе (Ornithorhynchus Paradoxus) все эти качества проявлены в их величайшем совершенстве. Как изысканно это произведение улавливает и воплощает неопределенные и смутные тени, которые проносятся над воображением. Холодный обыватель может этого не понять, но это найдет отклик в груди каждого юного поэта, каждого восторженного влюбленного, видевшего утконоса при лунном свете. Но нам еще предстояло узнать, что он обладает широтой охвата, суждением и плодовитостью ума, необходимыми для эпического поэта.

«Трудно представить сюжет более совершенный, чем у «Веллингтониады». Он в высшей степени верен нравам эпохи, к которой относится. Он точно сохраняет все исторические обстоятельства и самым искусным образом переплетает их со всеми чудесами сверхъестественного вмешательства».

Таково мнение ученого профессора гуманитарных наук университета Томбукту. Боюсь, что критики нашего времени сформируют мнение, диаметрально противоположное по всем этим пунктам. Некоторых, боюсь, оттолкнет машинерия, заимствованная из мифологии Древней Греции. Могу лишь сказать, что в двадцать девятом веке эта машинерия будет повсеместно использоваться поэтами; и что Куонгти будет использовать ее отчасти в соответствии с общей практикой, а отчасти из почтения, возможно, чрезмерного, к великим остаткам классической древности, которые тогда, как и сейчас, будут усердно читаться каждым образованным человеком; хотя песни Тома Мура будут забыты, а произведений лорда Байрона останется всего три экземпляра: один во владении короля Георга XIX, один в коллекции герцога Каррингтона и один в библиотеке Британского музея. Наконец, если найдутся добрые люди, обеспокоенные тем, что языческие вымыслы так долго сохраняют свое влияние на литературу, пусть они вспомнят, что, как говорит епископ Сент-Дэвидский в своих «Доказательствах вдохновенности Сивиллиных книг», прочитанных на последнем заседании Королевского литературного общества: «во всяком случае, язычник — не папист».

Некоторые читатели наших дней могут подумать, что Куонгти отнюдь не заслуживает комплиментов, которые его негритянский критик расточает ему за приверженность историческим обстоятельствам времени, в которое он решил поместить свой сюжет; что там, где он вводит какую-либо черту наших нравов, она оказывается не к месту, и что он смешивает обычаи нашей эпохи с обычаями гораздо более отдаленных периодов. Могу лишь сказать, что это обвинение бесконечно более применимо к Гомеру, Вергилию и Тассо. Если поэтому читатель обнаружит в следующем изложении сюжета какое-либо небольшое отклонение от строгой исторической точности, пусть он на мгновение задумается, не нашел ли бы Агамемнон столько же поводов для критики в «Илиаде», Дидона — в «Энеиде» или Готфрид — в «Освобожденном Иерусалиме». Пусть он не позволяет своим мнениям зависеть от обстоятельств, которые никак не могут повлиять на истинность или ложность изображения. Если невозможно одному человеку убить сотни в битве, то невозможность эта не уменьшается с течением времени. Если так же верно, что Ринальдо никогда не расколдовывал лес в Палестине, как и то, что герцог Веллингтон никогда не расколдовывал Суаньский лес, можем ли мы, как разумные люди, терпеть одну историю и высмеивать другую? В этом, по крайней мере, я уверен: какое бы оправдание мы ни имели для восхищения сюжетами тех знаменитых поэм, такое же оправдание будет у наших детей для восхваления сюжета «Веллингтониады».

Я приступлю к изложению повествования. Тема — «Правление Ста дней».

ПЕСНЬ I.

Поэма начинается, по форме, с торжественного изложения темы. Затем призывается муза, чтобы дать поэту точные сведения о причинах столь ужасного потрясения. Ответ на этот вопрос, будучи, надо полагать, совместным произведением поэта и музы, приписывает событие обстоятельствам, которые до сих пор ускользали от всех исследований политических писателей, а именно влиянию бога Марса, который, как нам говорят, лет сорок назад узурпировал супружеские права старого Карло Буонапарте и породил Наполеона. По его наущению император со своими преданными соратниками находился теперь в море, возвращаясь в свои древние владения. Боги в настоящее время, к счастью для авантюриста, пировали у эфиопов, чьи развлечения, согласно древнему обычаю, описанному Гомером, они ежегодно посещали с тем же родом снисходительного обжорства, которое сейчас заставляет кабинет министров посещать Гилдхолл 9 ноября. Нептун, следовательно, отсутствовал и не мог помешать врагу своего любимого острова пересечь его стихию. Борей, однако, имевший свое обиталище на берегах русского океана и который, подобно Фетиде в «Илиаде», не был достаточно знатен, чтобы получить приглашение в Эфиопию, решает уничтожить армаду, которая несет войну и опасность его любимому Александру. Соответственно, он поднимает бурю, которая описана весьма мощно. Наполеон оплакивает бесславную судьбу, для которой он, по-видимому, предназначен. «О! трижды счастливы, — говорит он, — те, кто замерз насмерть под Красным или был перебит под Лейпцигом. О, Кутузов, храбрейший из русских, почему мне не было позволено пасть от твоего победоносного меча?» Затем он возносит молитву Эолу и дает обет принести ему в жертву черного барана. В результате бог отзывает своего буйного подданного; море успокаивается, и корабль бросает якорь в порту Фрежюс. Наполеон и Бертран, которого всегда называют верным Бертраном, высаживаются, чтобы осмотреть местность; Марс встречает их, переодетый в улана гвардии, носящего крест ордена Почетного легиона. Он советует им обратиться за всем необходимым к губернатору, показывает им путь и исчезает с сильным запахом пороха. Наполеон произносит патетическую речь и входит в дом губернатора. Здесь он видит висящую на стене прекрасную гравюру битвы при Аустерлице, где он сам на переднем плане отдает приказы. Это приводит его в приподнятое настроение; он подходит и приветствует губернатора, который принимает его весьма лояльно, устраивает ему угощение и, согласно обычаю всех эпических хозяев, настаивает после обеда на полном рассказе обо всем, что с ним случилось после битвы при Лейпциге.

ПЕСНЬ II.

Наполеон ведет свое повествование от битвы при Лейпциге до своего отречения. Но, поскольку у нас будет огромное количество сражений, я считаю лучшим опустить детали.

ПЕСНЬ III.

Наполеон описывает свое пребывание на Эльбе и свое возвращение; как его занесло непогодой на Сардинию и он сражался там с гарпиями; как его затем понесло на юг к Сицилии, где он великодушно взял на борт английского матроса, которого военный корабль по несчастью оставил там и которому грозила неминуемая опасность быть съеденным циклопами; как он высадился в Неаполитанском заливе, видел Сивиллу и спустился в Тартар; как он вел долгий и патетический разговор с Понятовским, которого нашел блуждающим непогребенным на берегах Стикса; как он поклялся устроить ему пышные похороны; как у него также была трогательная встреча с Дезе; как Моро и сэр Ральф Эберкромби бежали при его виде. Он рассказывает, что затем он снова отплыл и не встретил ничего важного до начала бури, с которой начинается поэма.

ПЕСНЬ IV.

Действие переносится в Париж. Слава в облике курьера приносит известие о высадке Наполеона. Король совершает жертвоприношение, но внутренности жертвы неблагоприятны, и у жертвы нет сердца. Он готовится встретить захватчика. Юный капитан гвардии — сын Марии-Антуанетты от Аполлона — в облике скрипача врывается, чтобы сообщить ему, что Наполеон приближается с огромной армией. Королевские войска выстраиваются для битвы. Приводятся полные списки полков с обеих сторон; их полковники, подполковники и форма.

ПЕСНЬ V.

Король выходит вперед и вызывает Наполеона на поединок. Наполеон принимает его. Приносятся жертвы. Место боя измеряют Ней и Макдональд. Бойцы сходятся. Людовик тщетно щелкает пистолетом. Пуля Наполеона, напротив, сносит кончик уха короля. Наполеон бросается на него с мечом в руке. Но Людовик хватает камень, который десять человек тех выродившихся дней не смогли бы сдвинуть с места, и швыряет его в своего противника. Марс отводит его. Наполеон хватает Людовика и готов нанести смертельный удар, когда вмешивается Вакх, подобно Венере в третьей песне «Илиады», уносит короля в густом облаке и усаживает его в отеле в Лилле, с бутылкой мараскино и миской супа перед ним. Обе армии мгновенно провозглашают Наполеона императором.

ПЕСНЬ VI.

Нептун, вернувшись со своих эфиопских пиров, с яростью видит события, произошедшие в Европе. Он летит в пещеру Алекто и вытаскивает фурию, приказывая ей возбудить всеобщую враждебность против Наполеона. Фурия направляется к лорду Каслри; и, как она приняла облик старухи, когда посещала Турна, здесь она появляется в родственном облике мистера Ванситтарта и в страстной речи призывает его светлость к войне. Его светлость, подобно Турну, относится к этому необычному наставнику с большим неуважением, называет его старым выжившим из ума дураком и советует ему присматривать за путями и средствами, а вопросы мира и войны оставить тем, кто выше его. Затем фурия демонстрирует все свои ужасы. Аккуратно напудренные волосы встают дыбом, превращаясь в змей; черные чулки кажутся запекшимися от крови; и, размахивая факелом, она объявляет свое имя и миссию. Лорд Каслри, охваченный яростью, мгновенно летит в Парламент и рекомендует войну потоком красноречивых инвектив. Все члены мгновенно требуют мести, хватают оружие, висящее на стенах палаты, и бросаются наружу, чтобы готовиться к немедленным военным действиям.

ПЕСНЬ VII.

В этой книге в Лондон прибывает известие о бегстве герцогини Ангулемской из Франции. Утверждается, что эта героиня, вооруженная с головы до ног, защищала Бордо против сторонников Наполеона и что она сражалась врукопашную с Клозелем и сбила его с ног огромным камнем. Покинутая своими последователями, она, наконец, подобно Турну, бросилась, вооруженная, в Гаронну и доплыла до английского корабля, стоявшего у побережья. Это известие еще больше разжигает англичан к войне.

За этим следует еще более смелый полет фантазии, чем все упомянутые. Герцог Веллингтон идет проститься с герцогиней; и происходит сцена, вполне равная знаменитому прощанию Гектора и Андромахи. Лорд Дауро пугается пера на шлеме своего отца, но просит его эполет.

ПЕСНЬ VIII.

Нептун, трепеща за исход войны, умоляет Венеру, которая как порождение его стихии естественно почитает его, добыть у Вулкана смертоносный меч и пару безотказных пистолетов для герцога. Они соответственно изготавливаются и великолепно украшаются. На ножнах меча, подобно щиту Ахилла, вырезаны в изысканно тонкой миниатюре сцены из повседневной жизни того периода: бал в Алмакс, боксерский матч в Файвс-корте, процессия лорд-мэра и повешение человека. Все это описано полно и элегантно. Герцог, таким образом вооруженный, спешит в Брюссель.

ПЕСНЬ IX.

Герцога принимают в Брюсселе с большим великолепием король Нидерландов. Его информируют о приближении армий всех союзных королей. Поэт, однако, с похвальным рвением к славе своей страны полностью обходит молчанием подвиги австрийцев в Италии и дискуссии конгресса. Англия и Франция, Веллингтон и Наполеон почти исключительно занимают его внимание. Несколько дней проводятся в Брюсселе в пиршествах. Английские герои удивляют своих союзников, устраивая великолепные игры, подобные тем, что привлекают цвет британской аристократии в Ньюмаркет и Моулси-Херст и которые будут рассматриваться нашими потомками с таким же почтением, как олимпийские и истмийские состязания классическими студентами нынешнего времени. В состязании на цестах Шоу, гвардеец, побеждает принца Оранского и получает в качестве приза быка. В скачках герцог Веллингтон и лорд Аксбридж соревнуются друг с другом; герцог побеждает и награждается двенадцатью танцовщицами оперы. В последний день празднеств происходит великолепный бал, на котором присутствуют все герои.

ПЕСНЬ X.

Марс, видя английскую армию в бездействии, спешит разбудить Наполеона, который, ведомый Ночью и Молчанием, неожиданно атакует пруссаков. Резня огромна. Наполеон убивает многих, чьи истории и семьи счастливо детализированы. Он убивает Германа, краниолога, который жил у тенистой липовой Эльбы и измерял глазом черепа всех, кто ходил по улицам Берлина. Увы! Его собственный череп теперь рассечен корсиканским мечом. Четыре ученика Йенского университета выступают вместе, чтобы встретить императора; четырьмя ударами он уничтожает их всех. Блюхер бросается остановить опустошение; Наполеон сбивает его с ног и готов убить, но Гнейзенау, Цитен, Бюлов и все другие герои прусской армии собираются вокруг него и уносят почтенного вождя подальше от поля боя. Резня продолжается до ночи. Тем временем Нептун посылает Славу, чтобы она донесла известие герцогу, который танцует в Брюсселе. Вся армия приводится в движение. Лошадь герцога Брауншвейгского говорит, чтобы предупредить его об опасности, но тщетно.

ПЕСНЬ XI.

Пиктон, герцог Брауншвейгский и принц Оранский вступают в бой с Неем при Катр-Бра. Ней убивает герцога Брауншвейгского и раздевает его, посылая его пояс Наполеону. Англичане отступают к Ватерлоо. Юпитер созывает совет богов и приказывает, чтобы никто не вмешивался ни с той, ни с другой стороны. Марс и Нептун произносят очень красноречивые речи. Начинается битва при Ватерлоо. Наполеон убивает Пиктона и Деланси. Ней вступает в бой с Понсонби и убивает его. Принц Оранский ранен Султом. Лорд Аксбридж летит, чтобы остановить резню. Он тяжело ранен Наполеоном и спасен только благодаря помощи лорда Хилла. Тем временем герцог устраивает страшную резню среди французов. Он встречает генерала Дюэма и побеждает его, но дарует ему жизнь. Он убивает Тубера, который держал игорный дом в Пале-Рояль, и Мароне, который любил проводить целые ночи за распитием шампанского. Клерваль, которого освистали со сцены и который затем стал капитаном Императорской гвардии, жалел, что не продолжал противостоять более безобидной вражде парижского партера. Но Ларрей, сын Эскулапа, которого отец обучил всем секретам своего искусства и который был главным хирургом французской армии, обнял колени разрушителя и заклял его не давать смерти тому, чьей обязанностью было давать жизнь. Герцог поднял его и велел ему жить.

Но мы должны спешить к финалу. Наполеон бросается навстречу Веллингтону. Обе армии стоят в немом изумлении. Герои стреляют из пистолетов; пистолет Наполеона дает осечку, но пистолет Веллингтона, созданный рукой Вулкана и заряженный циклопами, ранит императора в бедро. Он бежит и ищет убежища среди своих войск. Бегство становится беспорядочным. Прибытие пруссаков из чувства патриотизма поэт полностью обходит молчанием.

ПЕСНЬ XII.

События теперь спешат к катастрофе. Наполеон бежит в Лондон и, усаживаясь у очага Регента, обнимает домашних богов и заклинает его, почтенным возрастом Георга III и расцветающим совершенством принцессы Шарлотты, пощадить его. Принц склонен сделать это; но, взглянув на его грудь, он видит там пояс герцога Брауншвейгского. Он мгновенно обнажает свой меч и готов пронзить разрушителя своего сородича. Благочестие и гостеприимство, однако, удерживают его руку. Он выбирает средний путь и приговаривает Наполеона к изгнанию на пустынный остров. Король Франции возвращается в Париж; и поэма завершается.

ОБ «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА. (Ноябрь 1824 г.)

Это книга, которая пользуется большой и растущей популярностью: но, хотя она привлекла значительную долю общественного внимания, она была мало замечена критиками. Мистер Митфорд почти преуспел в том, чтобы, незамеченным теми, в чьи обязанности входит следить за такими претендентами, взобраться на высокое место среди историков. Он занял место на возвышении, не будучи вызванным ни одним сенешалем. Противостоять прогрессу его славы теперь почти безнадежное предприятие. Если бы его рецензировали с откровенной суровостью, когда он опубликовал только свой первый том, его работа либо заслужила бы свою репутацию, либо никогда бы ее не получила. «Тогда», как говорит Индра о Кехаме, «тогда было время нанести удар». Время было упущено; и следствие этого в том, что мистер Митфорд, подобно Кехаме, возложил свою победоносную руку на литературную Амриту и, кажется, готов вкусить драгоценный эликсир бессмертия. Я рискну подражать мужеству честного Глендувира —

«Когда теперь Он увидел Амриту в руке Кехамы, Импульс, который бросил вызов всякому самообладанию, В той крайности, Ужалил его, и он решил схватить кубок, И бросить вызов силе Раджи на глазах у Шивы, Он бросился вперед, чтобы испытать неравный бой».

Проще говоря, я предложу несколько соображений, которые могут способствовать снижению переоцененного писателя до его надлежащего уровня.

Главная характеристика этого историка, источник его достоинств и недостатков, — любовь к оригинальности. У него нет понятия о том, чтобы идти с толпой, чтобы делать добро или зло. Опровергнутое мнение или непопулярная личность обладают для него неотразимым очарованием. Та же извращенность прослеживается в его дикции. Его стиль никогда не был бы элегантным; но он мог бы, по крайней мере, быть мужественным и ясным; и только самая тщательная забота могла сделать его таким плохим, какой он есть. Он отличается резкими фразами, странными сочетаниями слов, случайными солецизмами, частой неясностью и, прежде всего, своеобразной странностью, которую невозможно ни описать, ни не заметить. И это еще не все. Мистер Митфорд кичится тем, что пишет лучше, чем кто-либо из его соседей; и это не только в древних именах, которые он уродует вопреки обычаю и разуму, но и в самых обычных словах английского языка. Само по себе совершенно безразлично, называем ли мы иностранца именем, которое он носит на своем языке, или тем, которое соответствует ему на нашем; говорим ли мы Лоренцо де Медичи или Лоуренс де Медичи, Жан Шовен или Джон Кальвин. В таких случаях устоявшееся употребление считается законом всеми писателями, кроме мистера Митфорда. Если бы он всегда был последователен в себе, его можно было бы извинить за то, что он иногда не соглашается со своими соседями; но он не руководствуется никаким принципом, кроме того, чтобы быть непохожим на остальной мир. Каждый ребенок слышал о Линнее; поэтому мистер Митфорд называет его Линне: Руссо известен по всей Европе как Жан-Жак; поэтому мистер Митфорд наделяет его странным именем Джон Джеймс.

Если бы г-н Митфорд взялся за написание истории любой другой страны, кроме Греции, эта склонность сделала бы его труд бесполезным и нелепым. Его случайные замечания о делах Древнего Рима и современной Европы полны ошибок, но он пишет о временах, в отношении которых почти все остальные авторы заблуждались, а потому, решительно отклоняясь от своих предшественников, он зачастую оказывается прав.

Почти все современные историки Греции продемонстрировали грубейшее невежество в отношении самых очевидных проявлений человеческой природы. В их изображении полководцы и государственные деятели древности полностью лишены какой-либо индивидуальности. Они — олицетворения; они — страсти, таланты, мнения, добродетели, пороки, но не люди. Непоследовательность — это то, о чем эти авторы не имеют ни малейшего представления. То, что человек мог быть великодушным в юности и алчным в старости, жестоким к одному врагу и милосердным к другому, для них совершенно непостижимо. Если факты неоспоримы, они предполагают какой-то странный и глубокий замысел, чтобы объяснить то, что, как знает каждый, кто наблюдал за собственным разумом, вообще не нуждается в объяснении. Это манера письма, весьма приемлемая для толпы, которая всегда привыкла делать богов и демонов из людей, немногим лучше или хуже их самих, но она кажется презренной всем, кто следил за переменами в человеческом характере, — всем, кто наблюдал влияние времени, обстоятельств и окружения на человечество, — всем, кто видел героя, страдающего подагрой, демократа в церкви, педанта в любви или философа в подпитии. Эта практика рисовать только черными и белыми красками непростительна даже в драме. Это главный недостаток Альфьери, и насколько сильно он вредит эффекту его произведений, будет очевидно каждому, кто сравнит его «Розмунду» с леди Макбет Шекспира. Одна — злая женщина, другая — исчадие ада. Ее единственное чувство — ненависть, все ее слова — проклятия. Мы одновременно потрясены и утомлены зрелищем такой неистовой жестокости, не вызванной никаким поводом, постоянно меняющей свой объект и неизменной лишь в своей неутолимой жажде крови.

В истории эта ошибка куда более постыдна. В самом деле, нет такого недостатка, который бы так полностью портил повествование в глазах здравомыслящего читателя. Мы знаем, что разграничительная линия между хорошими и дурными людьми проведена столь слабо, что зачастую ускользает от самого тщательного исследования тех, кто имеет наилучшие возможности для суждения. Государственные деятели, прежде всего, окружены столь многими искушениями и трудностями, что почти всегда над их истинными склонностями и намерениями должно висеть некоторое сомнение. Жизни Пима, Кромвеля, Монка, Кларендона, Мальборо, Бернета, Уолпола хорошо известны нам. Мы знакомы с их действиями, их речами, их сочинениями; у нас в изобилии письма и достоверные анекдоты, относящиеся к ним: однако какой беспристрастный человек рискнет с полной уверенностью сказать, кто из них был честным, а кто — нечестным человеком? Кажется легче выносить решительные суждения о великих деятелях древности не потому, что у нас больше средств для обнаружения истины, а просто потому, что у нас меньше средств для обнаружения ошибки. Современные историки Греции забыли об этом. Их герои и злодеи столь же последовательны во всех своих словах и делах, как кардинальные добродетели и смертные грехи в аллегории. Мы скорее ожидали бы доброго поступка от великана Слей-гуда у Баньяна, чем от Дионисия, а преступление Эпаминонда показалось бы столь же неуместным, как оплошность серьезной и благопристойной девицы по имени Благоразумие, которая открывала дверь в доме Прекрасном.

Эта ошибка была отчасти причиной, а отчасти следствием высокой оценки, в которой поздние античные авторы держались современными учеными. Те французские и английские авторы, которые писали о делах Греции, как правило, с презрением отворачивались от простых и естественных повествований Фукидида и Ксенофонта к экстравагантным описаниям Плутарха, Диодора, Курция и других романистов того же толка — людей, которые описывали военные операции, никогда не держа в руках меча, и применяли к мятежам маленьких республик умозаключения, сформированные на основе наблюдений за империей, охватывавшей половину известного мира. О свободе они не знали ничего. Для них это была великая тайна — сверхчеловеческое наслаждение. Они разглагольствовали о свободе и патриотизме по той же причине, по которой монахи говорят о любви и женщинах более пылко, чем другие люди. Мудрый человек ценит политическую свободу, потому что она обеспечивает личность и имущество граждан; потому что она способствует предотвращению расточительности правителей и коррупции судей; потому что она порождает полезные науки и изящные искусства; потому что она стимулирует трудолюбие и увеличивает комфорт всех слоев общества. Эти теоретики воображали, что она обладает чем-то вечно и внутренне благим, отличным от тех благ, которые она обычно производит. Они рассматривали ее не как средство, а как цель; цель, которую нужно достичь любой ценой. Их любимые герои — те, кто принес в жертву ради одного лишь имени свободы процветание, безопасность, справедливость, из которых свобода и черпает свою ценность.

Есть еще одна примечательная черта этих писателей, в которой их современные почитатели тщательно подражали им, — большая любовь к хорошим историям. Самые установленные факты, даты и характеры никогда не допускаются к соперничеству с блестящим изречением или романтическим подвигом. Ранние историки оставили нам естественные и простые описания великих событий, свидетелями которых они были, и великих людей, с которыми они общались. Когда мы читаем отчет, который Плутарх и Роллен дали об одном и том же периоде, мы едва узнаем наших старых знакомых; мы совершенно сбиты с толку мелодраматическим эффектом повествования и возвышенным позерством персонажей.

Таковы основные ошибки, в которые впали предшественники г-на Митфорда, и от большинства из них он свободен. Его недостатки совершенно иного рода. Следует надеяться, что студентов истории теперь можно спасти, подобно Дораксу в пьесе Драйдена, проглотив два противоречащих друг другу яда, каждый из которых может послужить противоядием для другого.

Первое и самое важное различие между г-ном Митфордом и теми, кто ему предшествовал, заключается в его повествовании. Здесь преимущество по большей части на его стороне. Его принцип — следовать современным ему историкам, смотреть с сомнением на все утверждения, которые не подтверждаются ими в некоторой степени, и абсолютно отвергать все, которые противоречат им. Пока он сохраняет руководство какого-либо писателя, которому может доверять, он идет превосходно. Когда он теряет его, он опускается до уровня, а возможно, и ниже уровня тех писателей, которых он так презирает: он столь же абсурден, как они, и гораздо скучнее. Поистине забавно наблюдать, как он ведет свое повествование, когда у него нет лучшего авторитета, чем бедный Диодор. Он вынужден что-то рассказывать, однако он ничему не верит. Он сопровождает каждый факт длинным изложением возражений. Его отчет об управлении Дионисия в каком-либо смысле не является историей. Он должен был бы называться «Исторические сомнения относительно некоторых событий, якобы имевших место на Сицилии».

Этот скептицизм, однако, подобно скептицизму некоторых великих юридических деятелей, почти столь же скептичных, как он сам, исчезает всякий раз, когда вмешиваются его политические пристрастия. Он ярый поклонник тирании и олигархии и не считает слабым никакое доказательство, которое можно привести в пользу этих форм правления. Демократию он ненавидит совершенной ненавистью, ненавистью, которая в первом томе его истории проявляется только в его эпизодах и размышлениях, но которая в тех частях, где он меньше благоговеет перед своими проводниками и может позволить себе идти своим путем, полностью искажает даже его повествование.

Принимая эти мнения, я не сомневаюсь, что г-н Митфорд находился под влиянием той же любви к оригинальности, которая побудила его писать «island» без «s» и ставить две точки над последней буквой в «idea». По правде говоря, предшествующие историки ошибались столь чудовищно в другую сторону, что даже худшие части книги г-на Митфорда могут быть полезны в качестве корректива. Для молодого джентльмена, который много говорит о своей стране, тираноубийстве и Эпаминонде, этот труд, разбавленный достаточным количеством Роллена и Бартелеми, может быть весьма полезным средством.

Ошибки обеих сторон проистекают из незнания или пренебрежения фундаментальными принципами политической науки. Писатели с одной стороны воображают народное правление всегда благом; г-н Митфорд не упускает возможности заверить нас, что оно всегда проклятие. Дело в том, что хорошее правительство, как хороший пиджак, — это то, которое подходит телу, для которого оно предназначено. Человек, который на основе абстрактных принципов объявляет конституцию хорошей, не имея точного знания о народе, который должен ею управляться, судит столь же нелепо, как портной, который стал бы примерять Аполлона Бельведерского для одежды всех своих клиентов. Демагоги, желавшие видеть Португалию республикой, и мудрые критики, поносящие вирджинцев за то, что они не учредили пэрство, кажутся одинаково смешными всем людям здравого смысла и беспристрастия.