Несмотря на множество душевных и телесных страданий, он отчаянно цеплялся за жизнь. Чувство, описанное в той прекрасной, но мрачной статье, завершающей серию его «Идлеров», казалось, становилось в нем сильнее по мере приближения последнего часа. Ему казалось, что в южном климате ему будет легче дышать, и он, вероятно, отправился бы в Рим и Неаполь, если бы не страх перед расходами на путешествие. Эти расходы он, впрочем, мог бы покрыть, ибо отложил около двух тысяч фунтов — плод трудов, составивших состояние нескольких издателей. Но он не хотел тратить этот запас и, по-видимому, желал даже сохранить его существование в тайне. Некоторые из его друзей надеялись, что правительство можно будет побудить увеличить его пенсию до шестисот фунтов в год, но эта надежда не оправдалась, и он решил пережить еще одну английскую зиму. Эта зима стала для него последней. Ноги его слабели, дыхание становилось короче; роковая вода быстро прибывала, несмотря на надрезы, которые он, мужественный перед лицом боли, но робкий перед лицом смерти, побуждал хирургов делать все глубже и глубже. Хотя нежная забота, облегчавшая его страдания в течение месяцев болезни в Стритэме, исчезла, он не остался в одиночестве. Его лечили лучшие врачи и хирурги, отказывавшиеся принимать от него плату. Бёрк расстался с ним с глубоким волнением. Уиндхем подолгу сидел в его комнате, поправлял подушки и посылал своего слугу дежурить ночью у постели. Фрэнсис Берни, которую старик лелеял с отеческой нежностью, стояла, плача, у дверей; в то время как Лэнгтон, чье благочестие как нельзя лучше подходило для того, чтобы быть советчиком и утешителем в такое время, принял последнее пожатие руки своего друга. Когда наконец момент, которого страшились столько лет, приблизился, темная туча рассеялась в сознании Джонсона. Его характер стал необычайно терпеливым и кротким; он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за ее пределами; и он много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. В этом безмятежном состоянии духа он скончался 13 декабря 1784 года. Неделю спустя его похоронили в Вестминстерском аббатстве, среди выдающихся людей, чьим историком он был — Коули и Денхэма, Драйдена и Конгрива, Гея, Прайора и Аддисона.
После его смерти популярность его произведений — за исключением «Жизнеописаний поэтов» и, возможно, «Тщеславия человеческих желаний» — значительно уменьшилась. Его «Словарь» изменялся редакторами до такой степени, что его едва ли можно назвать его собственным. Аллюзии на его «Странника» или «Идлера» не сразу понимаются в литературных кругах. Слава даже «Рассела» несколько померкла. Но, хотя известность его сочинений могла снизиться, известность самого писателя, как ни странно, так же велика, как и прежде. Книга Босуэлла сделала для него больше, чем могли бы сделать лучшие из его собственных книг. Память о других авторах поддерживается их произведениями. Но память о Джонсоне поддерживает жизнь многих его произведений. Старый философ все еще среди нас — в коричневом сюртуке с металлическими пуговицами и рубашке, которую давно пора было бы постирать, моргающий, пыхтящий, покачивающий головой, барабанящий пальцами, разрывающий мясо, как тигр, и поглощающий чай океанами. Ни один человек, пролежавший в могиле более семидесяти лет, не известен нам так хорошо. И будет справедливо сказать, что наше близкое знакомство с тем, что он сам назвал бы «извилинами» его интеллекта и его характера, лишь укрепляет наше убеждение в том, что он был великим и добрым человеком.
УИЛЬЯМ ПИТТ. (Январь 1859 г.)
Уильям Питт, второй сын Уильяма Питта, графа Чатема, и леди Эстер Гренвиль, дочери Эстер, графини Темпл, родился 28 мая 1759 года. Ребенок унаследовал имя, которое ко времени его рождения было самым прославленным в цивилизованном мире и произносилось каждым англичанином с гордостью, а каждым врагом Англии — со смешанным чувством восхищения и ужаса. В течение первого года его жизни каждый месяц сопровождался иллюминациями и кострами, и каждый ветер приносил вестника, нагруженного радостными известиями и вражескими знаменами. В Вестфалии английская пехота одержала великую победу, которая остановила армии Людовика XV в разгар их завоевательного похода; Боскауэн разбил один французский флот у берегов Португалии; Хоук обратил в бегство другой в Бискайском заливе; Джонсон взял Ниагару; Амхерст взял Тикондерогу; Вулф погиб самой завидной из смертей под стенами Квебека; Клайв уничтожил голландскую армаду на реке Хугли и установил английское господство в Бенгалии; Кут разгромил Лалли при Вандиваше и установил английское господство в Карнатике. Нация, громко аплодируя успешным воинам, рассматривала их всех, на море и на суше, в Европе, в Америке и в Азии, лишь как инструменты, получавшие руководство от одного высшего разума. Это был великий Уильям Питт, великий простолюдин, который побеждал французских маршалов в Германии и французских адмиралов в Атлантике; который завоевал для своей страны одну великую империю на ледяных берегах Онтарио, а другую — под тропическим солнцем близ устьев Ганга. Не в природе вещей было, чтобы популярность, которой он пользовался в то время, была постоянной. Эта популярность утратила свой блеск еще до того, как его дети стали достаточно взрослыми, чтобы понять, что их отец — великий человек. В конце концов он оказался в ситуациях, в которых ни его таланты администратора, ни его таланты оратора не проявились в лучшем свете. Энергия и решительность, которые в высшей степени подходили ему для руководства войной, не были нужны в мирное время. Высокое и вдохновляющее красноречие, сделавшее его верховным авторитетом в Палате общин, часто не производило никакого впечатления в Палате лордов. Жестокий недуг терзал его суставы, а оставив их, обрушился на нервы и мозг. В последние годы жизни он был ненавистен двору и в то же время не был в сердечных отношениях с основной частью оппозиции. Чатем был лишь руиной Питта, но руиной величественной и внушающей трепет, на которую ни один здравомыслящий и чувствующий человек не мог смотреть без эмоций, подобных тем, что вызывают остатки Парфенона и Колизея. В одном отношении старый государственный деятель был необычайно счастлив. Какими бы ни были превратности его общественной жизни, он всегда находил мир и любовь у своего очага. Он любил всех своих детей и был любим ими; и из всех своих детей самым любимым и тем, кем он больше всего гордился, был его второй сын.
Гений и честолюбие ребенка проявились с редкой и почти неестественной преждевременностью. В семь лет интерес, который он проявлял к серьезным предметам, пыл, с которым он предавался занятиям, а также здравый смысл и живость его замечаний о книгах и событиях поражали его родителей и наставников. Одно из его высказываний того времени было передано его матери его учителем. В августе 1766 года, когда мир был взбудоражен новостью о том, что мистер Питт стал графом Чатемом, маленький Уильям воскликнул: «Я рад, что я не старший сын. Я хочу выступать в Палате общин, как папа». Сохранилось письмо, в котором леди Чатем, женщина весьма способная, заметила своему лорду, что их младший сын в двенадцать лет далеко оставил позади своего старшего брата, которому было пятнадцать. «Тонкость ума Уильяма, — писала она, — позволяет ему с величайшим удовольствием наслаждаться тем, что было бы недоступно любому другому существу его малых лет». В четырнадцать лет мальчик был интеллектуально взрослым человеком. Хейли, встретивший его в Лайме летом 1773 года, был удивлен, восхищен и несколько подавлен, услышав остроумие и мудрость из столь юных уст. Поэт, правда, впоследствии сожалел, что его застенчивость помешала ему представить на суд этого необыкновенного мальчика план обширного литературного труда, который он тогда обдумывал. Мальчик, надо сказать, уже написал трагедию — плохую, конечно, но не хуже трагедий своего друга. Это произведение до сих пор хранится в Чивенинге и в некоторых отношениях весьма любопытно. Там нет любви. Весь сюжет политический; и примечательно, что интерес, такой, какой он есть, вращается вокруг спора о регентстве. С одной стороны — верный слуга Короны, с другой — честолюбивый и беспринципный заговорщик. Наконец, Король, который пропадал, вновь появляется, возвращает себе власть и вознаграждает верного защитника своих прав. Читатель, который судил бы только по внутренним признакам, без колебаний заявил бы, что пьеса была написана каким-нибудь поэтиком-питтитом во время торжеств по случаю выздоровления Георга III в 1789 году.
Радость, с которой родители Уильяма наблюдали за быстрым развитием его интеллектуальных способностей, омрачалась опасениями за его здоровье. Он рос пугающе быстро; часто болел и всегда был слаб; и опасались, что невозможно будет вырастить подростка столь высокого, стройного и хилого. Его медицинские советники прописали ему портвейн: и говорят, что в четырнадцать лет он привык принимать это приятное лекарство в количествах, которые в наш воздержанный век сочли бы более чем достаточными для любого взрослого мужчины. Этот режим, хотя он, вероятно, убил бы девяносто девять мальчиков из ста, по-видимому, хорошо подошел особенностям организма Уильяма; ибо в пятнадцать лет его перестали беспокоить болезни, и, хотя он никогда не был крепким человеком, он продолжал в течение многих лет труда и тревог, ночей, проведенных в дебатах, и лет, проведенных в Лондоне, оставаться довольно здоровым. Вероятно, из-за хрупкости телосложения его не обучали, как других мальчиков того же круга. Почти все выдающиеся английские государственные деятели и ораторы, которым он впоследствии противостоял или с которыми был союзником — Норт, Фокс, Шелберн, Уиндхем, Грей, Уэлсли, Гренвиль, Шеридан, Каннинг — прошли обучение в великих государственных школах. Лорд Чатем сам был выдающимся выпускником Итона: и редко бывает, чтобы выдающийся итонский выпускник забывал о своих обязательствах перед Итоном. Но немощи Уильяма требовали бдительности и нежности, которые можно было найти только дома. Поэтому он воспитывался под отцовским кровом. Его занятиями руководил священник по имени Уилсон; и эти занятия, хотя часто прерывавшиеся болезнью, проводились с необычайным успехом. Прежде чем мальчику исполнилось пятнадцать лет, его знания как древних языков, так и математики были таковы, что очень немногие восемнадцатилетние юноши приносили их в колледж. Поэтому в конце 1773 года его отправили в Пембрук-холл в Кембриджском университете. Столь юный студент требовал гораздо большего внимания, чем обычный уход, который колледжский наставник оказывает студентам. Куратором, которому было доверено руководство академической жизнью Уильяма, был бакалавр искусств по имени Претимен, который в предыдущем году был лучшим математиком курса и который, хотя и не был человеком с привлекательной внешностью или блестящими способностями, был исключительно проницательным и трудолюбивым, основательным ученым и отличным геометром. В Кембридже Претимен в течение более чем двух лет был неразлучным спутником, и, по сути, почти единственным товарищем своего ученика. Между ними завязалась тесная и прочная дружба. Ученик смог, прежде чем ему исполнилось двадцать восемь лет, сделать своего наставника епископом Линкольна и деканом собора Святого Павла; а наставник проявил свою благодарность, написав биографию ученика, которая имеет честь быть худшим биографическим произведением такого объема в мире.
Питт до окончания учебы почти не имел знакомых, регулярно посещал часовню утром и вечером, обедал каждый день в общем зале и никогда не ходил ни на одну вечернюю вечеринку. В семнадцать лет он был принят, по дурному обычаю тех времен, по праву рождения, без всяких экзаменов, в степень магистра искусств. Но он продолжал в течение нескольких лет жить в колледже и энергично заниматься, под руководством Претимена, науками, свободно общаясь при этом в лучшем академическом обществе.
Запас знаний, который Питт накопил за эту часть своей жизни, был, безусловно, очень необычным. На самом деле, это было все, чем он когда-либо владел; ибо он очень рано стал слишком занят, чтобы иметь свободное время для книг. Произведением, которое доставляло ему наибольшее наслаждение, были «Начала» Ньютона. Его любовь к математике, действительно, доходила до страсти, которая, по мнению его наставников, самих выдающихся математиков, требовала скорее сдерживания, чем поощрения. Острота и готовность, с которыми он решал задачи, были признаны одним из самых способных модераторов, которые в те дни председательствовали на диспутах в школах и проводили экзамены в Сенатском доме, непревзойденными в университете. Не менее примечательными были успехи юноши в классическом образовании. В одном отношении, правда, он выглядел невыгодно по сравнению даже со второстепенными и третьестепенными людьми из государственных школ. Он никогда, находясь под опекой Уилсона, не имел привычки сочинять на древних языках: и поэтому никогда не приобрел того навыка стихосложения, которым иногда обладают способные мальчики, чьи знания языка и литературы Греции и Рима весьма поверхностны. Он был бы совершенно не в состоянии создать такие очаровательные элегические строки, как те, в которых Уэлсли прощался с Итоном, или такие вергилиевские гекзаметры, как те, в которых Каннинг описывал паломничество в Мекку. Но можно усомниться, имел ли когда-либо какой-либо ученый в двадцать лет более солидное и глубокое знание двух великих языков старого цивилизованного мира. Легкость, с которой он проникал в смысл самых запутанных предложений аттических писателей, поражала ветеранов-критиков. Он поставил себе целью близко познакомиться со всей сохранившейся поэзией Греции и не успокоился, пока не одолел «Кассандру» Ликофрона, самое темное произведение во всем диапазоне античной литературы. Эту странную рапсодию, трудности которой смутили и оттолкнули многих превосходных ученых, «он читал, — говорит его наставник, — с легкостью при первом же взгляде, что, если бы я не был свидетелем этого, я счел бы выходящим за пределы человеческого интеллекта».
Современной литературе Питт уделял сравнительно мало внимания. Он не знал ни одного живого языка, кроме французского; а французский знал очень несовершенно. С несколькими лучшими английскими писателями он был близок, особенно с Шекспиром и Мильтоном. Дебаты в Пандемониуме были, как того и заслуживали, одним из его любимых отрывков; и его ранние друзья еще долго после его смерти говорили о точном акценте и мелодичной каденции, с которыми они слышали, как он декламировал несравненную речь Велиала. Он действительно с младенчества был тщательно обучен искусству управления своим голосом — голосом от природы чистым и глубоким. Его отец, чье ораторское искусство было в немалой степени обязано своим эффектом этому мастерству, был самым искусным и рассудительным наставником. Позднее остроумцы из клуба Брукса, раздраженные тем, что ночь за ночью наблюдали, как мощно звучная элокуция Питта завораживает ряды сельских джентльменов, упрекали его в том, что его «учил папаша на табуретке».
Его образование, действительно, было хорошо приспособлено для формирования великого парламентского оратора. Один из аргументов, часто выдвигаемых против классических исследований, которые занимают столь значительную часть ранней жизни каждого джентльмена, воспитанного на юге нашего острова, заключается в том, что они мешают ему овладеть родным языком, и что нередко можно встретить юношу с отличными способностями, который пишет цицероновской латинской прозой и горацианскими латинскими алкеевыми строфами, но которому было бы невозможно выразить свои мысли на чистом, ясном и убедительном английском языке. В этом наблюдении, возможно, есть доля правды. Но классические занятия Питта проводились особым образом и имели эффект обогащения его английского словарного запаса и превращения его в удивительно искусного мастера в искусстве построения правильных английских предложений. Его практика заключалась в том, чтобы просмотреть страницу или две греческого или латинского автора, овладеть смыслом, а затем прочитать отрывок прямо на своем родном языке. Эта практика, начатая под руководством его первого учителя Уилсона, была продолжена под руководством Претимена. Неудивительно, что молодой человек с большими способностями, который ежедневно упражнялся таким образом в течение десяти лет, приобрел почти непревзойденную способность излагать свои мысли без предварительного обдумывания хорошо подобранными и хорошо расставленными словами.
Из всех памятников древности ораторские речи были теми, которым он уделял самое пристальное внимание. Его любимым занятием было сравнивать речи по противоположным сторонам одного и того же вопроса, анализировать их и наблюдать, какие из аргументов первого оратора были опровергнуты вторым, какие были обойдены, а какие остались нетронутыми. И не только в книгах он в то время изучал искусство парламентского фехтования. Когда он был дома, у него были частые возможности слышать важные дебаты в Вестминстере; и он слушал их не только с интересом и удовольствием, но и с пристальным научным вниманием, напоминающим то, с каким прилежный ученик в больнице Гая следит за каждым движением руки великого хирурга во время сложной операции. В одном из таких случаев Питт, юноша, чьи способности были пока известны только его собственной семье и небольшому кружку колледжанских друзей, был представлен на ступенях трона в Палате лордов Фоксу, который был старше его на одиннадцать лет и который уже был величайшим дебатером и одним из величайших ораторов, появившихся в Англии. Фокс впоследствии рассказывал, что по мере того, как дискуссия продолжалась, Питт неоднократно поворачивался к нему и говорил: «Но ведь, мистер Фокс, на это можно ответить так» или «Да, но он подставляется под такой ответ». Каковы были конкретные критические замечания, Фокс забыл, но он сказал, что был очень поражен в то время преждевременной зрелостью юноши, который в течение всего заседания, казалось, думал только о том, как можно ответить на все речи с обеих сторон.
Один из визитов молодого человека в Палату лордов стал печальной и памятной эрой в его жизни. Ему еще не исполнилось девятнадцати лет, когда 7 апреля 1778 года он сопровождал своего отца в Вестминстер. Ожидались большие дебаты. Было известно, что Франция признала независимость Соединенных Штатов. Герцог Ричмонд собирался заявить о своем мнении, что от всякой мысли о подчинении этих штатов следует отказаться. Чатем всегда утверждал, что сопротивление колоний метрополии оправдано. Но он полагал, весьма ошибочно, что в день, когда их независимость будет признана, величие Англии придет к концу. Хотя он изнемогал под тяжестью лет и немощей, он решил, вопреки мольбам своей семьи, быть на своем месте. Сын поддерживал его, когда он шел к своему месту. Волнение и напряжение оказались слишком сильными для старика. В самый момент обращения к пэрам он откинулся назад в конвульсиях. Несколько недель спустя его тело было перенесено с мрачной пышностью из Расписной палаты в Аббатство. Любимый ребенок и тезка покойного государственного деятеля следовал за гробом в качестве главного плакальщика и видел, как его поместили в трансепт, где суждено было лежать и ему самому.