Питт был подчёркнуто человеком парламентского правления, типом своего класса, любимцем, дитятей, избалованным дитятей Палаты общин. К Палате общин он питал наследственную, младенческую любовь. На протяжении всего его отрочества Палата общин никогда не выходила из его мыслей или из мыслей его наставников. Читая наизусть у колен отца, переводя Фукидида и Цицерона на английский язык, анализируя великие аттические речи о посольстве и о короне, он постоянно тренировался для конфликтов в Палате общин. Он был выдающимся членом Палаты общин в двадцать один год. Способность, которую он проявил в Палате общин, сделала его самым могущественным подданным в Европе, прежде чем ему исполнилось двадцать пять. Было бы счастьем для него самого и для его страны, если бы его возвышение было отложено. Восемь или десять лет, в течение которых у него было бы досуг и возможность для чтения и размышлений, для зарубежных путешествий, для социального общения и свободного обмена мыслями на равных с большим разнообразием спутников, восполнили бы то, чего, без какой-либо вины с его стороны, не хватало его мощному интеллекту. Он обладал всеми знаниями, которые от него можно было ожидать; то есть всеми знаниями, которые человек может приобрести, будучи студентом в Кембридже, и всеми знаниями, которые человек может приобрести, будучи Первым лордом Казначейства и Канцлером казначейства. Но запас общих сведений, которые он принёс из колледжа, необычайный для мальчика, был гораздо ниже того, чем обладал Фокс, и нищенским по сравнению с массивными, блестящими, разнообразными сокровищами, накопленными в большом уме Бёрка. После того как Питт стал министром, у него не было досуга узнавать больше, чем было необходимо для целей дня, который проходил мимо него. То, что было необходимо для этих целей, такой человек мог узнать без труда. Он был окружён опытными и способными государственными служащими. Он мог в любой момент распорядиться их лучшей помощью. Из запасов, которые они предоставляли, его энергичный ум быстро собирал материалы для хорошего парламентского дела; и этого было достаточно. Законодательство и управление были для него второстепенными делами. Работе по составлению статутов, ведению переговоров, организации флотов и армий, отправке экспедиций он отдавал лишь остатки своего времени и осадок своего прекрасного интеллекта. Сила и сок его ума были направлены в ином направлении. Именно тогда, когда Палату общин нужно было убедить и склонить, он проявлял все свои силы.
Об этих силах мы должны судить главным образом по преданиям; ибо из всех выдающихся ораторов прошлого века Питт больше всех пострадал от репортёров. Даже когда он был ещё жив, критики отмечали, что его красноречие невозможно сохранить, что его нужно слышать, чтобы оценить. Они не раз применяли к нему фразу, в которой Тацит описывает судьбу сенатора, чья риторика вызывала восхищение в августовскую эпоху: «Haterii canorum illud et profluens cum ipso simul exstinctum est». Существует, однако, обильное свидетельство того, что природа наделила Питта талантами великого оратора; и эти таланты развивались весьма своеобразным образом: во-первых, его образованием, а во-вторых, высоким официальным положением, к которому он поднялся рано и в котором провёл большую часть своей общественной жизни.
При своём первом появлении в Парламенте он показал себя превосходящим всех своих современников в владении языком. Он мог изливать длинную череду округлых и величественных периодов без предварительного обдумывания, никогда не останавливаясь в поисках слова, никогда не повторяя слова, голосом серебряной чистоты и с произношением настолько чётким, что ни одна буква не проглатывалась. Он обладал меньшей широтой ума и меньшим богатством воображения, чем Бёрк, меньшей изобретательностью, чем Уиндхем, меньшим остроумием, чем Шеридан, меньшим совершенным мастерством диалектического фехтования и меньшим того высшего рода красноречия, которое состоит из разума и страсти, слитых воедино, чем Фокс. Тем не менее, почти единодушное суждение тех, кто имел обыкновение слушать эту замечательную плеяду людей, ставило Питта как оратора выше Бёрка, выше Уиндхема, выше Шеридана и не ниже Фокса. Его декламация была обильной, отточенной и блестящей. В силе сарказма он, вероятно, не был превзойдён ни одним оратором, древним или современным; и этим грозным оружием он пользовался безжалостно. В двух частях ораторского искусства, которые имеют высочайшую ценность для государственного министра, он был исключительно искусен. Никто не знал лучше, как быть ясным или как быть неясным. Когда он хотел быть понятым, он никогда не упускал возможности сделать себя понятым. Он мог с лёгкостью представить своей аудитории, пусть, возможно, не точный или глубокий, но ясный, популярный и правдоподобный взгляд на самый обширный и сложный предмет. Ничто не было неуместным; ничто не было забыто; мелкие детали, даты, суммы денег — всё верно сохранялось в его памяти. Даже сложные вопросы финансов, когда он их объяснял, казались ясными самому простому человеку среди его слушателей. С другой стороны, когда он не хотел быть откровенным — а никто, кто стоит во главе дел, не всегда хочет быть откровенным, — он обладал удивительной способностью ничего не говорить на языке, который оставлял у его аудитории впечатление, что он сказал очень многое. Он был одновременно единственным человеком, который мог открыть бюджет без записок, и единственным человеком, который, как сказал Уиндхем, мог произнести это самое тщательно уклончивое и бессмысленное из человеческих сочинений — тронную речь — без предварительного обдумывания.
Эффект ораторского искусства всегда в значительной степени будет зависеть от характера оратора. Возможно, никогда не было двух ораторов, чьё красноречие имело бы больше того, что можно назвать породой, больше того аромата, который придают моральные качества, чем Фокс и Питт. Речи Фокса обязаны значительной частью своего очарования той теплоте и мягкости сердца, тому сочувствию к человеческим страданиям, тому восхищению всем великим и прекрасным и той ненависти к жестокости и несправедливости, которые интересуют и восхищают нас даже в самых несовершенных отчётах. Никто, с другой стороны, не мог слушать Питта, не воспринимая его как человека высокого, бесстрашного и властного духа, гордо осознающего свою правоту и своё интеллектуальное превосходство, неспособного к низким порокам страха и зависти, но слишком склонного чувствовать и проявлять презрение. Гордость, действительно, пронизывала всего человека, была написана на суровых, жёстких линиях его лица, была заметна в том, как он ходил, как сидел, как стоял и, прежде всего, как кланялся. Такая гордость, конечно, наносила много ран. Можно с уверенностью утверждать, что во всех десяти тысячах инвектив, написанных против Фокса, нельзя найти ни слова, указывающего на то, что его поведение когда-либо сделало его хоть одним личным врагом. С другой стороны, несколько известных людей, которые были расположены к Питту и которые до последнего продолжали одобрять его общественное поведение и поддерживать его администрацию — Камберленд, например, Босуэлл и Маттиас — были настолько раздражены презрением, с которым он относился к ним, что жаловались в печати на свои обиды. Но его гордость, хотя и вызывала горькую неприязнь у отдельных лиц, внушала уважение и доверие основной массе его последователей в Парламенте и по всей стране. Они принимали его по его собственной оценке. Они видели, что его самомнение не было самомнением выскочки, который был пьян от удачи и аплодисментов и который, если фортуна отвернётся, опустится от высокомерия к жалкому смирению. Это было самомнение великодушного человека, так прекрасно описанного Аристотелем в «Этике», человека, который считает себя достойным великих вещей, будучи на самом деле достойным. Оно проистекало из осознания великих сил и великих добродетелей и никогда не проявлялось так заметно, как в разгар трудностей и опасностей, которые лишили бы мужества и согнули любой обычный ум. Оно было тесно связано, также, с амбицией, в которой не было примеси низкой алчности. Было что-то благородное в циничном презрении, с которым могущественный министр разбрасывал богатства и титулы направо и налево среди тех, кто их ценил, в то время как сам он отшвыривал их со своего пути. Будучи сам бедным, он был окружён друзьями, которым даровал три тысячи, шесть тысяч, десять тысяч в год. Будучи сам простым мистером, он сделал больше лордов, чем любые три министра, предшествовавшие ему. Орден Подвязки, за который боролись первые герцоги в королевстве, неоднократно предлагался ему, и предлагался тщетно.
Правильность его частной жизни добавляла много достоинства его общественному характеру. В отношениях сына, брата, дяди, хозяина, друга его поведение было образцовым. В узком кругу своих близких соратников он был любезен, ласков, даже игрив. Они любили его искренне; они долго скорбели о нём; и они едва могли допустить, что тот, кто был так добр и нежен с ними, мог быть суровым и высокомерным с другими. Он, правда, несколько слишком свободно предавался вину, которое ему рано посоветовали принимать как лекарство и которое привычка сделала для него необходимостью жизни. Но очень редко можно было заметить какие-либо признаки чрезмерного излишества в его тоне или жестах; и, по правде говоря, две бутылки портвейна были для него немногим больше, чем две чашки чая. Когда он был впервые введён в клубы Сент-Джеймс-стрит, он проявил сильную склонность к игре; но у него хватило благоразумия и решимости остановиться, прежде чем эта склонность приобрела силу привычки. От страсти, которая обычно осуществляет самое тираническое господство над молодыми, он обладал иммунитетом, который, вероятно, следует отчасти приписать его темпераменту, а отчасти его положению. Его конституция была слабой; он был очень застенчив; и он был очень занят. Строгость его морали давала таким шутам, как Питер Пиндар и капитан Моррис, неисчерпаемую тему для веселья не самого деликатного рода. Но основная масса среднего класса англичан не могла понять шутку. Они горячо хвалили молодого государственного деятеля за то, что он обуздывал свои страсти и покрывал свои слабости, если у него были слабости, благопристойной неясностью, и были бы очень далеки от того, чтобы думать о нём лучше, если бы он оправдал себя от насмешек своих врагов, взяв под своё покровительство Нэнси Парсонс или Марианну Кларк.
Никакая часть той огромной популярности, которой Питт долгое время пользовался, не должна быть приписана панегирикам остроумцев и поэтов. Можно было бы естественно ожидать, что человек гения, образованности, вкуса, оратор, чья дикция часто сравнивалась с дикцией Туллия, представитель, к тому же, великого университета, будет испытывать особое удовольствие, покровительствуя выдающимся писателям, к какой бы политической партии они ни принадлежали. Любовь к литературе побудила Августа осыпать благами помпеянцев, Сомерса — быть защитником неприсягнувших, Харли — составить состояния вигов. Но это не могло побудить Питта проявить хоть какое-то расположение даже к питтитам. Он был, несомненно, прав, полагая, что, в общем, поэзия, история и философия должны быть предоставлены, подобно ситцу и столовым приборам, поиску своей надлежащей цены на рынке, и что учить литераторов привычно смотреть на государство как на источник своего вознаграждения — плохо для государства и плохо для литературы. Безусловно, ничто не может быть более абсурдным или вредным, чем тратить государственные деньги на субсидии с целью побудить людей, которые должны были бы взвешивать бакалею или отмерять мануфактуру, писать плохие или средние книги. Но, хотя здравое правило состоит в том, что авторы должны быть вознаграждаемы своими читателями, в каждом поколении будут несколько исключений из этого правила. Отличить эти особые случаи от массы — занятие, вполне достойное способностей великого и искусного правителя; и Питту, безусловно, было бы нетрудно найти такие случаи. В то время как он был у власти, величайший филолог века, его собственный современник в Кембридже, был вынужден зарабатывать на жизнь самой низкой литературной подёнщиной и тратить на написание пасквилей для «Morning Chronicle» годы, за которые мы могли бы получить почти совершенный текст всей трагической и комической драмы Афин. Величайший историк века, вынужденный бедностью покинуть свою страну, завершил свой бессмертный труд на берегах Леманского озера. Политическая гетеродоксия Порсона и религиозная гетеродоксия Гиббона, возможно, могут быть приведены в защиту министра, которым эти выдающиеся люди были обойдены вниманием. Но были и другие случаи, в которых такое оправдание не могло быть выдвинуто. Едва Питт получил обладание безграничной властью, как престарелый писатель высочайшего уровня, который очень мало заработал своими сочинениями и который погружался в могилу под грузом немощей и печалей, нуждался в пяти или шести сотнях фунтов, чтобы позволить ему, в течение зимы или двух, которые могли ещё остаться ему, дышать легче в мягком климате Италии. Ни фартинга нельзя было получить; и до Рождества автор английского словаря и «Жизней поэтов» испустил дух в речном тумане и угольном дыме Флит-стрит. Через несколько месяцев после смерти Джонсона появилась «Задача», несравненно лучшая поэма, которую когда-либо создавал любой из ныне живущих англичан — поэма, к тому же, которая едва ли могла не вызвать в хорошо устроенном уме чувство уважения и сострадания к поэту, человеку гения и добродетели, чьи средства были скудны и которого самое жестокое из всех бедствий, присущих человечеству, сделало неспособным поддерживать себя энергичным и устойчивым усилием. Нигде Чатем не был восхваляем с большим энтузиазмом или в стихах, более достойных предмета, чем в «Задаче». Сын Чатема, однако, довольствовался чтением и восхищением книгой и позволил автору голодать. Пенсия, которая, долгое время спустя, позволила бедному Куперу завершить свою меланхоличную жизнь, не будучи обеспокоенным кредиторами и судебными приставами, была получена для него напряжённой добротой лорда Спенсера. Какой контраст между тем, как Питт действовал по отношению к Джонсону, и тем, как лорд Грей действовал по отношению к своему политическому врагу Скотту, когда Скотту, изнурённому несчастьями и болезнью, посоветовали попробовать эффект итальянского воздуха! Какой контраст между тем, как Питт действовал по отношению к Куперу, и тем, как Бёрк, бедный человек, не имеющий должности, действовал по отношению к Крэббу! Даже Дандас, который не претендовал на литературный вкус и довольствовался тем, что его считали твёрдолобым и несколько грубым деловым человеком, был, по сравнению со своим красноречивым и классически образованным другом, Меценатом или Львом. Дандас сделал Бёрнса акцизным чиновником с семьюдесятью фунтами в год; и это было больше, чем Питт, за время своего долгого пребывания у власти, сделал для поощрения литературы. Даже те, кто может думать, что это, в общем, не является частью долга правительства — вознаграждать литературные заслуги, едва ли будут отрицать, что правительство, которое имеет много прибыльных церковных должностей в своём распоряжении, обязано при распределении этих должностей не упускать из виду богословов, чьи труды оказали великую услугу делу религии. Но, кажется, Питту никогда не приходило в голову, что он несёт какую-либо подобную обязанность. Все теологические труды всех многочисленных епископов, которых он назначил и перевёл, не стоят, если сложить их вместе, пятидесяти страниц «Horae Paulinae», «Естественной теологии» или «Взгляда на доказательства христианства». Но Пейли всемогущий министр никогда не даровал малый бенефиций. К художникам Питт относился столь же презрительно, как и к писателям. Для живописи он не сделал просто ничего. Скульпторы, которые были выбраны для исполнения памятников, одобренных Парламентом, должны были обивать пороги Казначейства в течение многих лет, прежде чем могли получить от него хоть фартинг. Один из них, после тщетных просьб к министру об оплате в течение четырнадцати лет, имел мужество представить мемориал Королю и таким образом получил запоздалую и нелюбезную справедливость. Архитекторов было абсолютно необходимо нанимать; и, кажется, были наняты худшие из тех, кого можно было найти. Ни одного прекрасного общественного здания любого рода или в любом стиле не было возведено за время его долгой администрации. Можно с уверенностью утверждать, что ни один правитель, чьи способности и достижения могли бы выдержать какое-либо сравнение с его, никогда не проявлял такого холодного презрения к тому, что является превосходным в искусствах и литературе.
Его первая администрация длилась семнадцать лет. Этот долгий период разделён сильно выраженной линией на две почти точно равные части. Первая часть закончилась, а вторая началась осенью 1792 года. На протяжении обеих частей Питт проявлял в высшей степени таланты парламентского лидера. В течение первой части он был удачливым и, во многих отношениях, искусным администратором. С трудностями, с которыми ему пришлось столкнуться во время второй части, он был совершенно неспособен бороться: но его красноречие и его совершенное владение тактикой Палаты общин скрывали его неспособность от толпы.
Восемь лет, последовавшие за всеобщими выборами 1784 года, были столь же спокойными и процветающими, как любые другие восемь лет за всю историю Англии. Соседние народы, которые еще недавно воевали против нее и тешили себя надеждой, что, лишившись американских колоний, она утратила главный источник своего богатства и могущества, с удивлением и досадой наблюдали, что она стала богаче и сильнее, чем когда-либо. Ее торговля росла. Ее мануфактуры процветали. Ее казна была полна до краев. Повсеместно высказывались совершенно пустые опасения, что государственный долг, хотя он был почти в три раза меньше того, который мы сейчас несем без особого труда, окажется непосильным для сил нации. Эти опасения, возможно, было бы нелегко развеять доводами разума. Но Питт развеял их с помощью фокуса. Ему удалось убедить сначала себя, а затем и всю нацию, включая своих противников, что новый амортизационный фонд, который, если и отличался от прежних, то только в худшую сторону, благодаря некой таинственной способности денег к самоумножению, положит в карман государственного кредитора огромные суммы, не изъятые из кармана налогоплательщика. Страна, напуганная опасностью, которой не существовало, с восторгом и безграничным доверием встретила средство, которое не было средством. Министра почти повсеместно превозносили как величайшего из финансистов. Тем временем обе ветви дома Бурбонов обнаружили, что Англия остается столь же грозным противником, каким была всегда. Франция разработала план превращения Голландии в вассала. Но Англия вмешалась, и Франция отступила. Испания насильственно прервала торговлю наших купцов с регионами близ Орегона. Но Англия взялась за оружие, и Испания отступила. Внутри острова царило глубокое спокойствие. Король впервые стал популярен. В течение двадцати трех лет, прошедших после его восшествия на престол, подданные его не любили. Его добродетели как семьянина признавались. Но всеобщее мнение сводилось к тому, что добрым качествам, которыми он отличался в частной жизни, не хватало места в его политическом облике. Как государь он был мстителен, злопамятен, упрям и хитер. Под его правлением страна претерпела жестокие позоры и бедствия, и каждое из этих унижений и катастроф приписывалось его сильным антипатиям и извращенному упорству в своих заблуждениях. Один государственный деятель за другим жаловались, что королевские ласки, мольбы и обещания побудили их взять на себя руководство делами в трудный момент, и что, как только они, не без ущерба для своей репутации и отчуждения от лучших друзей, выполняли то, для чего были нужны, их неблагодарный господин начинал плести интриги против них и вести агитацию против них. Гренвиль, Рокингем, Чатем — люди совершенно разных характеров, но все трое честные и благородные — сходились во мнении, что принц, при котором они поочередно занимали высшие государственные посты, был одним из самых неискренних людей на свете. Свое доверие, говорили они, он оказывал не тем известным и ответственным советникам, которым вручил государственные печати, а тайным советникам, которые пробирались по черным лестницам в его кабинет. В парламенте его министры, защищаясь от нападок оппозиции с фронта, постоянно, по его наущению, подвергались атакам во фланг или в тыл со стороны гнусной банды наемников, называвших себя его друзьями. Эти люди постоянно, занимая доходные должности на его службе, выступали и голосовали против законопроектов, которые он сам уполномочил первого лорда казначейства или государственного секретаря внести на рассмотрение. Но со дня, когда Питт встал во главе дел, с тайным влиянием было покончено. Его гордый и честолюбивый дух не мог удовлетвориться одним лишь внешним видом власти. Любая попытка подорвать его позиции при дворе, любое мятежное движение среди его сторонников в Палате общин немедленно пресекались. Ему достаточно было подать в отставку, и он мог диктовать свои условия. Ибо он, и только он один, стоял между королем и коалицией. Поэтому он был не кем иным, как мэром дворца. Нация громко аплодировала королю за мудрость, проявленную в оказании полного доверия столь превосходному министру. Частные добродетели Его Величества теперь начали приносить свои полные плоды. Его повсеместно считали образцом почтенного сельского джентльмена — честного, добродушного, трезвого, религиозного. Он рано вставал, умеренно обедал, был строго верен своей жене, никогда не пропускал церковную службу, а в церкви никогда не пропускал ни одного ответа. Его народ искренне молился, чтобы он долго правил ими, и молились они тем искреннее, что его добродетели выгодно оттенялись пороками и глупостями принца Уэльского, который жил в тесной близости с лидерами оппозиции.