Остается очень возвышенное соображение, которое открывает предмет, но которое принадлежит к более абстрактным взглядам, чем те, которые мы сейчас принимаем, а именно: цивилизованность ни одной расы не может быть совершенной, пока другая раса деградирует. Это доктрина как старейшей, так и новейшей философии, что человек един и что вы не можете нанести вред ни одному члену без симпатического вреда всем членам. Америка не цивилизованна, пока Африка варварская.
Эти соображения, кажется, не оставляют выбора для действия интеллекта и совести страны. Были моменты в этой, как и в любой части моральной истории, когда казалось место для вливаний скептической философии; когда казалось сомнительным, не восторжествует ли грубая сила в вечной борьбе. Я не сомневаюсь, что иногда отчаявшийся негр, прыгая через борт корабля, чтобы спастись от белых дьяволов, которые окружали его, верил, что нет оправдания праву; ужасно думать об этом, но так казалось. Я не сомневаюсь, что иногда друг негра перед лицом презрительных и жестоких сотен торговцев и погонщиков чувствовал, как его сердце падает. Особенно, мне кажется, некоторая степень уныния простительна, когда он наблюдает людей совести и интеллекта, своих собственных естественных союзников и защитников, — тех, чье внимание должно быть приковано к великим объектам этого дела, настолько горячо оскорбленных любыми случайными раздражительностью или немощами нескромных защитников негра, что позволяют себе быть поставленными в один ряд с врагами человеческого рода; и имена, которые должны быть сигналами свободы и паролями истины, смешиваются со всей гнилой толпой эгоизма и тирании. Я уверяю себя, что эта холодность и слепота пройдут. Одинокий благородный ветер чувства рассеет их навсегда. Я уверен, что добрые и мудрые старейшины, пылкая и великодушная молодежь не позволят тому, что является случайным и исключительным, отвлечь их преданность от существенных и постоянных характеров вопроса. Были моменты, я сказал, когда людям можно было простить, если они сомневались. Эти моменты прошли. Видимые в массах, нельзя спорить, есть прогресс в человеческом обществе. Есть благословенная необходимость, по которой интерес людей всегда ведет их к праву; и, опять же, делая всякое преступление подлым и уродливым. Гений саксонской расы, дружественный к свободе; предприимчивость, сама мышечная энергия этой нации несовместимы с рабством. Интеллект, с пылающим глазом, смотрящий сквозь историю с самого начала вперед, смотрит на это пятно, и оно исчезает. Чувство Права, когда-то очень низкое и неясное, но все более членораздельное, потому что это голос вселенной, провозглашает Свободу. Сила, которая построила эту ткань вещей, утверждает ее в сердце; и в истории Первого августа сделала знак векам своей воли.
V
The archangel Hope
Looks to the azure cope,
Waits through dark ages for the morn,
Defeated day by day, but unto Victory born.
ВОЙНА
Любимым изучением современной философии было указывать шаги человеческого прогресса, наблюдать за возникновением мысли в уме одного человека, передачей ее немногим, небольшому меньшинству, ее расширением и общим принятием, пока она не публикует себя миру, разрушая существующие законы и институты, и порождением новых. Рассматриваемые таким общим и историческим образом, многие вещи носят совсем другое лицо, чем то, которое они показывают вблизи, и по одному за раз, — и, в частности, война. Война, которая для здравомыслящих людей в настоящее время начинает выглядеть как эпидемическое безумие, вспыхивающее здесь и там, как холера или грипп, заражающее мозги людей вместо их кишок, — когда рассматривается в далеком прошлом, в младенчестве общества, кажется частью связи событий и, на своем месте, необходимой.
Насколько история сохранила нам медленные развертывания любого дикого племени, нелегко увидеть, как войны можно было избежать таким диким, страстным, нуждающимся, неуправляемым, сильным телом существам. Ибо в младенчестве общества, когда редкое население и непредусмотрительность делают снабжение пищей и кровом недостаточным и очень ненадежным, и когда голод, жажда, лихорадка и замерзшие конечности повсеместно берут верх над потребностями ума и сердца, потребности сильных, безусловно, будут удовлетворены за счет слабых, при любой опасности будущей мести. Ясно также, что в первых рассветах религиозного чувства, которое смешивается с их страстями и является маслом для огня. Не только каждое племя имеет богов войны, религиозные праздники в победе, но и религиозные войны.
Изучающий историю тем охотнее примиряется с этим обильным кровопролитием в ранних летописях — кровопролитием, совершавшимся, к тому же, во имя Божье, — когда узнает, что это состояние временное и подготовительное, активно способствующее развитию человечества. Война воспитывает чувства, приводит в действие волю, совершенствует физическую организацию, сталкивает людей в критические моменты так стремительно и тесно, что человек измеряет человека. В своем собственном масштабе, в тех добродетелях, которые она ценит, война не терпит подделок, но сотрясает все общество до тех пор, пока каждый атом не займет место, отведенное ему его удельным весом. Вскоре она обнаруживает ценность здравого смысла и дальновидности, и Улисс занимает место рядом с Ахиллом. Лидеры, избранные люди, чье мужество и энергия были испытаны и приумножены в пятидесяти битвах, стремятся превзойти друг друга новыми достоинствами, такими как милосердие, гостеприимство, великолепие жизни. Народ подражает вождям. Сильное племя, для которого война стала искусством, нападает на соседей, покоряет их и обучает их своим искусствам и добродетелям. Новые территории, возросшая численность и расширившиеся интересы вызывают к жизни новые добродетели и способности, и племя делает большие шаги вперед. И, наконец, когда достигнут значительный прогресс, все секреты мудрости и искусства распространяются благодаря его вторжениям. Плутарх в своем эссе «О судьбе Александра» рассматривает вторжение и завоевание Востока Александром как одну из самых ярких и приятных страниц в истории; и надо признать, что он приводит веские доводы в пользу своего мнения. Это имело следствием объединение разрозненных греческих государств в один великий интерес и вселение нового, более широкого общественного духа в советы их государственных деятелей. Это принесло искусства, язык и философию греков в косные и варварские народы Персии, Ассирии и Индии. Это ввело искусство земледелия среди племен охотников и пастухов. Это отучило скифов и персов от некоторых жестоких и распутных обычаев, приобщив их к более цивилизованному образу жизни. Это ввело среди них святость брака. Это построило семьдесят городов, посеяло греческие обычаи и гуманные законы по всей Азии и объединило враждующие народы под одним сводом законов. Это свело вместе разные семьи человеческого рода — сначала для битв, но впоследствии для перемирия, торговли и межбрачных союзов. Было бы очень легко показать аналогичные выгоды, которые проистекли из военных движений более поздних эпох.
Соображения подобного рода подводят нас к верному взгляду на природу и назначение войны. Мы видим, что она является предметом всей истории; что она была главным занятием самых выдающихся людей; что в данный момент она является восторгом половины мира, почти всех молодых и невежественных людей; что она постоянно демонстрируется нам в немой сцене грубой природы, где война между племенами и между индивидами одного и того же племени бушует непрерывно. Микроскоп обнаруживает миниатюрную резню среди атомов и бесконечно малых кусающихся существ, которые плавают и сражаются в освещенной капле воды; и этот маленький глобус — лишь слишком верная миниатюра большого.
Что означает вся эта война, начинающаяся с низших рас и доходящая до человека? Разве не очевидно, что она охватывает великий и благотворный принцип, который был глубоко заложен в сердце Природы? Что это за принцип? Это самопомощь. Природа внедряет вместе с жизнью инстинкт самопомощи, непрерывную борьбу за существование, за сопротивление противодействию, за достижение свободы, за достижение мастерства и безопасности постоянного, самозащищающегося бытия; и для каждого существа эти цели становятся настолько дорогими, что оно постоянно рискует своей жизнью в борьбе за них.
Но хотя этот принцип, безусловно, вплетен в ткань каждого существа, он является лишь одним из инстинктов; и хотя он первичный, или, можно сказать, самый первый, появление других инстинктов немедленно видоизменяет и контролирует его; направляет его энергию в безвредные, полезные и высокие русла, показывая тем самым, каков был его конечный замысел; и, наконец, вырывает ему клыки. Инстинкт самопомощи очень рано проявляется в грубой и чисто животной форме войны, только в детстве и немощности других инстинктов, и остается в этой форме лишь до их развития. Именно невежественная и детская часть человечества является воюющей частью. Праздные и пустые умы жаждут возбуждения, подобно тому как все мальчишки убивают кошек. Травля быков, петушиные бои и боксерский ринг — это развлечение той части общества, у которой развита только животная природа. В некоторых частях этой страны, где интеллектуальные и моральные способности еще почти не развиты, поглощающей темой всех разговоров является порка; кто дрался и кого выпороли? Из человека, мальчика или зверя единственная черта, которая сильно интересует говорящих, — это драчливость. А почему? Потому что у говорящего пока нет другого образа мужской деятельности и добродетели, нет образа выносливости, нет образа настойчивости, нет образа милосердия, нет образа достижения истины. Поместите его в круг просвещенных людей, где разговор затрагивает великие вопросы, осаждающие человеческий разум, и он будет нем и несчастен, как индеец в церкви.
Для людей спокойного и зрелого духа, обладающих хоть какими-то знаниями или умственной активностью, детали битвы становятся невыносимо утомительными и отталкивающими. Это похоже на разговоры одного из тех мономанов, которых мы иногда встречаем в обществе, беседующих о лошадях; и Фонтенель выразил целый том смысла, когда сказал: «Я ненавижу войну, ибо она портит разговор».
Нет ничего яснее того, что симпатия к войне — это юношеское и временное состояние. Не только моральное чувство, но и торговля, просвещение и все, что способствует общению, сговариваются, чтобы покончить с ней. Торговля, как всем известно, является антагонистом войны. Там, где нет собственности, люди наденут ранец ради хлеба; но торговля мгновенно оказывается под угрозой и разрушается. Более того, торговля заставляет людей смотреть друг другу в лицо и дает сторонам знание о том, что эти враги за морем или за горой — такие же люди, как мы; которые смеются и скорбят, которые любят и боятся, как и мы. А просвещение и искусство, и особенно религия, плетут узы, которые делают войну похожей на братоубийство, чем она и является. И как вся история есть картина войны, как мы уже сказали, так не менее верно и то, что она есть летопись смягчения и упадка войны. В начале XI и XII веков итальянские города стали настолько густонаселенными и сильными, что заставили сельскую знать разобрать свои замки, которые были вертепами жестокости, и приехать жить в города. Папы, к их вечной чести, объявляли религиозные юбилеи, во время которых все военные действия приостанавливались по всему христианскому миру, и человек получал передышку. Рост цивилизованности упразднил использование яда и пыток, которые когда-то считались столь же необходимыми, как сейчас военно-морские флоты. И, наконец, искусство войны, благодаря пороху и тактике, сделало, как всем известно, сражения менее частыми и менее кровопролитными.
Всеми этими средствами война неуклонно шла на убыль; и мы с изумлением читаем о зверских сражениях старых времен. Только во времена Елизаветы, за пределами европейских вод, пиратство было почти повсеместным. Пословица гласила: «Нет мира за линией»; и моряк нанимался на условиях буканьера: «Нет добычи — нет платы». Знаменитый Кавендиш, который считался в свое время добрым христианином, писал лорду Хансдону по возвращении из кругосветного путешествия: «Сентябрь 1588 г. Всемогущему Богу было угодно позволить мне обогнуть весь земной шар, войдя через Магелланов пролив и вернувшись через мыс Доброй Надежды; в каковое путешествие я либо открыл, либо получил достоверные сведения обо всех богатых местах мира, которые когда-либо были открыты кем-либо из христиан. Я плавал вдоль побережья Чили, Перу и Новой Испании, где совершил великие грабежи. Я сжег и потопил девятнадцать кораблей, малых и великих. Все деревни и города, в которых я когда-либо высаживался, я сжег и разграбил. И если бы меня не обнаружили у побережья, я бы захватил большое количество сокровищ. Самым прибыльным для меня был большой королевский корабль, который я захватил у Калифорнии» и т. д. И добрый Кавендиш благочестиво начинает это заявление: «Всемогущему Богу было угодно».
Действительно, наши американские летописи сохранили следы варварской войны вплоть до более недавних времен. Я читаю в «Истории штата Мэн» Уильямса, что «Ассакомбуит, сачем племени анагунтикуков, был примечателен своей низостью и свирепостью больше всех других известных индейцев; что в 1705 году Водрёй отправил его во Францию, где он был представлен королю. Когда он появился при дворе, он поднял руку и сказал: «Эта рука убила сто пятьдесят врагов вашего величества на территориях Новой Англии». Это так понравилось королю, что он посвятил его в рыцари и назначил ему пенсию в восемь ливров в день пожизненно». Этот ценный человек по возвращении в Америку принялся убивать своих собственных соседей и сородичей с таким аппетитом, что его племя объединилось против него и убило бы его, если бы он не бежал из своей страны навсегда.
Скандал, который мы чувствуем в таких фактах, конечно, показывает, что мы немного продвинулись вперед. Вся история — это упадок войны, пусть и медленный. Все, чего пока достигло общество, — это смягчение: доктрина права на войну все еще остается.
Веками (ибо идеи работают веками и оживляют огромные общества людей) человеческий род жил под тиранией — назову ли я это так? — этой первой животной формы их стремления быть людьми; то есть веками они разделяли так много от природы низших животных, тигра и акулы, и дикарей капли воды. Они почти исчерпали все добро и все зло этой формы: они держались за эту деградацию так крепко, как только мог желать их злейший враг; но всему есть конец, и этому тоже. Вечное прорастание лучшего развернуло новые силы, новые инстинкты, которые были на самом деле скрыты под этой грубой и низкой оболочкой. Возвышенный вопрос поразил ту и другую счастливую душу в разных частях земного шара: «Не может ли любовь быть так же, как ненависть? Не ответила бы любовь той же цели, или даже лучшей? Не может ли быть мира, так же как войны?»
Эта мысль — не чье-то изобретение, ни Сен-Пьера, ни Руссо, но поднятие общего прилива в человеческой душе — поднятие высочайшее и впервые ставшее видимым в самых простых и чистых душах, которые поэтому возвестили нам о нем заранее; но вскоре мы все видим это. Теперь она стала настолько отчетливой, что превратилась в социальную мысль: на ней могут формироваться общества. Она излагается, иллюстрируется, определяется с разной степенью ясности; и ее актуализация, или меры, которые она должна вдохновить, предсказываются в соответствии со светом каждого провидца.
Сама идея — это эпоха; тот факт, что она стала настолько отчетливой для некоторого небольшого числа лиц, что стала предметом молитвы и надежды, согласия и обсуждения, — это и есть повелевающий факт. Раз это пришло, последует многое другое. Революции не идут вспять. Звезда, однажды взошедшая, хотя только один человек в полушарии еще увидел ее верхний край на горизонте, будет подниматься и подниматься, пока не станет видимой другим людям, множествам, и не взойдет в зенит всех глаз. И поэтому не так уж важно, как долго люди отказываются верить в пришествие мира: война на последнем издыхании; и всеобщий мир так же неизбежен, как торжество цивилизации над варварством, либеральных правительств над феодальными формами. Вопрос для нас только в том: как скоро?
То, что проект мира должен казаться прожектерством большому числу здравомыслящих людей; должен казаться смешным даже многим; должен казаться серьезным и добродушным людям обремененным чрезвычайными практическими трудностями, — это очень естественно. «Это бедное, утомительное общество у вас, — говорят они: — мы не видим, какая польза может от него быть. Мир! Да ведь мы все сейчас в мире. Но если бы иностранное государство беспричинно оскорбило или разграбило нашу торговлю, или, что еще хуже, высадилось на наших берегах, чтобы грабить и убивать, вы бы не хотели, чтобы мы сидели и позволяли себя грабить и убивать? Вы ошибаетесь насчет времен; вы переоцениваете добродетель людей. Вы забываете, что спокойствие, которое сейчас царит в городах и на фермах, которое позволяет повозке ехать без охраны, а фермерскому дому оставаться незапертым, покоится на совершенном понимании всеми людьми того, что мушкет, петля и тюрьма стоят позади, готовые наказать любого нарушителя. Все признают, что это была бы лучшая политика, если бы мир был одной большой церковью, если бы все люди были лучшими людьми, если бы все согласились принять это правило. Но абсурдно для одной нации пытаться сделать это в одиночку».
Во-первых, мы отвечаем, что никогда не придаем большого значения возражениям, которые касаются лишь текущего состояния мира в данный момент, но признают общую целесообразность и постоянное превосходство проекта. То, что является лучшим, должно быть истинным; и то, что истинно — то есть то, что в основе своей подходит и соответствует устройству человека, — должно в конце концов возобладать над всеми препятствиями и всем противодействием. Нет такого блага, которым сейчас пользуется общество, которое когда-то не было бы столь же проблематичным и призрачным, как это. Тенденция истинного интереса человека — стать его желанием и твердой целью.
Но, далее, это урок, который вся история преподает мудрым людям: доверять идеям, а не обстоятельствам. Мы все выросли на виду у фрегатов и верфей, вооруженных фортов и островов, арсеналов и ополчения. Ссылка на любой иностранный реестр сообщит нам о количестве тысяч или миллионов людей, которые сейчас находятся под ружьем в обширной колониальной системе Британской империи, России, Австрии и Франции; и становится страшно узнать, какой ценой поддерживается мир на земном шаре. Этот огромный аппарат артиллерии, флотов, каменных бастионов, траншей и насыпей; это непрерывное патрулирование часовых; это развевание национальных флагов; эта побудка и вечерний выстрел; эта военная музыка и бесконечное исполнение маршей и пение военных и морских песен кажутся нам составляющими внушительную реальность, которая не уступит в течение столетий слабым, умоляющим голосам горстки друзей мира.