«Разное»

XXVIII РЕЧЬ

AT THE SECOND ANNUAL MEETING OF THE FREE RELIGIOUS ASSOCIATION, AT TREMONT TEMPLE FRIDAY, MAY 28, 1869

Thou metest him by centuries,

And lo! he passes like the breeze;

Thou seek’st in globe and galaxy,

He hides in pure transparency;

Thou ask’st in fountains and in fires,

He is the essence that inquires.

РЕЧЬ НА ВТОРОМ ЕЖЕГОДНОМ СОБРАНИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ АССОЦИАЦИИ

Друзья: Я хотел бы заслужить что-то из доброго выражения моего друга, Президента, и доброй воли, которую выражает аудитория, но сегодня не в моих силах удовлетворить естественные требования случая, и, совершенно против моего замысла и моей воли, мне придется просить внимания аудитории к нескольким письменным замечаниям, вместо более обширного заявления, которое я надеялся им предложить.

Я думаю, мы спорили достаточно долго. Я думаю, мы могли бы теперь уступить наши теологические споры сообществам более праздным и невежественным, чем мы. Я рад, что более реалистичная церковь становится тенденцией общества, и что мы, вероятно, однажды забудем наши упорные полемики в амбиции превзойти друг друга в добрых делах. У меня нет желания обращать в свою веру какой-либо неохотный ум, и, я думаю, у меня нет любопытства или импульса вторгаться к тем, чьи способы мышления отличаются от моих. Но поскольку мой друг, ваш председательствующий, попросил меня принять хотя бы небольшое участие в сегодняшнем разговоре, я готов дать, как и прежде, первое простое основание моей веры: что Автор Природы не оставил себя без свидетеля ни в одном здравом уме: что моральное чувство говорит каждому человеку закон, по которому была создана Вселенная; что мы находим равенство, идентичность замысла через Природу, и что польза является единообразным стремлением: что есть сила, всегда работающая, чтобы сделать лучшее еще лучше, а худшее — добрым. Не так давно Макс Мюллер представил нам ценный отрывок из Св. Августина, совсем не экстраординарный сам по себе, но только как исходящий от этого выдающегося Отца Церкви, и в том возрасте, в котором Св. Августин пишет: «То, что сейчас называется христианской религией, существовало среди древних и никогда не переставало существовать с момента зарождения человеческого рода до тех пор, пока Христос не пришел во плоти, в какое время истинная религия, которая уже существовала, начала называться христианством». Я верю, что не только христианство так же старо, как Творение, — не только каждое чувство и заповедь христианства могут быть сопоставлены с другими религиозными писаниями, — но более того, что человек религиозной восприимчивости, и в то же время сведущий во многих людях, — скажем, много путешествовавший человек, — может найти ту же идею в бесчисленных разговорах. Религиозные люди находят религию, где бы они ни общались. Когда я нахожу в людях узкую религию, я нахожу в них также узкое чтение. Ничто на самом деле не является таким самопубликующимся, таким распространяющимся, как мысль. Ее нельзя ограничить или скрыть. Ее легко нести; она не занимает места; знание Европы смотрит в Персию и Индию, и даже к кафрам. Каждая пословица, каждый прекрасный текст, каждая содержательная шутка путешествует через границу; и вы найдете ее в Кейптауне или среди татар. Мы все верим в естественную религию; мы все согласны с тем, что здоровье и целостность человека — это самоуважение, самодостаточность, уважение к естественной совести. Все образование должно приучить его доверять себе, различать свои высшие и низшие мысли, упражнять робкие способности, пока они не станут крепкими, и таким образом тренировать его к самопомощи, пока он не перестанет быть подчиненным, инструментом и не станет благодетелем. Я думаю, мудрые люди хотят, чтобы их религия была именно такого рода, уча агента идти самостоятельно, не висеть на мире как пенсионер, как дозволенное лицо, но как взрослый, самоисследующий дух, храбрый, чтобы помогать или сопротивляться миру: только смиренный и послушный перед источником мудрости, которую он обнаружил внутри себя.

Как есть, каждый верующий придерживается разного вероучения; то есть все церкви — это церкви одного члена. Все наши секты утончили точку различия между ними. Точка различия, которая все еще остается между церквями или между классами, заключается в добавлении к моральному кодексу, то есть к естественной религии, чего-то позитивного и исторического. Я думаю, что это, как г-н Эббот изложил это в своей форме, единственное оставшееся различие. Я возражаю, конечно, против претензии на чудесное откровение, — конечно, не против доктрины христианства. Эта претензия подрывает, на мой взгляд, здравие того, кто ее делает, и располагает нас против его общения. Это приходит не с той стороны; это приходит извне, а не изнутри. Эта позитивная, историческая, авторитетная схема не согласуется с нашим опытом или нашими ожиданиями. Это нечто не в Природе: это противоречит тому закону Природы, который признают все мудрые люди; а именно: никогда не требовать большей причины, чем необходимо для следствия. Джордж Фокс, квакер, сказал, что, хотя он читал о Христе и Боге, он знал их только из подобного духа в своей собственной душе. Нам нужны все вспомогательные средства для нашего морального воспитания. Мы не можем обойтись без видения или добродетели святых; но пусть это будет по чистой симпатии, а не с какой-либо личной или официальной претензией. Если вы по-детски ведете себя и выставляете своего святого как творца чудес, чудотворца, я отталкиваюсь. Эта претензия выводит его учения из логики и из природы и позволяет официальным и произвольным смыслам быть привитыми к учениям. Хвала нашего Нового Завета в том, что его учения идут на честь и пользу человечеству, — что не было преподано или воплощено лучшего урока. Пусть он стоит, прекрасный и здоровый, со всем, что наиболее похоже на него в учении и практике людей; но не пытайтесь возвысить его над человечеством, говоря: «Это не был человек», ибо тогда вы смешиваете его с баснями каждой популярной религии, и мое недоверие к истории заставляет меня не доверять доктрине, как только она отличается от моей собственной веры.

Тот, кто думает, что история выигрывает от чудесного, от добавления чего-то вне природы, грабит ее больше, чем добавляет. Это уже не пример, не модель; уже не волнующий сердце герой, а выставка, чудо, аномалия, удаленная из сферы влияния на мыслящих людей. Я утверждаю, что в здравом уме мы читаем или помним религиозные изречения и оракулы других людей, будь то еврей или индиец, или грек или перс, только ради дружбы, только ради радости в социальной идентичности, которую они открывают нам, и что эти слова не имели бы для нас веса, если бы у нас уже не было того же убеждения. Я нахожу что-то скупое в нежелательном и пренебрежительном признании этих иностранных мнений — мнений со всех частей света — нашими церковниками, как будто только для того, чтобы усилить своей тусклостью превосходящий свет христианства. Между тем, заметьте, вы не можете принести мне слишком хорошее слово, слишком ослепительную надежду, слишком проницательное озарение от евреев. Я приветствую каждое с восторгом, как показывающее богатство моего брата, моей сотоварища-души, который мог так мыслить и так глубоко чувствовать. Фанатики жадно впиваются глазами в различия между их вероучением и вашим, но прелесть изучения заключается в нахождении согласий, идентичностей во всех религиях людей.

Я рад слышать, как каждая секта жалуется, что они теперь не придерживаются мнений, в которых их обвиняют. Земля движется, и ум открывается. Я рад верить, что общество содержит класс смиренных душ, которые наслаждаются роскошью религии, которая не унижает; которые считают высшим поклонением ожидать от Небес самого большего и самого лучшего; которые не удивляются, что был Христос, а что их не было тысячи; которые зачали бесконечную надежду для человечества; которые верят, что история Иисуса — это история каждого человека, написанная крупно.

XXIX ОБРАЩЕНИЕ

НА ОТКРЫТИИ КОНКОРДСКОЙ СВОБОДНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Епископ Кавайонский, друг Петрарки, в шутливом эксперименте запер библиотеку поэта, намереваясь исключить его из нее на три дня, но страдания поэта заставили его вернуть ключ в первый же вечер. «И я поистине верю, что сошел бы с ума», — говорит Петрарка, — «если бы мой ум дольше был лишен необходимого питания».

ОБРАЩЕНИЕ НА ОТКРЫТИИ КОНКОРДСКОЙ СВОБОДНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Жители Массачусетса ценят простое политическое устройство городов, каждый из которых независим в своем местном самоуправлении, выбирая своих собственных должностных лиц, оценивая свои налоги, заботясь о своих школах, своих благотворительных организациях, своих шоссе. Тот город привлекателен для своих коренных граждан и для иммигрантов, который имеет здоровое местоположение, хорошую землю, хорошие дороги, хорошие тротуары, хороший отель; еще более, если он имеет адекватную ратушу, хорошие церкви, хороших проповедников, хорошие школы, и если он пользуется Актом Законодательного собрания, разрешающим городам облагать себя налогом для создания публичной библиотеки. Счастливее, если он содержит граждан, которые не могут ждать медленного роста населения, чтобы сделать эти преимущества адекватными желаниям людей, но делают дорогостоящие дары образованию, гражданственности и культуре, как в акте, который мы собрались засвидетельствовать и признать сегодня.

Я думаю, мы не можем легко переоценить оказанную пользу. В деталях этой щедрости мы все можем предвидеть внезапное и прочное процветание этого древнего города в пользе благородной библиотеки, которая добавляет красотой здания и его искусной организацией совершенно новое притяжение, — делая читателями тех, кто не является читателями, — делая учеными тех, кто до сих пор читал только газеты или романы; и в то же время она обеспечивает новую и необходимую культуру нашим гражданам, предлагая сильное притяжение для незнакомцев, которые ищут загородный дом, чтобы поселиться здесь. И я не уверен, что когда Бостон узнает о добром деле г-на Манро, он не будет немного завидовать и не успокоится, пока не присоединит Конкорд к городу. Наш основатель нашел много замечательных примеров, которые в последнее время почтили страну, благодетелей, которые не ждали, чтобы завещать колледжи и больницы, но сами построили их, напоминая нам высказывание сэра Исаака Ньютона: «что те, кто не дает ничего до своей смерти, на самом деле никогда не дают вовсе».

Я думаю, нелегко преувеличить полезность благотворительности, которая принимает эту форму. Если вы подумаете о том, что с вами происходило при чтении поэмы, или истории, или трагедии, или даже романа, который глубоко заинтересовал вас, — как вы забывали время дня, людей, сидящих в комнате, и обязательства на вечер, вы легко признаете чудесное свойство книг делать все города равными: что Конкордская библиотека делает Конкорд таким же хорошим, как Рим, Париж или Лондон, на этот час; — имеет лучшее из каждого из этих городов в себе. Робинзон Крузо, если бы он мог иметь полку наших книг, почти мог бы обойтись без своего Пятницы или даже прибывающего корабля.

Каждая способность отливается в искусство, а память — в искусство письма, то есть книгу. Осока Папирус, которая дала свое имя нашему слову бумага, имеет большее значение для истории, чем хлопок, или серебро, или золото. Ее первое использование для письма насчитывает от трех до четырех тысяч лет, и хотя она едва ли растет сейчас в Египте, где я недавно искал ее тщетно, я всегда с удовлетворением вспоминаю, что видел это почтенное растение в 1833 году, растущим в диком виде в Сиракузах, на Сицилии, возле фонтана Аретузы.

Председатель попечителей г-на Манро рассказал вам, как стар фундамент нашей деревенской библиотеки, и мы думаем, что можем проследить в наших скромных записях соответствующий эффект культуры среди наших граждан. Глубокое религиозное чувство во все времена является вдохновителем интеллекта, и этого здесь не недоставало. Город был заселен благочестивой компанией нонконформистов из Англии, и печатные книги их пастора и лидера, преподобного Питера Балкли, некогда члена колледжа Святого Иоанна в Кембридже, Англия, свидетельствуют о пылком чувстве, которое они разделяли. «Нет такого народа», — сказал он своему маленькому стаду изгнанников, — «который не стремился бы преуспеть в чем-то. В чем мы можем преуспеть, если не в святости? Если мы посмотрим на число, мы самые немногие; если на силу, мы самые слабые; если на богатство и сокровища, мы самые бедные из всех людей Божьих во всем мире. Мы не можем преуспеть, или даже сравняться с другими людьми в этих вещах, и если мы не дотягиваем и в благодати и святости, мы самые презренные люди под небесами. Стремимся же мы в этом преуспеть и не позволим отнять у нас эту корону».

Религиозный уклон наших основателей имел свой обычный эффект — обеспечить образование для чтения их Библии и сборника гимнов, и отсюда шаг был легким для активных умов к знакомству с историей и поэзией. Питер Балкли отправил своего сына Джона в первый класс, который окончил Гарвардский колледж в 1642 году, и двух сыновей в более поздние классы. Сын майора Саймона Уилларда Сэмюэл окончил Гарвард в 1659 году и был в течение шести лет, с 1701 по 1707 год, вице-президентом колледжа; а его сын Джозеф был президентом колледжа с 1781 по 1804 год; и Конкорд насчитывал четырнадцать выпускников Гарварда в своем первом столетии, и его представительство там увеличивалось вместе с общим населением.

Я владею рукописным дневником дамы, уроженки этого города (и происходящей от трех его священнослужителей), которая переехала в Мэн, где она владела фермой и скромным доходом. Она была очень склонна к путешествиям и не менее к чтению, и всякий раз, когда она прибывала в город, где был хороший священник, у которого была библиотека, она убеждала его принять ее в качестве постояльца и оставалась до тех пор, пока не просматривала все его тома, которые были ей по вкусу. В очень холодный день она пишет в своем дневнике: «Жизнь поистине напоминает реку — всегда та же — никогда не та же; и, возможно, большее разнообразие внутренних эмоций ощущалось бы, оставаясь с книгами в одном месте, чем преследуя волны, которые всегда те же. Менее ли довольна меланхоличная ночная птица, покрытая темной листвой ивы и кипариса, чем веселый жаворонок среди цветов и солнца? Я думаю, что вы никогда не наслаждаетесь так сильно, как в одиночестве с книгой, которая отвечает чувствам», и в отношении своих любимых авторов она добавляет: «Восторг от чужого превосходства — мой лучший дар от Бога».

Лемуэль Шаттак своей историей города заставил всех нас быть благодарными его памяти как внимательного исследователя и летописца; но события столь важные произошли за сорок лет с тех пор, как эта книга была опубликована, что теперь она нуждается во втором томе.

Генри Торо мы все помним как человека гениального и с ярко выраженным характером, известного нашим фермерам как самый искусный из землемеров и, действительно, лучше знакомого с их лесами, лугами и деревьями, чем они сами, но более широко известного как писатель некоторых из лучших книг, которые были написаны в этой стране, и которые, я убежден, еще не собрали и половины своей славы. Он тоже был отличным читателем. Никто не порадовался бы больше него событию этого дня. В частном письме к даме он пишет: «Читаете ли вы какие-нибудь благородные стихи? Что касается меня, они были единственными вещами, которые я помнил, — или то, что их вызвало, — когда все остальное было размыто и обезображено. Все вещи надели траур, кроме них: ибо сама элегия — это какая-то победная мелодия в вас, ускользающая из обломков. Это облегчение — читать некоторые правдивые книги, в которых все одинаково мертвы, одинаково живы. Я думаю, лучшие части Шекспира были бы только усилены самыми захватывающими и волнующими событиями. Я обнаружил это так: и тем более, что они не предназначены для утешения».

Проживание Натаниэля Готорна в Мэнсе придало новый интерес тому дому, чьи окна выходили на отступление британских солдат в 1775 году, и его тщательные исследования жизни и истории Конкорда известны везде, где говорят на английском языке.

Я знаю, слово литература во многих ушах звучит пусто. Считается, что это безобидное развлечение нескольких причудливых людей, а вовсе не интерес множества. На эти возражения, которые исходят из дешевого понятия, что ничто, кроме того, что мелет зерно, жарит баранину и ткет хлопок, не стоит ничего, у меня мало что есть сказать. Есть утилитаристы, которые предпочитают, чтобы Иисус работал плотником, а Святой Павел — изготовителем палаток. Но литература — это запись лучших мыслей. Каждое достижение и дисциплина, которые увеличивают знакомство человека с невидимым миром, возвышают его бытие. Все, что дает ему новое восприятие красоты, умножает его чистые наслаждения. Река мысли всегда течет из невидимого мира в ум человека. Разве не должны те, кто получил самые большие потоки, распространять исцеляющие воды?

Это был символический обычай древних мексиканских жрецов после ежегодного гашения домашних огней в их стране добывать в храме огонь от солнца и оттуда распределять его как священный дар каждому очагу в нации. Это справедливый тип служения, оказанного человечеству мудрыми людьми. Гомер и Платон и Пиндар и Шекспир служат многим больше, чем те, кто слышал их имена. Мысль — самая летучая из всех вещей. Ее нельзя удержать ни в какой чашке, даже если вы закроете крышку как можно плотнее. Однажды принесенная в мир, она вытекает из сосуда, который принял ее, во все умы, которые любят ее. Сам язык, на котором мы говорим, думает за нас тонкими различиями, которые уже отмечены для нас его словами, и каждое из них — вклад остроумия того или иного проницательного человека во все века времени.

Учтите, что именно наше собственное состояние ума в любое время определяет нашу оценку жизни и мира. Если вы растянете ногу, вы вскоре придете к мысли, что Природа растянула свою. Все начинает выглядеть таким медленным и недоступным. И когда вы растягиваете свой ум мрачным размышлением о своих неудачах и неприятностях, вы приходите к плохому мнению о жизни. Подумайте, какой нищей должна казаться Природа слепым, глухим и идиотам. Теперь, если вы можете разжечь воображение новой мыслью, героическими историями, возвышающей поэзией, мгновенно вы расширяетесь, — ободряетесь, вдохновляетесь и становитесь мудрыми и даже пророческими. Музыка совершает это чудо для тех, у кого хороший слух; какое всеведение у музыки! так абсолютно безлична, и все же каждый страдалец чувствует, что его тайная печаль достигнута. И все же для ученого книга так же хороша или лучше. Нет часа неприятностей, который при небольшом размышлении не найдет отвлечения и облегчения в библиотеке. Его спутников мало: в данный момент у него их нет: но год за годом эти молчаливые друзья занимают их место. Много раз чтение книги делало состояние человека, — решало его образ жизни. Это заводит друзей. Это связь между людьми — быть восхищенным одной и той же книгой. Каждый из нас всегда в поиске своего друга, и когда неожиданно он находит незнакомца, наслаждающегося редким поэтом или мыслителем, который дорог его собственному одиночеству, — это как найти брата. Д-р Джонсон, услышав, что Адам Смит, которого он однажды встретил, любил рифму, сказал: «Если бы я знал это, я бы обнял его».

Мы ожидаем, что великий человек будет хорошим читателем, или в пропорции к спонтанной силе должна быть ассимилирующая сила. Существует удивительное согласие среди выдающихся людей всех разновидностей характера и условий в их оценке книг. Юлий Цезарь, потерпев кораблекрушение и будучи вынужденным плыть ради жизни, не собирал свое золото, но взял свои Комментарии между зубами и поплыл к берегу. Даже дикий и воинственный араб Магомет сказал: «Люди либо ученые, либо учащиеся: остальные — болваны». Великий герцог Мальборо не мог разбить лагерь без своего Шекспира. Герцогиня д’Абрантес, жена маршала Жюно, говорит нам, что Бонапарт, спеша из Франции, чтобы присоединиться к своей армии в Германии, выбрасывал свои журналы и книги из своей дорожной кареты так быстро, как прочитывал их, и усеивал шоссе памфлетами. Чтение Наполеона не могло быть большим, но его критика иногда восхитительна, как сообщал Лас Каз; и Наполеон был отличным писателем. Монтескье, один из величайших умов, которых произвела Франция, пишет: «Любовь к учебе — в нас почти единственная вечная страсть. Все остальные покидают нас по мере того, как эта жалкая машина, которая дает их нам, приближается к своему краху. Учеба была для меня высшим средством против отвращения к жизни, никогда не имея огорчения, которое час чтения не обратил бы в бегство». Послушайте свидетельство Селдона, оракула английской Палаты общин во времена Кромвеля. «Терпение — главный плод учебы. Человек, который стремится сделать себя отличным от других людей благодаря многому чтению, получает это главное благо, что во всех судьбах у него есть чем развлечь и утешить себя».

Я нашел несколько смиренных мужчин и женщин, которые дали столь же привязчивое, если не столь же рассудительное свидетельство о своих чтениях. Одним любопытным свидетелем был шейкер, который, показывая мне дома Братства и очень скромную книжную полку, сказал, что там был «Потерянный рай» Мильтона и некоторые другие книги в доме, и добавил, «что он знал, где они, но он взял на себя здравый крест не читать их».

В 1618 году (8 марта) Иоганн Кеплер пришел к открытию закона, связывающего средние расстояния планет с периодами их обращения вокруг солнца, что квадраты времен относятся как кубы расстояний. И он пишет: «Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как я получил первый проблеск света, — три месяца с рассвета, — очень мало дней с тех пор, как обнаженное солнце, самое восхитительное для созерцания, вспыхнуло на мне. Ничто не удерживает меня. Я буду предаваться своей священной ярости. Я восторжествую над человечеством честным признанием, что я украл золотые вазы египтян, чтобы построить скинию для моего Бога далеко от пределов Египта. Если вы простите меня, я радуюсь; если вы сердитесь, я могу вынести это: жребий брошен; книга написана; чтобы быть прочитанной либо сейчас, либо потомками. Мне все равно, какой. Она вполне может подождать столетие читателя, так как Бог ждал шесть тысяч лет наблюдателя, подобного мне».

В книгах у меня история или энергия прошлого. Они для нас ангелы развлечения, симпатии и провокации. С ними многие из нас проводят большую часть своей жизни, — эти молчаливые проводники, — эти послушные пророки, историки и певцы, чья забальзамированная жизнь — высший подвиг искусства; которые теперь бросают свое лунное освещение на одиночество, усталость и падшие судьбы. Вы говорите, это вялое удовольствие. Да, но его послушность, приходящая и уходящая, как собака по нашему велению, компенсирует тишину и контрастирует с медлительностью судьбы и недоступностью людей.

Вы встречаете человека науки, хорошего мыслителя или хорошего остроумца, — но вы не знаете, как вытянуть из него то, что он знает. Но книга — верный друг, всегда готовый в ваш первый досуг, — открывается на той самой странице, которую вы желаете, и закрывается при вашей первой усталости, — как, возможно, ваш профессор мог бы не сделать.

Это связь между людьми — прочитать одну и ту же книгу, и это недостаток — не прочитать книгу, которую прочитали ваши товарищи, или не прочитать ее в то же время, чтобы она могла занять место в вашей культуре, которое она занимает в их, и вы будете понимать их аллюзии на нее и не придавать ей большего или меньшего значения, чем они. И все же сильный характер не нуждается в этой одинаковости культуры. Воображение знает свою собственную пищу на каждом пастбище, и если у него не было «Тысячи и одной ночи», принца Ли Бу, или Гомера или Скотта, оно черпало равный восторг и ужас из мест и отрывков, о которых вы услышите с завистью.

Говоря эти вещи о книгах, я ни на мгновение не забываю, что они вторичны, лишь средства, и используются только в нерабочие часы, только в паузе и, так сказать, во сне или пассивном состоянии ума. Интеллект сохраняет все свои права. Мгновенно, когда сам ум просыпается, все книги, все прошлые акты забываются, откладываются в сторону как неуместные в величественном присутствии творца. Их самая ценная польза в том, что они освобождают нас от самих себя; ибо они пробуждают воображение и чувство, — и в их вдохновении мы обходимся без книг. Позвольте мне добавить тогда, — читайте гордо; возложите обязанность быть прочитанным неизменно на автора. Если он не прочитан, чья это вина? Я вполне готов быть очарованным, — но я не буду притворяться, что я очарован.

Но нет конца похвале книг, ценности библиотеки. Кто оценит их влияние на наше население, где все миллионы читают и пишут? Это радость наций, что человек может передавать все свои мысли, открытия и добродетели записям, которые могут длиться столетиями.

Но я защищаю дело, которое в событии этого дня уже победило: и я счастлив в уверенности, что вся ассамблея, к которой я обращаюсь, полностью сочувствует чувству этого города в отношении новой Библиотеки и ее почтенного Основателя.

XXX СУДЬБА РЕСПУБЛИКИ

“There is a mystery in the soul of state

Which hath an operation more divine

Than breath or pen can give expression to.”

СУДЬБА РЕСПУБЛИКИ

Это правило, которое действует в экономике так же, как и в гидравлике, что вы должны иметь источник выше вашего крана. Мельницы, магазины, театр и кокус, колледж и церковь — все обнаружили этот секрет. Моряки плавают по хронометрам, которые не теряют двух или трех секунд в год, с тех пор как Ньютон объяснил Парламенту, что способ улучшить навигацию — это получить хорошие часы и предложить публичные премии за лучший хронометр, чем любой из тех, что были тогда в использовании. Производители полагаются на турбины гидравлического совершенства; ковровая фабрика — на протравы и красители, которые исчерпывают мастерство химика; ситцевая печать — на дизайнеров гения, которые получают зарплату художников, а не ремесленников. Веджвуд, выдающийся гончар, смело взял скульптора Флаксмана в советники, который сказал: «Пошлите в Италию, обыщите музеи в поисках форм старых этрусских ваз, урн, кувшинов, домашних и жертвенных сосудов всех видов». Они построили великие заводы и назвали свою производственную деревню Этрурия. Флаксман со своим греческим вкусом отобрал и объединил самые прекрасные формы, которые были выполнены из английской глины; послал ящики с ними в подарок каждому двору Европы и сформировал вкус мира. Это был ренессанс стола для завтрака и шкафа для фарфора. Смелые производители сделали свое состояние. Ювелиры имитировали возрожденные модели в серебре и золоте.

Театр использует лучшие таланты поэта, художника и ценителя вкуса, чтобы создать ансамбль драматического эффекта. У конторы морского страхования есть свой математический консультант для урегулирования аварий; у страхования жизни — своя таблица аннуитетов. У торговца вином есть свой аналитик и дегустатор, и чем они искуснее, тем лучше. Боюсь, у него также есть свои долги перед химиком, как и перед виноградником.

Наше современное богатство зиждется на нескольких основных товарах, и интерес, который нации проявили к нашей войне, был подогрет важностью торговли хлопком. А что такое хлопок? Одно растение из примерно двухсот тысяч, известных ботаникам, большая часть которых считается сорняками. Что такое сорняк? Растение, чьи достоинства еще не были открыты, — каждое из этих двухсот тысяч, вероятно, еще послужит на пользу искусствам. Как Бахус был богом виноградной лозы, Церера — пшеницы, как Аркрайт и Уитни были полубогами хлопка, так и плодовитое Время еще принесет изобретателя для каждого растения. В Природе нет такого свойства, для которого не родился бы разум, чтобы искать и найти его. Ибо не растения или животные, какими бы бесчисленными они ни были, и не весь склад материальной природы могут дать сумму силы, но бесконечная применимость этих вещей в руках мыслящего человека, где каждое новое применение равносильно новому материалу.

Наша сонная цивилизация, с тех пор как Роджер Бэкон и монах Шварц изобрели порох, построила все свое военное искусство, все укрепления на суше и на море, всю муштру и военное образование на этом одном соединении — все это лишь продолжение ружейного ствола, — и она весьма пренебрежительно относится к лукам и стрелам, считая греков, римлян и Средние века немногим лучше индейцев и времен лука и стрел. Как будто земля, вода, газы, молния и теплота не обладают миллионом энергий, открытие любой из которых могло бы снова изменить военное искусство и положить конец войне с помощью истребительных сил, которые может применить человек.

Теперь, если верно для всех полезных и изящных искусств, что направление должно исходить из высшего источника, иначе не будет хорошей работы, разве это в меньшей степени справедливо для нашей общественной и гражданской жизни?

В нашей популярной политике вы можете заметить, что каждый претендент, возвышающийся над толпой, как бы он поначалу ни проходил свое послушное ученичество в партийной тактике, если он обладает проницательностью, вскоре понимает, что реальная власть достигается отнюдь не подчинением вульгарному флюгеру своей партии, ее обидам, страхам и прихотям, а тем, что он должен часто противостоять партии, сопротивляться ей, заставлять ее бояться; что единственное право на их постоянное уважение и на более широкую поддержку — это видеть самому, в чем заключается реальный общественный интерес, и отстаивать его; это и есть принцип, и все ликование и шиканье толпы со временем должны приспособиться к нему. Наше время легко предоставляет вам очень хорошие примеры.

Закон воды и всех жидкостей верен и для остроумия. Князь Меттерних сказал: «Революции начинаются в лучших головах и неуклонно спускаются к народу». Это очень старое наблюдение; оно не стало вернее оттого, что его сказал Меттерних, но и не стало менее верным.

Были революции, которые совершались не в интересах феодализма и варварства, а в интересах общества. И они отличаются не числом сражающихся и не числом убитых, а мотивом. Никакого интереса сегодня не вызывают войны Йорков и Ланкастеров, войны немецких, французских и испанских императоров, которые были лишь династическими войнами, но те, в которых был замешан принцип. Их читают со страстным интересом, и они никогда не теряют своего пафоса со временем. Когда пушка направляется идеями, когда за ней стоят люди с религиозными убеждениями, когда люди умирают за то, ради чего живут, и главная пружина, работающая ежедневно, побуждает их рискнуть всем, тогда пушка артикулирует свои взрывы голосом человека, тогда винтовка вторит пушке, а охотничье ружье — винтовке, и женщины делают патроны, и все стреляют в одну цель; тогда боги присоединяются к битве; тогда рождаются поэты, и лучший свод законов наконец фиксирует победу.

Теперь кульминацией этих триумфов человечества — которые фактически включали в себя и отмену рабства — является основание Америки.

В каждый момент какая-то одна страна больше, чем любая другая, представляет чувства и будущее человечества. Никто не усомнится, что Америка занимает это место в мнении наций, что доказывается фактом огромной иммиграции в эту страну из всех наций Западной и Центральной Европы. И когда искатели приключений обосновываются и осматриваются, они посылают обратно все деньги, которые могут сэкономить, чтобы привезти своих друзей.

Тем временем они обнаруживают, что эта страна как раз переживает великий кризис в своей истории, столь же необходимый, как лактация, прорезывание зубов или половое созревание для человеческого индивида. В эти дни мы решаем для себя и наших потомков вопросы, которые, в зависимости от того, как они будут решены, принесут мир и процветание или бедствие следующим векам. Вопросы образования, общества, труда, направления таланта, характера, природы и привычек американца вполне могут занять нас, а еще больше — вопрос религии.

Новые условия жизни человечества в Америке действительно благоприятны для прогресса, для устранения абсурдных ограничений и античного неравенства. Ум всегда лучше, чем больше его используют, и здесь он постоянно в деле. Самого скромного человека ежедневно призывают высказать свое мнение по практическим вопросам, и пока существует гражданская и социальная свобода, даже бессмыслица имеет благоприятный эффект. Ханжество полезно, чтобы провоцировать здравый смысл... Транс-медиумы, бунтарские парадоксы раздражают здравый смысл. Чем дичее парадокс, тем вернее «Панч» выставит его к позорному столбу.

Передача власти народу, как в республиканских формах, имеет эффект удержания вещей ближе к здравому смыслу; ибо двор или аристократия, которые всегда должны быть небольшим меньшинством, могут легче впасть в безумие, чем республика, у которой слишком много наблюдателей — каждый с голосом в руках, — чтобы позволить вскружить себе голову каким-либо видом бессмыслицы: поскольку голод, жажда, холод, крики детей и долги всегда держат массы в жестких рамках существенных обязанностей.

Сто лет назад американский народ попытался довести билль о политических правах до почти идеального совершенства. С тех пор они сделали большие шаги в этом направлении. Сейчас они приступают, наученные своим успехом и своими многочисленными неудачами, к осуществлению не билля о правах, а билля о человеческих обязанностях.

И посмотрите, какую революцию влечет за собой эта попытка. До сих пор правительство было правительством одного лица или аристократии. В этой стране попытка сопротивляться этим элементам, как утверждается, должна бросить нас в правление не совсем толпы, но на практике — низшего класса профессиональных политиков, которые с помощью газет и собраний партийных комитетов действительно проталкивают свое недостойное меньшинство на место старой аристократии с одной стороны, и хорошего, трудолюбивого, хорошо обученного, но неамбициозного населения с другой, завоевывают посты власти и направляют дела. Отсюда либеральные конгрессы и законодательные собрания издают, к удивлению народа, двусмысленные, корыстные и порочные меры. Сами люди подозреваются и обвиняются в лоббировании и в том, что их лоббируют. Никакая мера не предпринимается ради нее самой, но мнение народа заискивающе выпрашивается в первую очередь, а меры формально проводятся как второстепенные. Мы не выбираем своего собственного кандидата, нет, и не чей-то первый выбор, — а только доступного кандидата, которого, возможно, никто не любит. Мы не говорим то, что думаем, а нащупываем практичное и доступное. Вместо характера происходит старательное исключение характера. Людей боятся и им льстят. Их не призывают к порядку. Страна управляется в пивных и умом пивных. Низкие лучше всего могут завоевать низких, и каждый претендент на власть соревнуется со своим соперником в том, кто может опуститься ниже и дальше всего отойти от самого себя.

Партиец по моральным, даже по религиозным вопросам выберет проверенного мошенника, который может пройти тесты, вместо честного, любящего, благородного джентльмена; партиец перестает быть человеком, чтобы стать сектантом.

Дух нашей политической экономии низок и унизителен. Драгоценные металлы не так драгоценны, как их ценят. Человек существует ради самого себя, а не для того, чтобы добавить государству еще одного работника. Дух нашего политического действия, по большей части, не считает ничего менее важным, чем святость человека. Партия приносит человека в жертву мере.

Мы видели, как великая партия собственности и образования в стране разглагольствовала и торговалась, ради партийного страха или выгоды, каждым принципом человечности и самыми дорогими надеждами человечества; попечители власти были энергичны только тогда, когда можно было совершить зло, и были беспомощны, как трупы, когда нужно было предотвратить зло.

Наши великие люди настолько поддаются формам дня, что рискуют своей честностью ради того, чтобы добавить к весу своего личного характера авторитет должности или сделать реальное правительство номинальным. Наша политика полна авантюристов, которые, имея благодаря образованию и социальной невинности хорошую репутацию в государстве, отрываются от закона честности и думают, что могут позволить себе присоединиться к партии дьявола. Это отвратительно, эти преступники в высшем свете. Вы сплачиваетесь в поддержку старой благотворительности и дела литературы, и там, конечно, эти наглые лица. В этой невинности вы озадачены тем, как их встретить; должны пожать им руки, под протестом. Мы чувствуем по отношению к ним то же, что священник по поводу фермы на Кейп-Коде — в старые времена, когда священника еще приглашали весной помолиться о благословении участка земли, — добрый пастор, будучи приведен на место, остановился: «Нет, этой земле не нужна молитва, этой земле нужен навоз».

“’Tis virtue which they want, and wanting it,

Honor no garment to their backs can fit.”[231]

Партии сохраняют старые названия, но проявляют удивительную изменчивость, выползая из одной змеиной кожи в другую, равную по позору и скользкости, и кузнечик на шпиле Фенейл-холла дает верный намек на людей внизу.

Все уступает. Сами ледники вязкие или переходят в конформизм, и самые стойкие патриоты колеблются и идут на компромисс; так что на волю нельзя положиться, чтобы спасти нас.

Как редки акты воли! Мы все живем по обычаю; мы делаем то, что делают другие люди, и уклоняемся от собственного поступка. Каждый такой поступок делает человека знаменитым, и мы все можем пересчитать те немногие случаи — полдюжины в наше время, — когда общественный деятель осмеливался действовать так, как считал нужным, не дожидаясь приказов или общественного мнения. Джон Куинси Адамс был человеком дерзкой независимости, которая всегда поддерживала общественное любопытство относительно того, что он может сделать. Никто не мог предсказать его слова, и целый конгресс не мог опровергнуть его, когда оно было произнесено. Генерал Джексон был человеком воли, и его фраза по одному памятному случаю: «Я возьму ответственность на себя» — с тех пор стала пословицей.

Американец шагает с беспечной самоуверенностью к вершине власти, совершенно не заботясь о своей свободе или свободе других людей, в своей безрассудной уверенности, что может иметь все, что хочет, рискуя всеми ценными хартиями человеческого рода, купленными битвами, революциями и религией, проигрывая их все ради ничтожной эгоистичной выгоды.

Он сидит уверенно во владении своим огромным доменом, богатым сверх всякого опыта ресурсами, видит его неизбежную силу, раскрывающуюся в элементарном порядке день за днем, год за годом; смотрит со своих угольных полей, своей пшеничной прерии, своих золотых приисков на два океана по обе стороны и чувствует уверенность, что в стране, простирающейся через столько широт, не может быть голода, не может быть нужды, которую нельзя было бы удовлетворить, не может быть опасности от любого избытка импорта искусства или знаний в страну такой природной силы, такой огромной пищеварительной способности.

Пропорционально личным способностям каждого человека он чувствует приглашение и карьеру, которые открывает перед ним страна. Он легко питается пшеницей и дичью, вином из Огайо, но его мозг также избалован более тонкими напитками — политической властью и властью в железнодорожном совете, на мельницах или в банках. Это поднимает его дух и, конечно, дает легкую уверенность в себе, которая делает его своевольным и беспринципным.

Я думаю, что эта легкомысленность — реакция на народ со стороны чрезвычайных преимуществ и приглашений их положения. Когда мы больше всего обеспокоены их опрометчивым и аморальным голосованием, это не злоба, а безрассудство. Они небрежны в политике, потому что не допускают возможности быть серьезно пойманными в сети законодательства. Они чувствуют себя сильными и неотразимыми. Они верят, что то, что они приняли, они могут отменить, если им это не понравится. Но можно рисковать один раз слишком часто. Они держатся подальше от избирательных участков, говоря, что один голос не может принести пользы! Или они делают другой шаг и говорят: «Один голос не может принести вреда!» — и голосуют за то, что не одобряют, потому что их партия или группа голосует за это. Конечно, это ставит их во власть любой партии, имеющей постоянный интерес к продвижению того, что явно не противоречит денежным интересам избирателей. Но если бы они стали интересоваться собой и своей карьерой, они бы не пропускали выборы, как не пропускают свою контору или дом своего друга.

Народ достаточно здравомыслящ в этических вопросах, но они должны платить по долгам и должны иметь средства, чтобы жить хорошо, а не перебиваться. Поэтому бесполезно полагаться на то, что они пойдут на собрание или отдадут голос, если возникает какая-либо помеха со стороны этого «нужно иметь деньги». Если клиент смотрит сурово на их газету или проклинает их члена Конгресса, они берут другую газету и голосуют за другого человека. Им нужны деньги, ибо определенный стиль жизни быстро становится необходимым; они должны пить вино в отеле, во-первых, для вида, а во-вторых, для того, чтобы послать бутылку двум или трем джентльменам за столом; и вскоре потому, что они распробовали вкус и не чувствуют, что пообедали без него.

Результаты выборов время от времени пугают людей почти единодушным выбором мошенника и скандалиста. Но как это было сделано? Какая беззаконная толпа ворвалась на избирательные участки и бросила эти сотни бюллетеней вопреки магистратам? Это было сделано самими людьми, которых вы знаете, — самыми мягкими, самыми разумными, добродушными людьми. Единственное объяснение этому в том, что их запугали или склонили к какой-то ассоциации в их уме кандидата с интересами их торговли или их собственности.

В то время как каждая клика продвигает своего кандидата и, наконец, приводит, с возгласами и уличными демонстрациями, людей, чьи имена — похоронный звон для всякой надежды на прогресс, добрые и мудрые скрыты в своих активных уединениях и совершенно не принимаются в расчет.

“These we must join to wake, for these are of the strain

That justice dare defend, and will the age maintain.”[233]

И все же мы знаем по всей этой стране людей честных, способных к действию и делам, с глубочайшим сочувствием ко всему, что касается общества, уязвленных национальным позором и вполне способных на любую жертву, кроме своей чести.

В нашей системе, как и во всех, проявляются недостатки в работе, но они подсказывают свои собственные средства правовой защиты. После каждой практической ошибки, из которой вырастает какое-либо бедствие, народ просыпается и исправляет ее с энергией. И любые беспорядки в политике, в гражданских или иностранных войнах отрезвляют их и мгновенно показывают больше добродетели и убежденности в народном голосовании. В каждой новой угрозе фракционности голосование было, вопреки ожиданиям, правильным и решительным.

Это всегда вдохновение, Бог знает откуда; внезапное, не датированное восприятие вечной правоты, приходящее и исправляющее вещи, которые были неправильными; восприятие, которое проходит через тысячи так же легко, как через одного.

Милостивый урок, преподанный наукой этой стране, заключается в том, что история Природы от начала до конца — это непрерывное продвижение от менее к более, от грубой к более тонкой организации, глобус материи таким образом вступает в сговор с принципом неумирающей надежды в человеке. Природа работает в огромном времени и расточительно тратит индивидов и расы, чтобы подготовить новых индивидов и расы. Низшие виды один за другим исчезают; высшие формы приходят. История цивилизации, или облагораживание определенных рас до удивительной силы исполнения, аналогична; но лучшая цивилизация пока ценна лишь как почва для надежды.

Наша страна — страна бедных людей. Здесь практическая демократия; здесь человеческий род излит на континент, чтобы воздать себе должное; все человечество в рубашках; не гримасничающее, как бедные богачи в городах, притворяющиеся богатыми, а безошибочно снимающее пиджак для тяжелой работы, когда труд наверняка оплачивается. Это по всей стране. Ибо на самом деле, хотя вы видите богатство в столицах, это лишь разбрызгивание богатых людей в городах и в редких точках; основная масса населения бедна. В Мэне почти каждый человек — лесоруб. В Массачусетсе каждый двенадцатый человек — сапожник, а остальные — мельники, фермеры, моряки, рыбаки.

Что ж, результат таков: вместо печального опыта европейского экономиста, который говорит нам: «Почти во всех странах положение основной массы народа бедно и жалко», здесь эта же самая основная масса достигла небрежного достатка — ветчина и кукурузные лепешки, крепкая крыша и достаточно угля были достигнуты; расстегнутый комфорт, не чистый, не вдумчивый, далекий от полировки, без достоинства в своем покое; человек неловкий и беспокойный, если у него нет чего-то, что нужно сделать, но честный и добрый по большей части, понимающий свои права и твердый в их отстаивании, и склонный дать своим детям лучшее образование, чем получил сам.

Постоянное улучшение государственных школ в городах и сельской местности позволяет фермеру или рабочему получить драгоценное начальное образование. Редко можно найти коренного американца, который не умеет читать и писать. Легкость, с которой молодыми людьми создаются клубы для обсуждения социальных, политических и интеллектуальных тем, обеспечивает известность вопросов.

Наши институты, единицей которых является город, все образовательны, ибо ответственность быстро обучает. Городское собрание — это, после средней школы, высшая школа. Законодательное собрание, в которое каждый хороший фермер отправляется однажды на пробу, — это высшая академия.

Результат проявляется в силе изобретательности, свободе мышления, в готовности к реформам, жажде новизны, даже ко всем глупостям лженауки; в антипатии к тайным обществам, в преобладании демократической партии в политике Союза и в голосе общественности, даже когда он нерегулярен и порочен, — голос толпы, голос суда Линча, — потому что считается, что это, в целом, вердикт, хотя и плохо высказанный, наибольшего числа.

Все это прямота и уверенность в себе прикрывают самоуправление; исходят из веры в то, что, поскольку народ создал правительство, он может создать другое; что их союз и закон не в их памяти, а в их крови и состоянии. Если они отменяют закон, они могут легко создать новый. В воображении мистера Уэбстера Американский Союз был огромной каплей принца Руперта, которая рассыплется на атомы, если отколоть хотя бы самый маленький кончик. Теперь факт совершенно иной. Народ лоялен, законопослушен. Они предпочитают порядок и не имеют вкуса к беззаконию и шуму.

Америка была открыта после того, как феодальное зло было исчерпано, и поэтому люди сделали хороший старт. Мы начали хорошо. Здесь нет инквизиции, нет королей, нет дворян, нет доминирующей церкви. Здесь ересь потеряла свои ужасы. У нас восемь или десять религий в каждом большом городе, и самое большее, что из этого выходит, — это градус или два на термометре моды; место в определенной церкви дает более легкий вход на бал по подписке.

Мы начали со свободы и защищены от потрясений уже столетие легкостью, с которой через народные собрания можно мгновенно провести любую необходимую меру реформы. Конгресс — это постоянное восстание, и он избегает насилия накопленных обид. Как земной шар сохраняет свою идентичность благодаря постоянным изменениям, так и наша гражданская система — благодаря постоянному обращению к народу и принятию его реформ.

Правительство знакомо с мнениями всех классов, знает ведущих людей среднего класса, знает лидеров самого скромного класса. Президент подходит достаточно близко к ним; если нет, то это делает собрание партийного комитета, первичный избирательный округ и городское собрание, и то, что важно, доходит до него.

Мужчины, женщины по всей этой земле выкрикивают свои восклицания нетерпения и негодования по поводу того, что является недостаточным или неподобающим в правительстве, — по поводу недостатка человечности, морали, — всегда на широких основаниях общей справедливости, а не на классовом чувстве, которое сужает восприятие английских, французских, немецких людей у себя дома.

В этом факте, что мы — нация индивидов, что у нас высокоинтеллектуальная организация, что мы можем видеть и чувствовать моральные различия и что на такую организацию рано или поздно должны подействовать моральные законы, к таким ушам должны говорить — в этом наша надежда. Ибо если процветание этой страны было лишь послушанием человека руководству Природы — великих рек и прерий, — все же есть судьба выше судьбы, если мы решим распространять этот язык; или если есть судьба в кукурузе и хлопке, так есть судьба и в мысли, — а именно та, что величайшая мысль и широчайшая любовь рождены для победы и должны преобладать.

Революция — это работа не одного человека, а вечное бурление Природы. Она никогда не переставала работать. И мы говорим, что революции побеждают всех повстанцев, будь они хоть сколько-нибудь решительны и политичны; что великие интересы человечества, будучи в каждый момент на протяжении веков в пользу справедливости и широчайшей свободы, всегда, время от времени, будут брать верх над противником и в конце концов победят. Ни одна страна не имела такой удачи, как люди называют удачу, как эта, в своей географии, своей истории и в своих величественных возможностях.

Нам есть чему учиться, многое исправлять — много лживого тщеславия. Распростертый орел должен сложить свои глупые крылья и быть меньше павлином; должен держать свои крылья, чтобы нести удар молнии, когда ему прикажут. Мы должны реализовать нашу риторику и наши ритуалы. Наш национальный флаг не трогает, как должен был бы, потому что он представляет не население Соединенных Штатов, а какое-то собрание в Балтиморе, Чикаго, Цинциннати или Филадельфии; не союз или справедливость, а эгоизм и хитрость. Если бы мы никогда не надевали фригийский колпак, пока не стали свободными людьми через любовь и самоотречение, фригийский колпак что-то значил бы. Я хочу видеть Америку не похожей на старые державы земли, хватающей, исключительной и узкой, а благодетелем, каким не была ни одна страна, гостеприимной ко всем нациям, законодательствующей для всех национальностей. Нации были созданы, чтобы помогать друг другу так же, как семьи; и всякий прогресс идет через идеи, а не через грубую силу или механическую силу.

В этой стране, с нашим практическим пониманием, в настоящее время существует великий сенсуализм, безрассудная преданность торговле и завоеванию континента — каждому человеку такая большая доля того же, какую он может вырезать для себя, — экстравагантная уверенность в нашем таланте и активности, которая становится, пока успешна, презрительным материализмом, — но с тем недостатком, конечно, что у него нет глубины, нет резервной силы, на которую можно опереться, когда приходит неудача.

Тот покой, который является украшением и зрелостью человека, не является американским. Тот покой, который указывает на веру в законы вселенной, — веру в то, что они исполнят себя и не должны быть затруднены, нарушены или ускорены. Наши люди слишком легкомысленны и тщеславны. Они легко воодушевляются и легко впадают в уныние. Посмотрите, как быстро они расширяют мимолетную ткань своей торговли, — совсем не учитывая отдаленную реакцию и банкротство, а с тем же самоотречением моменту и фактам часа, как эскимос, который продает свою постель утром. Наши люди действуют по моменту и от внешнего импульса. Они все опираются на кого-то другого, и это суеверно, а не из понимания его достоинств. Они следуют факту; они следуют успеху, а не мастерству. Поэтому, как только успех прекращается и достойный человек совершает ошибку, они бросают его; они уже помнят, что давно подозревали его суждение, и переносят репутацию суждения на следующего процветающего человека, который еще не совершил ошибку. Конечно, эта легкомысленность делает их такими же легко впадающими в уныние. Кажется, будто история не дает отчета ни об одном обществе, в котором уныние приходило бы так легко к сердцу, как мы видим и чувствуем его в нашем. Молодые люди в тридцать и даже раньше теряют всю энергию и живость, и если они терпят неудачу в своем первом предприятии, они бросают игру.

Источник зла — крайняя трудность, с которой людей можно вывести из оцепенения повседневности. Благословенно все, что волнует массу, разрушает это оцепенение и начинает движение. Corpora non agunt nisi soluta; химическое правило верно и в уме. Контраст, изменение, прерывание необходимы для новой активности и новых комбинаций.

Если бы умеренный мудрый человек посмотрел на наше американское общество, я думаю, первой опасностью, которая вызвала бы его тревогу, были бы европейские влияния на эту страну. Мы покупаем много из Европы, что не делает нас лучшими людьми; и главным образом дороговизну, которая разрушает ту страну. Мы импортируем безделушки, танцоров, певцов, кружева, книги узоров, моды, перчатки и одеколон, руководства по готической архитектуре, украшения, сделанные на пару. Америка провинциальна. Это огромный Галифакс. Посмотрите на вторичность и обезьянничанье иностранной и английской жизни, которое проходит через эту страну, в строительстве, в одежде, в еде, в книгах. Каждая деревня, каждый город имеет свою архитектуру, свой костюм, свой отель, свой частный дом, свою церковь из Англии.

Наша политика угрожает ей. Ее манеры угрожают нам. Жизнь стала и становится такой дорогой, что грозит убить нас. Человек начинает, здесь, как и там, ценить себя по тому, что может купить. Хуже всего то, что его расходы — не его собственные, а далекая копия Осборн-хауса или Елисейского дворца. Тенденция этого — сделать всех людей одинаковыми; погасить индивидуализм и перекрыть все каналы вдохновения от Бога в человеке. Мы теряем нашу изобретательность и опускаемся в подражание. Человек больше не ведет свою собственную жизнь. Она изготовлена для него. Портной делает вашу одежду; пекарь — ваш хлеб; обойщик, по импортной книге узоров, — вашу мебель; епископ Лондона — вашу веру.

У поселенцев этой страны, в семнадцатом веке, условия страны в сочетании с нетерпением к произвольной власти, которую они привезли из Англии, вынудили их к удивительной личной независимости и к определенному героическому земледелию и торговле. Позже эта сила проявилась в пустынях Запада, где человек становится героем благодаря разнообразным чрезвычайным ситуациям своей одинокой фермы, и соседи должны объединяться против индейцев, или конокрадов, или речных хулиганов, организуясь в комитеты бдительности. Таким образом, земля и море обучают людей и выявляют присутствие духа, уверенность в себе и сторукую деятельность. Это люди для чрезвычайных ситуаций. Их нельзя застать врасплох, и они могут найти выход из любой опасности. Эта грубая и готовая сила им к лицу и делает их подходящими гражданами и цивилизаторами. Но если бы мы обнаружили, что они цепляются за английские традиции, которые достаточно изящны дома, такие как Английская церковь, и наследственные поместья, и недоверие к народным выборам, мы сочли бы это реакционным и абсурдно неуместным.

Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Здесь пусть будет то, чего ждет земля, — возвышенная мужественность. Чего жаждет эта страна, так это личностей, великих людей, чтобы противостоять ее материальностям. Ибо правило вселенной таково, что кукуруза должна служить человеку, а не человек кукурузе.

Те, кто находит Америку пресной, — те, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, — могут быть отпущены обратно в эти города. Я не только вижу карьеру дома для большего количества гениев, чем у нас есть, но и для большего, чем есть в мире.

Класс, о котором я говорю, веселится без обязанностей. Они сидят в украшенных клубных домах в городах, курят табак и играют в вист; в деревне они сидят без дела в магазинах и пивных, курят табак, сплетничают и спят. Они жалуются на плоскость американской жизни; «У Америки нет иллюзий, нет романтики». У них нет восприятия ее судьбы. Они не американцы.

Преступник — это логическая крайность эпикурейца и щеголя. Эгоистичная роскошь — это конец обоих, хотя в одном она украшена изысками, а в другом — груба. Но мой пункт сейчас в том, что этот дух не является американским.