Одна серьезная неприятность заключается в том, что пароход, который должен был доставить наши письма домой в этом месяце, был отправлен в Персию, чтобы забрать мистера Макнила, если тот пожелает уехать, и наши письма «остались оплакивать» свою судьбу, подобно лорду Уллину, на берегу в Бомбее. Это как раз то, что Джордж делает в полноте своей власти, и что, как вы знаете, шокирует нас, свободных британцев; а потом мы вспоминаем о суде присяжных, ежегодных парламентах, отсутствии законов о бедных, тайном голосовании и о том, что «Британия правит морями», и обо всей этой старой истории.
У нас была живописная и приятная делегация сикхов от Ранджит Сингха, на которую мы ответили миссией в составе мистера Макнатена — нашего лорда Палмерстона, сухого, рассудительного человека, который носит огромные синие очки и говорит на персидском, арабском и хиндустани куда свободнее, чем по-английски; Уильяма Осборна, который едет в обмен на племянника Ранджита, приезжавшего сюда; капитана Макгрегора, еще одного адъютанта; и доктора Драммонда, который оставил наши теплящиеся искры жизни догорать в одиночестве, потому что Ранджит особенно настаивал на том, чтобы его лечил личный врач генерал-губернатора. Все они находятся под началом капитана Уэйда, политического агента в Лахоре, который так долго жил среди туземцев, что перенял их медлительные, мягкие манеры и привычку пускать дела на самотек.
Все они сейчас в Адинанагаре, летнем дворце Ранджита, где, чтобы хоть немного охладиться, дома обставлены тати и термантидотами — своего рода веялками, которые создают постоянный сквозняк, и при всем этом температура колеблется от 102 до 105 градусов. Бедняги! Тем временем они в полном восторге от Ранджита, как и все, кто попадает под его влияние. Он придумывает для них всевозможные развлечения. Я едва ли знаю, как деликатно сообщить вам, что на границе миссию встречали отряды кашмирских барышень, отличных танцовщиц и певиц, и что это выдержка из сегодняшнего письма У. Осборна, которую мне не следовало бы копировать, но она вас позабавит: «Любопытство Ранджита ненасытно — молодая королева, Луи-Филипп, сколько вина мы пьем, что пьет Джордж и т. д. Его вопросы бесконечны. Сегодня он увидел меня на прогулке верхом, прислал за мной и задал кучу дерзких вопросов. Нравятся ли нам кашмирские девушки, которых он прислал? Нравятся ли они всем нам? Я ответил, что не могу отвечать за других; могу говорить только за себя». Но любопытство Ранджита действительно безгранично, как пишет Уильям. Он попросил Джорджа прислать ему образцы всех вин, что у него есть, что тот и сделал, но предусмотрительно добавил немного виски и вишневой наливки, зная о привычках Ранджит Сингха. Виски он высоко оценил и сказал Макнатену, что не понимает, зачем генерал-губернатор утруждает себя пить семь или восемь бокалов вина, когда один бокал виски сделал бы то же самое. Он пригласил одного джентльмена на настоящую попойку, чего они опасались (поскольку то, что он пьет, — это своего рода жидкий огонь), и его главное развлечение — следить за тем, чтобы все пили поровну.
Джордж говорит, что ваше письмо вам ничего не стоит, поэтому я прилагаю отчет о дворе Ранджита, который написал мне молодой Макгрегор. Если с вас хватит его, можете сжечь письмо, не читая, но у меня смутное воспоминание, что единственной индийской темой, которая была интересна дома, был «Лев Пенджаба». Сейчас крайне важно, чтобы он был нашим верным союзником, поэтому мы всячески его ублажаем, и я возлагаю определенные надежды на нашу встречу с ним в ноябре. «Если это встретит одобрение», как говорит Свифт, я расскажу вам об этом.
Всякий раз, когда мы хотим припугнуть кого-то из наших соседей, чтобы они вели себя прилично, у нас есть один верный ресурс. У нас всегда в запасе большой ассортимент претендентов, этаких чернокожих кавалеров ордена Святого Георгия. У них либо выколоты глаза, либо их дети в заложниках, либо узурпатор — их родной брат, или же они страдают от других подобных неудобств. Но все же они есть, и это нам на руку. У нас есть шах Шуджа, готовый в любой момент наброситься на Дост Мухаммеда, если тот не будет вести себя хорошо, и Ранджит готов присоединиться к нам в любом подобном предприятии.
И все же все эти тенденции к войне — дело довольно нервное. Вам следовало бы усерднее дергать Россию за полы кафтана и не позволять ей совать свой нос в наши маленькие владения. Всякий раз, когда нужно принять важную государственную меру, я всегда думаю, что Джордж должен чувствовать свою ответственность — никаких министров, никакого парламента, а его совет, такой, какой он есть, — в Калькутте. Конечно, как вы собирались заметить, если бы он когда-нибудь усомнился в чем-то, он мог бы вспомнить, что у него есть мой выдающийся ум и замечательные способности, к которым можно обратиться, но, как обстоят дела сейчас, ему приходится отвечать за многое самому.
Полагаю, он справляется очень хорошо, ибо мое мнение таково, что в множестве советников — безумие; «мудрость» была опечаткой. И опять же, если директорам что-то не понравится, они вряд ли сделают что-то меньшее, чем отзовут нас. Я, конечно, очень хочу домой, не то чтобы я не была благодарна за Симлу и не была там так счастлива, как только можно быть в Индии, но все же нет ничего, чего бы я не отдала, чтобы снова быть с друзьями и в хорошем обществе, с людьми, которые знают моих людей и могут говорить на моем языке. Здесь общество не доставляет много хлопот, да и вообще ничего особенного из себя не представляет. Мы даем разные обеды и время от времени балы, и придумали одно популярное развлечение. Наш оркестр играет дважды в неделю на одном из холмов здесь, а мы посылаем мороженое и прохладительные напитки слушателям, и это получается приятный маленький раут, не требующий особых усилий. Я так рада видеть, что Боз взялся за новую книгу. «Оливер Твист» мне не по душе; она слишком полна бедствий.
Должно быть, я наскучила вам до смерти, так что прощайте. Пожалуйста, напишите еще. Искренне ваша,
Э. ИДЕН.
Мисс Иден — мистеру Ч. Гревиллу.
SIMLA,
November 1, 1838.
К вам идет небольшая посылка с мисс Фейн (не корабль, а дочь генерала, мисс Фейн), о которой вы должны позаботиться, и со временем это станет для вас приятным маленьким занятием. Это дневник Уильяма Осборна, который он вел, находясь при дворе Ранджит Сингха, и проиллюстрированный рисунками Фанни, сделанными с натуры, и некоторыми набросками одного из наших адъютантов, и в целом это может со временем превратиться в довольно милую публикацию, и мы думаем, что вы будете как раз тем человеком, чтобы отредактировать ее и впихнуть ее в глотку несговорчивому книготорговцу, выжав из него до последнего пенни ее стоимости — и даже гораздо больше. Ее нельзя публиковать, пока Джордж не даст своего согласия, а поскольку в ней рассказывается о миссии, которая сформировала союз, который должен закончиться войной — которая может закончиться, мы не знаем как, — и поскольку Уильям позволяет себе вольности в отношении Компании, крайне неподобающие для военного секретаря генерал-губернатора, получающего 1500 фунтов стерлингов в год от упомянутой Компании, и из-за многих других «поскольку», ее нельзя печатать до дальнейших указаний. Она вверена вам с полным доверием. Лорд Стэнли, говорит Фанни, может ее прочитать, но я не слышала о других доверенных лицах, так что не нужно бегать повсюду с тройным стуком в дверь и говорить: «Вот несколько страниц о Ранджите, человеке с Востока, короле Пенджаба, или шахе Барракпура, или что-то в этом роде, что, я думаю, вас позабавит. Можете просмотреть их и одолжить кому-нибудь еще, кто не поленится их прочитать». Это не та линия, которой вы должны придерживаться — ни в коем случае. Напротив, после долгого молчания и с видом выразительной задумчивости вы должны заметить: «Я читал этот меморандум — на самом деле, я хотел бы прислать его вам; но есть причины. Впрочем, неважно; нет никакого вреда в том, что я скажу, что читал дневник. Я почти хотел бы, чтобы его опубликовали; но все же я не знаю. Однако, если это случится, я уверен, что вы лично (с большим ударением на «лично») были бы в высшей степени развлечены. Один мой друг в Индии, молодой человек, странный, но умный, провел некоторое время с Ранджит Сингхом и вел нечто вроде дневника. Любопытно и странно. Вы, возможно, слышали о Ранджит Сингхе — друге Виктора Жакмона, знаете ли; только один глаз и куча грима. Я хотел бы показать вам эту маленькую работу и т. д.». И так, в конечном итоге, знаете ли, она могла бы выйти с большим блеском. Я думаю, Уильям может написать вторую часть о встрече в Ферозпуре, которая могла бы быть очень пышной, учитывая нашу армию, а также встречу двух великих людей.
ROOPUR,[461]
November 13, 1838.
Я написала вышесказанное до того, как мы покинули Симлу, когда у нас была хорошая крыша над головой, мы жили в хорошем климате и вели себя как респектабельные люди, знающие толк в вещах. Теперь мы вернулись к кочевому образу жизни и шесть дней провели в одном жалком лагере, первые несколько дней были такими жаркими и пыльными, что я с удвоенным сожалением вспоминала симльский мороз. А сегодня льет как из ведра, как это бывает только в Индии, и я думаю о симльских каминах. Невозможно описать убогую нищету настоящего дождливого дня в лагере — слуги выглядят промокшими и несчастными, их кухонные горшки не прибыли из последнего лагеря, а палатки протекают во все стороны; а туземец без огня и без возможности приготовить себе еду — это прискорбное зрелище. Верблюды поскальзываются и дохнут повсюду, хакери застревают в реках. А личный комфорт! Маленькие канавки, бегущие вокруг каждой палатки, с жижей грязи, в которую неизбежно наступаешь; питарра с тонким муслиновым платьем, которое было тщательно выбрано, потому что вчера термометр показывал 90 градусов, — единственное, что попалось под руку; а меховая пелерина, которая в мокром тряпичном доме, сползающем с глиняного фундамента, была бы приятной и сезонной одеждой, уехала в передовой лагерь. Я хожу под зонтиком из своей палатки в палатку Джорджа, потому что везде, где есть шов, есть ручей; и нас носят в паланкинах в обеденную палатку с одной стороны, в то время как обед прибывает в паланкине с другой. Как люди, которые могли бы благодаря экономии, стирке и простой работе иметь уютную мансарду в окрестностях Манчестер-сквер, с камином и дощатым полом, могут приехать и маршировать по Индии, я не могу себе представить.
В первый день в лагере были некоторые небольшие утешения: несколько английских коробок с новыми книгами и маленькими английскими сувенирами от сестер, племянниц и т. д. А еще у меня новая лошадь, которая встретила нас у подножия холмов и оказалась сокровищем, такая красавица, серый араб. Она тихая, как ягненок, и, насколько я могу судить, совершенство — а лошадь должна быть очень совершенной, чтобы я села на нее до рассвета, когда я полусонная и совершенно не в духе, и чтобы она скакала галопом не по какой-то особой дороге, обходила слонов, проходила под верблюдами, через паланкины и сквозь полк, не доставляя при этом никаких неудобств.
Армия будет в Ферозпуре на два дня раньше нас. Новости из Персии настолько удовлетворительны, что, вероятно, только половине сил придется пересечь Инд, и весьма вероятно, что сэр Г. Фейн отправится домой, а сэр У. Коттон — позже.
Мисс Иден — миссис Листер.
Симла, 1839 г.
МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Ваше письмо, которое я получила три недели назад, было очень желанным, хотя это была «смешанная пряжа, из которой мы прядем нашу жизнь». Ваша счастливая частичка жизни с братом, ваши процветающие дети и ваше путешествие, которое всегда (если вы не доезжаете до Индии) придает свежий прилив бодрости, а затем ваше возвращение и та печальная катастрофа.
Не могу выразить, как я огорчена этим. Такая счастливая молодая жизнь, и жизнь, которая была важна для стольких других! Надеюсь, лорду Джону позволят оставить этих детей, и полагаю, она оставила их под его опекой. Думаю, он вряд ли будет возражать против того, чтобы все дети были вместе. Я вижу по газетам, что вы были в Кассиобери с бедным лордом Джоном.
Все пишут то же, что и вы, о сэре Г. Вильерсе — что он ничуть не изменился, что, признаюсь, удивляет меня, потому что, что касается меня, он был решительно «подменен в колыбели», и просто потому, что он не ответил на два длинных письма, которые я ему написала, я решила, что это не тот самый Г. Вильерс, с которым можно было разговаривать и смеяться сколько угодно часов и чьи визиты были ярким пятном в дне, а что это смесь испанского гранда в сдержанном черном плаще, с таинственной шляпой и перьями и т. д., или дипломат из французской комедии, говорящий белыми стихами. Но «это величайшее утешение», как говорила миссис Беннет о длинных рукавах, знать, что он не изменился. Мне было бы жаль, если бы эти ужасные испанцы испортили одного из наших самых приятных людей, и я по-прежнему считаю, что система отправки зануд к иностранным дворам была бы улучшением.
Иностранцы никогда бы не узнали, в чем дело. Зануда смягчился бы, будучи переведенным на другой язык, или он мог бы просто сойти за оригинала — un Anglais enfin; и тогда мы могли бы оставить всех забавных людей себе. Я хотела бы увидеть вашего брата; и как бы я хотела увидеть ваших детей! Я не сомневаюсь, что они такие же хорошенькие, как вы говорите; у маленького мальчика всегда была к этому склонность. Я не могу понять, ожидаются ли еще дети, но полагаю, вы бы упомянули об этом, если бы они были, и мне кажется, вы склонны увеличивать свою семью неспешно, а не тем стремительным образом, каким моя сестра привыкла производить на свет десять или двенадцать детей внезапно, прежде чем успеваешь подготовиться к шоку.
Мы вернулись на эти милые добрые холмы около двух недель назад, и я люблю их больше, чем когда-либо. Термометр в наших палатках показывал 91 градус, и после двух дней подъема на холмы мы обнаружили здесь, в нашем саду, снег. Все это уже сошло, и цветы начинают пробиваться. Снежный хребет такой чистый и яркий, что кажется, будто до него можно дойти пешком, а красные рододендроны на переднем плане выглядят как гигантские алые герани. Я совсем не умею рисовать холмы: они здесь слишком огромные, и у них нет ни начала, ни конца — никаких водопадов, монастырей или старых зданий, чтобы завершить их вид.
В этом году мы провели в лагере около четырех с половиной месяцев, так что блаженство снова оказаться в доме невозможно описать. Я никогда не чувствую себя хорошо на равнинах, и в этом году было бы странно не иметь постоянной лихорадки. У нас каждую неделю шел дождь, из-за чего палатки постоянно капали, и мы очень часто, по-видимому, стояли лагерем в озере, и нас приходилось нести через воду, чтобы одеться. Я едва ли месяц за все это время была свободна от лихорадки, и то, как Джордж и Фанни остаются такими постоянно здоровыми, является предметом удивления для нашего врача и всех остальных.
Пенджаб был интересной частью нашего тура, и я очень рада, что мы видели Ранджит Сингха и всех его индийцев в их диком величии. Он чуть не умер прямо перед нашим отъездом, что было бы страшным ударом в политическом плане, но он, к счастью, снова поправился.
Я хотела бы показать вам некоторые из моих сикхских набросков, хотя у меня есть ужасные сомнения, что, за исключением тех, кто завел сикхские знакомства и кто предпочитает Шер Сингха Кхарак Сингху или наоборот, они могут быть утомительными. Тем временем я заказала копии нескольких моих набросков миниатюристам в Дели, и они сделали с них очень мягкие портреты. Вы сейчас рисуете? Или у вас нет времени?
Здесь 96 дам, чьи мужья ушли на войну, и около 26 джентльменов — по крайней мере, если повезет, будет около этого числа. У нас сейчас очень танцующая компания адъютантов, и они в полном отчаянии от мысли, что у нас не будет балов. Полагаю, нам придется начать хотя бы с одного через две недели, но это будет трудно, и здесь есть несколько молодых дам, в которых некоторые из наших джентльменов сильно влюблены. Поскольку у них здесь не будет соперников, я ужасно боюсь, что флирт может стать серьезным, и тогда мы потеряем несколько активных адъютантов, а они окажутся на жалованье прапорщика с женой на руках. Однако они все равно устроят эти балы, так что это не моя вина. Всегда ваша любящая
Э. ИДЕН.
Мисс Иден — леди Терезе Листер.
SIMLA,
June 17, 1839.
МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, У меня уже больше месяца лежит ваше письмо, на которое нужно ответить, но это плохое время года для переписки с домом. Мы пробуем всякие планы; но, во-первых, муссон калечит один пароход, а следующий возвращается со всеми письмами на борту, которые, как мы наивно полагали, уже в Англии. Затем мы пробуем арабское парусное судно; но я всегда убеждена, что арабский корабль дико носится по морям, пьет кофе и грабит другие корабли. Это письмо должно отправиться в Персидский залив, и если вы живете на своей милой маленькой вилле Хафиз-Лодж на берегу залива, я думаю, вполне возможно, что это письмо найдет вас. В противном случае я не вижу причин, почему бы это произошло.
А теперь о вашем письме. Во-первых: я вижу, что вы теперь леди Тереза. Должна ли я делать какие-то различия в своих маленьких фамильярностях? Во-вторых: что касается брака лорда Кларендона, который упоминался так часто как решительно решенный, что я начала опасаться, что под этим нет никаких оснований — у меня никогда нет веры в слух, который длится три месяца, не становясь фактом. Однако я очень рада, что теперь все в порядке. Помню, он всегда был к ней неравнодушен, а у нее была довольно тяжелая жизнь, что сделает ее еще более способной наслаждаться счастьем.
Вы говорите о завещании вашего дяди так, будто оно было неудовлетворительным. Я надеялась, что лорд Кларендон купается в богатстве — не знаю почему. Вам никогда не следует писать так, будто я что-то знаю. Если вы упоминаете завещание, вы должны изложить его, начиная с «в здравом уме и твердой памяти» и заканчивая именами свидетелей; иначе мы в Индии ничего не знаем, а то немногое, что знаем, забываем из-за отсутствия людей, с которыми можно это обсудить.
Мы не можем вспомнить, умерла ли та бедная леди Г. Вильерс; но думаю, что да, и если так, я не вижу, кому покойный лорд К. мог оставить свои деньги, кроме нынешнего. Однако теперь он в любом случае будет обеспечен. Леди Верулам, признаюсь, кажется мне печальным и очень большим возражением, но только поначалу; и поскольку я надеюсь услышать со следующей почтой, что ваш брат получил должность, политика и дела предотвратят любое утомительное общение.