«Письма мисс Иден»

Теперь, когда я изложила наши обиды, я должна привести все «за» и «против», чтобы ты не подумала, что я недовольна. Во-первых, Джордж счастлив, как король; затем наше здоровье, как я сказала раньше, очень хорошее, хотя мы выглядим как люди, играющие в «Snap-dragon» — все так выглядят. И хотя это не жизнь, которая позволяет делать много активного добра, кое-что всегда возможно на этой должности, и потом, это жизнь большого одиночества, что полезно.

Затем, в качестве компенсации за неудобства, свойственные климату, у нас есть вся роскошь, которую может придумать ум человека, и мы постепенно приобретаем индийскую привычку ни в чем себе не отказывать, что будет неловко. Я встаю в восемь, и с помощью Райт и моих двух черных служанок — живописных существ, насколько белый муслин и библейского вида одежды могут сделать некрасивых женщин — умудряюсь принять ванну и одеться, и заказать обед к девяти, когда мы встречаемся в большом зале для завтрака.

Когда я описываю свою жизнь, ты должна принять как должное, что у остальных все примерно так же, за исключением того, что хвост Его Превосходительства как минимум в четыре раза длиннее нашего. Ну, я закрываю все свои комнаты и делаю их темными, прежде чем покинуть их, и выхожу в свой коридор, где нахожу своих двух портных, сидящих по-турецки, шьющих мои платья; двух вышивальщиков из Дакки, которых я взяла на свое личное содержание, работающих над рамкой цветов, которые выглядят как картины; Ченса, мою маленькую собачку, под мышкой у своего слуги; метера с его метлой, чтобы подметать комнаты, двух носильщиков, которые тянут панки; часового, чтобы следить, чтобы никто из них ничего не украл; и джемадара [436] и четырех хуркару, [437] которые являются моими личными слугами и следуют за мной повсюду, куда бы я ни пошла — мой хвост. Эти люди все одеты в белый муслин, с красными и золотыми тюрбанами и поясами, и они настолько живописны, что, когда я не могу найти для них другого занятия, я заставляю их позировать для своих картин.

Они все делают свой салам, и мы приступаем к завтраку, который проходит в огромном мраморном зале, и на нем обычно присутствуют два адъютанта, врач, личный секретарь и любой, кто может вести дела в это время... В шесть часов весь дом открывается, окна, ставни и т. д., и кареты, лошади, гиги, фаэтоны, охрана — все подъезжают к двери, и мы ездим верхом или в карете, как нам нравится, возвращаемся домой вовремя, чтобы одеться к обеду в восемь часов, во время которого играет оркестр. Мы сидим на веранде и играем в шахматы или экарте в течение часа, а в десять все ложатся спать.

Неделя разнообразится большим обедом на пятьдесят человек в понедельник; во вторник мы «дома», что изначально предназначалось для своего рода вечерних визитов, но это превратилось в регулярные танцы, так как чем жарче, тем больше они любят танцевать. В четверг утром Фанни и я также дома с десяти до двенадцати для представлений, людей, высаживающихся или приезжающих из глубины страны, и для всех остальных из общества, кто желает нас видеть.

Это очень официально и очень утомительно. Они выглядят очень нарядно, приходят в огромном количестве, садятся на пять минут, и, если в комнате одновременно сорок человек, никогда не разговаривают друг с другом. Но это дешевый способ выполнить все визитные обязанности жизни одним махом. По четвергам вечером мы раньше ездили в Барракпур, чтобы остаться до следующего понедельника, но теперь мы ездим только раз в две недели. Мы огромная группа, чтобы двигаться, если случается проливной день — около четырехсот человек в общей сложности.

Барракпур — действительно красивое место. Я разбиваю там такой сад, свой собственный, личный, потому что там уже есть прекрасный сад, но в четверти мили от дома, а никто не может пройти четверть мили в этой стране.

Кажется таким странным иметь все, что хочешь, не так ли, Пэм? Мне нужна была ваза для рыбок в моем саду; инженер-строитель поставил две.

На днях мы заказали карету в неурочный час, и не было охраны, и из-за этого поднялась такая суматоха — военный секретарь писал капитану лейб-гвардии, а он обвинял адъютанта, который был на дежурстве; и я вспомнила то время, когда наемная карета «устраивалась» у двери на Гросвенор-стрит, и как Уильям де Роос отсылал Дэнфорда от спектакля, чтобы наемная карета казалась случайностью, как будто карета не приезжала.

Это были действительно веселые дни. Я хотела бы, чтобы мы могли вернуться к ним. Ты не представляешь, как я наслаждалась твоей историей о твоих детях, это те письма, которые нужно посылать в Индию. Другие люди или газеты сообщают общественные новости. Какое удовольствие иметь письмо!

Я так рада, что тебе нравится лорд Морпет, [438] я всегда любила его; я хотела бы, чтобы ты сказала ему написать мне тем странным сжатым почерком. Бедная миссис Бересфорд, она уезжает в следующую среду; я буду рада, когда она благополучно уедет. Она берет коробку для тебя, с платьем, которое Джордж дарит тебе, которое, как я думала, будет полезно для твоих замковых приемов, и несколько носовых платков, которые посылает Уильям, которые я заказала для него у старого туземца с длинной белой бородой, который работает как ангел. Я собираюсь послать своей крестнице подарок при следующей возможности. Твоя,

Э. И.

Мисс Иден — миссис Листер.

GOVERNMENT HOUSE,

August 24, 1836.

Моя дорогая Тереза. После того как я написала тебе то длинное письмо с упреками за то, что ты никогда мне не писала, твое эдинбургское письмо, которое достигло почтенного возраста десяти месяцев, было переслано мне, так как оно было затеряно с большим пакетом других писем и пролежало четыре месяца в таможне! Так приятно, когда почти топаешь от нетерпения в ожидании писем — или, скорее, было бы так, если бы климат не препятствовал этим активным выражениям чувств.

Я думаю, я рассказывала тебе, как американское издание «Дакра» [439] было одной из моих первых покупок здесь, и я перечитала его с немалым удовольствием. Я не знаю точно, что имею в виду, но я не думаю, что ты и твоя книга похожи друг на друга. Я не имею в виду никакого пренебрежения ни к тому, ни к другому; может быть очень красивая светлая мать с очень красивым темным ребенком, оба хороши по-своему, но не похожи, и я не могу приложить твой голос ни к одному из предложений в твоей книге или сказать о какой-либо ее части: «Так похоже на Терезу!» Я рада этому. Я ненавижу эти банальные сходства книг с их авторами. Почему ты не сказала мне название своей новой книги? Полагаю, все ее прочитали и обсудили в Англии, а я не знаю ее названия. И подумать только, что ты пишешь об этом в такой расплывчатой манере мне, за 15 000 миль отсюда!

Английские издания романов можно приобрести здесь примерно за три гинеи каждое. Они берут рупии за шиллинги, а рупия — это около двух шиллингов и пенни. Я купила массу американских изданий английских книг; но ведь это скучно — ждать, пока произведению исполнится два года, прежде чем его прочитаешь. Американцы — ценные существа на таком расстоянии. Они присылают нам романы, лед и яблоки — три вещи, которые, как ты можешь догадаться, не являются местными для этой почвы. Признаюсь, я считаю яблоки ужасными, они отдают сеном и кораблем, но бедные милые желтые существа, которые живут здесь двадцать лет и которые покинули свои дома в том возрасте, когда жевание незрелого яблока было настоящим удовольствием, и которые никогда не видели их с тех пор, набрасываются на этот дрянной фрукт и воображают себя молодыми, а свою печень — нормального размера, когда едят его. Первый груз яблок, который прислали американцы, покрыл все расходы на проезд корабля.

Мы все так опечалены сегодня из-за бедной миссис Бересфорд, которую ты можешь помнить как мисс Сьюэлл, уехавшую с миссис Хоуп. Полковник Бересфорд — военный секретарь сэра Г. Фейна, [440] и приехал сюда всего год назад. Она всегда заявляла, что климат ей не подходит, и так как она ненавидела это место и его обитателей, они не любили ее и говорили, что ее недуги — это все выдумки. Я никогда так не думала; и она доказала, что климат действительно ей не подходит, перенеся сильную лихорадку, которая длилась два месяца. Врачи сказали, что ничего не остается, кроме возвращения в Англию. Полковник Бересфорд приехал с сэром Г. Фейном, чтобы поправить свое состояние, но так как они были здесь всего год, они еще не покрыли расходы на приезд, так что ничего не оставалось, кроме как ей ехать одной. Она из тех людей, которые полностью зависят от заботы мужа. Я едва ли знаю другого такого внимательного слугу, каким он является для нее — взвешивал ее лекарства, носил ее на руках и т. д. — короче говоря, был тем, чего она не могла найти здесь за миллионы — отличной английской сиделкой.

Во вторник она должна была подняться на борт, и я написала, чтобы предложить карету, помощь и т. д., и получила в ответ жалкую записку от него, в которой говорилось, что произошла внезапная и быстрая перемена, и не ожидается, что она проживет и час. Однако она продолжала жить, и врачи все еще говорят, что, хотя они не думают, что она может выжить, единственный шанс на это — морское путешествие; поэтому ее должны внести на борт сегодня днем вместе с ее маленькой девочкой, которая милое дитя, но тоже нуждается в прохладном климате. Я не могу представить более болезненного времени для полковника Бересфорда, чем следующие несколько месяцев, ибо так как он обязан ехать вглубь страны с главнокомандующим, а «Совершенство», ее корабль, может не встретить другой, пока они не доберутся до Мыса, может пройти шесть месяцев, прежде чем он узнает, переживет ли она первую неделю перемены. Если переживет, я думаю, она поправится. Мне так жаль их; и здесь, где мы ограниченный круг людей, которые хоть немного знают друг друга, больше думаешь об этих историях.

Я никогда не могла привыкнуть к калькуттскому обществу, даже если бы оно было, но его нет. Почти все, кто был здесь, когда мы высадились пять месяцев назад, уехали либо домой, либо вглубь страны. Они приезжают в Калькутту, потому что они на пути к тому, чтобы сделать состояние, или на пути домой, потому что они его сделали, или потому что их здоровье требует смены места, и они приезжают сюда, чтобы просить об этом.

Сегодня был наш приемный день. Мы принимаем визиты с одиннадцати до часа каждое утро четверга, и из семидесяти или восьмидесяти человек было мало тех, кто не был новыми знакомствами. «Вы здесь давно?» «Только что высадились с «Марианны Уэбб» — утомительное путешествие». «Вы сильно страдали в море?» И так далее. «Вы приехали на том же корабле?» «Нет, мы только что из Лакхнау». И потом начинается вся история о горячих ветрах в глубине страны, и хуже это или лучше, чем в Бенгалии. Так утомительно! Мне скорее нравится видеть новых прибывших, если они не откладывают визит более чем на неделю, так как они прибывают с легким розовым цветом на щеках, который держится почти десять дней, но я слышала, как один из наших посетителей сегодня, который в Индии двадцать лет, серьезно заявил, что ненавидит этот цвет; он думал, что он выглядит неестественно и как болезнь. Я начинаю понимать, что он имеет в виду.

Да благословит тебя Бог, дорогая Тереза. Я хочу отправить это с «Совершенством», и так устала от наших визитов, что не могу больше писать. Надеюсь, ты написала снова и прислала свое. Я надеялась послать тебе что-нибудь красивое с этим кораблем, но (это не просто façon de parler) в этот сезон дождей в Калькутте невозможно купить ни одного предмета. Никто не открывает даже посылки, которые приходят по ошибке, так как двадцать четыре часа портят все, но когда начинается холодная погода, говорят, что у купцов будет много шарфов, шелков и т. д. из Китая и глубины страны. Я хочу что-нибудь индийское. Мы тем временем написали в Китай за всем или чем угодно. Твоя самая любящая

Э. И.

Мисс Иден — ——.

GOVERNMENT HOUSE,

November 3, 1836.

Твое последнее письмо пришло ко мне на ливерпульском корабле, поэтому я считаю правильным писать тем же способом, и тем более потому, что наш запас лондонских кораблей невелик. Только один на реке, и он пришел всего два дня назад, и я полагаю, пройдет шесть недель, прежде чем он снова будет хорошо заполнен комарами и тараканами и станет вполне комфортным для пассажиров.

Сейчас то, что вежливо называют «холодной погодой», и очаровательно видеть некоторых старых индийцев, закутанных в грубые белые шинели, трущих свои иссохшие руки и пытающихся выглядеть «синими», не осознавая, что их оранжевая кожа становится коричневой, когда есть хоть малейшее нарушение кровообращения. Ты не представляешь, какие мы все желчные фигуры, и я упоминаю об этом сейчас, потому что через год, я полагаю, настоящая индийская слепота овладеет мной, и я буду верить, что мы все нашего естественного цвета.

Новые прибывшие иногда ошеломляют нас, но мы просто говорим: «Как грубо!» и ждем с уверенностью эффекта, который окажет трехнедельное запекание, и нежный нежно-желтый цвет — верный результат.

При всей прекрасной холодной погоде, о которой говорят, я до сих пор не могла прожить пять минут, ни днем, ни ночью, без панки, и мы держим наши жалюзи закрытыми, пока есть хоть луч солнца. Я не собираюсь отрицать, что погода не улучшилась, но когда зябкие существа, которые провели здесь сорок лет, говорят торжествующе: «Это должно напоминать вам английский ноябрь», они действительно делают большую несправедливость моим способностям к воспоминаниям. Я хотела бы показать им хорошего Гая Фокса, с мальчиками, фиолетовыми от холода, бьющими себя по бокам, и петардами и хлопушками, шипящими на морозной земле.

Это наш веселый сезон. Вторничные балы в Правительственном доме стали модой и популярны среди молодых дам, и собирается быть бал-маскарад, даваемый холостяками Калькутты, на который мы не только снисходим пойти сами, но Фанни и я организовали две кадрили, одели их в удивительно некрасивые платья, заверили их, что это именно то, что нужно, и сделали всю схему восхитительной, согласившись на их желание встретиться в Правительственном доме без своих шаперонов и пойти с нами.

Моя кадриль состоит из восьми молодых дам, и если забота, с которой я выбрала их партнеров, не устроит по крайней мере шесть из них счастливо, я буду считать это большой тратой усилий, красного бархата и синего атласа.

Мисс Иден — миссис Листер.

CALCUTTA,

December 29, 1836.

Моя дорогая Тереза, доктор Брэмли посылает небольшое изящное подношение в виде китайской резьбы по дереву леди Морли, поэтому я пользуюсь случаем, чтобы послать тебе шарф из даккского муслина, вышитый в Дакке, который считается лучшим образцом такого рода вещей здесь; но, должно быть, мы потеряли всякое знание о том, что действительно красиво, я полагаю. Я почти уверена, что мы почти дикари — ничуть не свирепые, не каннибалы, даже не вредные — а просто добродушные, неискушенные дикари, любящие наряды, драгоценные камни и табак, совершенно неосведомленные, очень ленивые и довольно глупые.

Я хотела бы, чтобы дырки в моих ушах были больше, вот и все, ибо я недавно видела в своих поездках некоторых бирманцев с большими янтарными клиньями или большой связкой цветов, воткнутыми в дырки их ушей, и я думаю, это имеет более красивый эффект, чем наши жалкие европейские серьги. Помимо этого серебряного шарфа, я вижу, что должна написать тебе о назначении мистера Листера, [441] на которое я наткнулась случайно в куче английских газет, и которое, я надеюсь, будет большим и постоянным дополнением к твоему комфорту. Не могу сказать, как я была рада прочитать это; патентное место звучит комфортно, и так как все, что ты хотела в жизни, — это немного больше дохода, ты можешь догадаться, что я очень искренне счастлива, что один из моих лучших друзей получил именно то, что хотела.

У нас нет письма такой поздней даты, как газеты, поэтому мне придется ждать подробностей, пока какой-нибудь другой корабль не соизволит приплыть.

Как странно будет, если мы все закончим свои дни благополучными, богатыми стариками, да еще и соседями по Найтсбриджу. Если мы доживем до возвращения домой, то будем в гораздо лучшем положении, чем могли ожидать, ибо нет сомнений, что должность генерал-губернатора хорошо оплачивается. Впрочем, это неудивительно, ведь это тяжелая работа в жестоком климате. И все же Компания платит очень щедро, а для нас так непривычно находиться в ситуации, когда можно откладывать деньги, что результат ежемесячных отчетов по дому постоянно меняется для меня сюрпризом. Впрочем, не более удивительным, чем то, что наши домашние счета настолько обширны, что для их правильного ведения требуются бабу, адъютант и я сама.

Интересно, видели ли вы наш дом в Найтсбридже. Я слышала, он очень милый, и я часто думаю, как весело будет там обустраиваться.

Мне бы хотелось узнать, что вы думаете о миссис Брэмли, если вы с ней знакомы, потому что я никак не могу понять, почему она не приезжает к мужу. Он очень приятный человек, я бы сказала, почти вне всякого сравнения самый приятный мужчина здесь, более образованный, более охочий до разговоров и сохранивший весьма похвальную бодрость духа. У нее здесь есть бойкая младшая сестра, миссис Кокерелл, почти хорошенькая и, как говорят, очень злобная, хотя за то недолгое время, что мы ее видели, мы этого не заметили. Они с мужем собираются на охоту на тигров на холмы Раджмахал, ибо, как бы невероятно это ни казалось на этой бесконечной равнине, там есть холмы, в 150 милях отсюда. «Кок Робин» и «Дженни Рен», как фамильярно называют супругов Кокерелл, совершают одну из таких вылазок каждый год, и Фанни с Уильямом намерены присоединиться к компании вместе с двумя-тремя другими. Это будет очень хорошая смена обстановки для нее и что-то выходящее за рамки обычного образа жизни. Путешествие в походном стиле, как они собираются ехать, — дело медленное, но забавное на короткое время. Два комплекта палаток: один, чтобы жить в нем в понедельник, пока другой перевозят на двенадцать миль, чтобы он был готов во вторник. У каждого в Индии свой штат слуг, которые в путешествии доставляют не больше хлопот, чем дома. Они сами находят дорогу от станции к станции, сами готовят себе еду, спят на земле и, короче говоря, совсем не похожи на суетливых горничных и камердинеров, которые оспаривают каждый дюйм багажа и требуют чаю, пива, пуховых перин и т. д. на каждой плохой постоялой гостинице по дороге. Но, конечно, требуется около четырнадцати туземцев, чтобы выполнить работу одного английского слуги. Полагаю, Уильям и Фанни не смогли бы отправиться в путь без тридцати собственных слуг, не считая охраны, слонов и т. д. Все это, говорят, дает отличный материал для зарисовок, что является одним из развлечений, на которые я рассчитываю, когда мы отправимся в наш большой поход в следующем году.

Я продолжаю рисовать, но исключительно фигуры, так как в Бенгалии нет пейзажей, к тому же свет настолько яркий, что никто не смог бы их рисовать, даже если бы они были; но каждый слуга в доме — хороший объект для изучения, и я очень скоро пришлю домой несколько набросков. Хотелось бы, чтобы ваша книга вышла. Мне очень нужен новый роман. Мои наилучшие пожелания миссис В. Всегда, дорогая Тереза, ваша самая любящая

Э. И.

ГЛАВА XI 1837–1840

Мисс Иден — своей сестре, миссис Драммонд.

GOVERNMENT HOUSE,

January 16, 1837.

Здесь леди Генри Гордон, она направляется домой с двумя самыми прелестными детьми, которых я когда-либо видела. Один из них напоминает мне свою тетю, бедную леди М. Сеймур, но он еще красивее. Они старше большинства здешних детей и приехали из холодной части страны со свежими розовыми щечками. Джордж и я дважды встречали их на равнине, когда выезжали на прогулку, и измучили всех расспросами, кто они такие. Уильям [Осборн] знал леди Генри, когда она была кем-то вроде компаньонки у леди Сары Амхерст и жертвой сварливости старого лорда Амхерста, поэтому он зашел к ней и обнаружил наших прекрасных детей. С тех пор они обедали у нас, и я хочу, чтобы она позволила нам забрать их в Барракпур, так как она слишком занята подготовкой к отплытию, чтобы приехать самой, но боюсь, она не согласится. Ее муж — весьма своеобразный гусь, казначей в каком-то особом ведомстве, и она выполняет за него всю его работу. Никто не знает, как он будет справляться, когда она уедет. [Письмо не закончено.]

Мисс Иден — миссис Листер.

GOVERNMENT HOUSE,

January 25, 1837.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, я воспользуюсь вашим планом: сесть немедленно и ответить на ваше письмо (от 18 августа, полученное 23 января) на месте, пока удовольствие от его прочтения не улетучилось. Это значит, что я собираюсь ответить на ваше письмо прямо сейчас, и я так благодарна вам за вопросы — это именно то, что я люблю. Интеллект и память ослабли, а воображение совершенно иссохло, но я могу отвечать на вопросы, если они не очень сложные и если их задают мне медленно и отчетливо; к тому же я стесняюсь писать и утомлять людей индийскими темами. Я сама раньше их ненавидела. Но если меня спрашивают об индийской жизни, как вы, и о вещах, которые я вижу каждый день, ну, тогда я могу писать довольно бегло, и да смилуется небо над вашей драгоценной душой! Итак, поехали:

«Находите ли вы среди своих европейских знакомых приятных или образованных женщин?» Ни одной — даже на шестую часть одной; нет никого, кому я могла бы отдать предпочтение, если думаю пригласить кого-то нанести мне визит или поехать в экипаже; и когда кто-то из них гостит у нас два или три дня в Барракпуре, в конце визита остается тягостное чувство, что будет утомительно, когда придет их очередь приезжать снова. Я действительно верю, что виноват климат.

«Они не читают новых книг, не проявляют ни малейшего интереса к домашней политике, и все сводится к чисто местным делам». Вот ваш второй вопрос, превращенный в ответ, что показывает, какой это был умный вопрос.

В-третьих. Это сплетничающее общество, состоящее из самых мелких, «укатанных» сплетен, я полагаю, ибо к нам относятся с таким почтением, что мы мало что об этом знаем; но они насмехаются над нарядами и внешностью друг друга и выискивают мелкие истории друг о друге с помощью ая, и это явно прямое оскорбление — сказать одной женщине, что другая хорошо выглядит. Нечасто удается совершить это преступление, заботясь об истине, но все же существуют степени желтизны, и темно-оранжевая женщина, перенесшая много лихорадок, не любит бледное создание цвета примулы с конституцией лошади, у которой было не более пары приступов лихорадки.

Все мы согласны, что вновь прибывшие грубы и вульгарны — не свежи и жизнерадостны, как мне кажется в глубине души. Но это, видите ли, стиль сплетничества.

В-четвертых. Это очень моральное общество, я имею в виду, что люди очень привержены домашнему образу жизни, и здесь нет праздных мужчин. Каждый мужчина без исключения весь день занят в своем офисе, а вечером ездит на прогулку. Мужья и жены всегда в одном экипаже. Слишком жарко, чтобы он мог ехать верхом или идти пешком, а на вечерних приемах считается невозможным прийти одному без другого; это совершенно исключено. Если мистер Джонс болен, все знают, что миссис Джонс не может выйти, поэтому ее и не ждут.

В-пятых. Я полагаю, в прежние времена это было распутное общество, по крайней мере, что касается молодых людей, следствием чего является то, что старики наших дней все еще остаются здесь из-за долгов, которые они наделали в молодости. Но нынешнее поколение молодых людей очень благоразумно и спокойно, почти не влезает в долги и обычно женится, как только заканчивает колледж.

Теперь о индуистском колледже. Мальчики получают образование, как вы говорите, от правительства, по крайней мере под его активным покровительством, и они являются «британскими подданными», поскольку Британия захватила Индию, и во многих отношениях их можно назвать хорошо образованными молодыми людьми; но все же я не могу передать вам, какая огромная разница между европейцем и туземцем. Слон и Чанс, собор Святого Павла и приют для младенцев, Джерси и Пембрук, алмаз и плохой кремень, королева Аделаида и О’Коннелл, Лондон и Калькутта — они не дальше друг от друга и не более антипатичны, чем эти два класса. Я не вижу, как предрассудки могут когда-либо исчезнуть, да и не считаю, что это очень желательно. Я не вижу, чтобы какая-либо степень образования или какое-либо количество времени могли привести туземцев к мысли о предоставлении хоть какой-то свободы своим женам. Их мусульманская вера делает это невозможным, а поскольку девочек выдают замуж в 7 или 8 лет и после этого их не видит ни один человек, кроме мужей, нет никакой возможности их обучать, да и, по правде говоря, образование могло бы сделать их только несчастными. Даже наши самые низшие слуги, имеющие хоть какое-то достоинство, ни за что не позволили бы видеть своих жен. Они живут в глинобитных хижинах, чем-то похожих на ирландские лачуги, и в половине такой хижины эти женщины проводят свою жизнь.

Райт пыталась убедить моего джемадара (нечто вроде камердинера), который является человеком выше своего класса, говорит и читает по-английски и умен, позволить ей увидеть его жену, но он и слышать об этом не хочет. Аи, которые прислуживают нам, вообще не принимаются в расчет, хотя я так и не поняла к своему удовлетворению, насколько они плохи.

Здесь есть замечательная миссис Уилсон, которая уже 20 лет пытается обучать низшие слои туземных женщин, но на днях она сказала мне, что ей ни разу не удалось удержать приходящую ученицу после того, как ей исполнялось 6 или 7 лет, и теперь она перенесла все свое заведение в 7 милях от Калькутты. Она собрала 160 сирот, оставшихся совершенно обездоленными после великого наводнения 1833 года. Их подбирали на берегах рек, некоторых даже отнимали у собак-парий! Миссис Уилсон брала всех, кого ей присылали, очень многие умирали из целых партий, которые присылали вниз по реке. Самое прекрасное — это видеть ее среди своих чернокожих детей, она выглядит такой довольной и счастливой; она в своем вдовьем платье, без единого европейца рядом, и, как она сказала мне на днях, без какой-либо уверенности в средствах, которых хватило бы ей на следующие шесть недель. Короче говоря, в положении, которое оправдало бы более слабого человека, если бы он сел и вдоволь поплакал, но она была так же весела и счастлива, как если бы у нее не было ни одной заботы на уме.

В-шестых. Я не говорю ни слова по-хиндустани и никогда не буду, потому что у меня есть три слуги, которые все понимают, хотя говорит только один, а адъютанты всегда под рукой для перевода. Жаль, что я его не выучила. Но на нем нечего читать, его трудно выучить точно, и, как я уже сказала, меня к этому не принуждают слуги. Во всем этом огромном штате не более шести человек говорят по-английски, и если мой джемадар умрет, мне придется. Единственное время, когда мне не хватает языка, — это верховая езда. Когда мы едем вдвоем или больше, с нами адъютант, но поскольку Фанни постоянно ездит с Уильямом, я обнаружила, что тет-а-тет с Джорджем гораздо предпочтительнее этого кусочка официальности, поэтому мы с ним ездим одни, и, конечно, на каждом странном повороте его встречают с прошением, и иногда нам обоим хочется вникнуть в дело или сказать человеку, что делать, и кажется таким глупым, что мы не можем этого сделать.

Охрана не понимает ни слова по-английски, а сайсы, которые бегут рядом с лошадьми, удивительно сообразительны в понимании наших знаков, если они относятся к лошадям, но не имеют ни малейшего представления о чем-либо другом.

В-седьмых. Зверинец почти полон. Старый тигр и молодой, который только начинает превращать свои игривые похлопывания в хорошие жесткие царапины и теперь заперт в клетке, вырос и вышел, как мы сказали бы, достигнув этого достоинства; леопард, два гепарда, два дикобраза, два маленьких черных медведя, ленивцы, обезьяны тех видов, которых ловят примерно в 100 милях отсюда и запирают, попугаи и кучи прекрасных китайских фазанов. Звери из зоологического сада не разгуливают на воле, но в Барракпуре много диких попугаев, а в реках — аллигаторы; и мы встречали, к моему большому смущению, несколько огромных змей. Здесь бесконечное количество стервятников, а большие птицы-адъютанты, которые живут на крыше Дома правительства и весь день разгуливают по территории, удивили бы кого-нибудь в Англии; но я полагаю, что когда мы начнем наш поход вглубь страны, мы увидим еще много странных животных. А пока я все еще вполне довольна туземцами. Я никогда не вижу ни одного, который не составил бы состояния художника, особенно в это время года. Сюда приехало так много арабов на скачки, и бирманцы или люди-магги пришли с фруктами и рыбой, а вчера, когда мы выходили, у ворот была толпа непальцев с такими красивыми мечами и кинжалами. Мы послали спросить, чего они хотят, и они сказали: «Ничего, только посмотреть, как проезжает Лорд Сахиб». Я собираюсь заказать одного из них, чтобы добавить к моим рисункам костюмов.

Вот! Теперь я сделала это основательно. Думаю, вы излечились от привычки задавать вопросы, но меня позабавило писать все это.

Я писала вам 29 декабря и отправила шелковый шарф в посылке, которую бедный доктор Брэмли отправлял домой своей жене. Он был у нас в Барракпуре три недели назад, в прошлый понедельник две недели назад слег с лихорадкой и умер через семь дней. Никогда не было такой потери, как в общественном, так и в личном плане, но особенно в первом. Здесь нет никого, кто мог бы занять его место в индуистском колледже. Он был очень приятным человеком в своем роде и человеком, которого мы видели чаще всего, так как у Джорджа всегда было много дел с ним, и он был очень общителен с нами. Это ужасная сторона Индии — эти внезапные смерти. Ваша самая любящая

Э. И.

Мисс Иден — мистеру Ч. Гревиллу.

BARRACKPORE,

April 17, 1837.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕВИЛЛ, говорят, что письмо, написанное сегодня, еще успеет на сухопутную почту и на все приключения, на которые могут обречь его «Хью Линдсей», «Дромедари Додл», «Пустыня» и т. д. Вагхорна, я вижу, нет в Каире — еще одно бедствие! Я в оппозиции к правительству Джорджа по великому вопросу о Вагхорне. Я не понимаю, почему они не платят ему все, что он просит, и не дают ему ост-индское пэрство или что-нибудь еще. Все письма, которые приходят к нам быстро, неизменно помечены «на имя мистера Вагхорна, Каир», и если бы я думала, что он сейчас там, я бы, вопреки здешним властям, адресовала это «на имя дорогого мистера Вагхорна»! Подозреваю, что тогда вы получили бы его менее чем через два месяца; теперь же, если вы получите его в 1838 году, мои самые смелые ожидания будут оправданы.

Я не могу вернуться в нашей жизни более чем на 36 часов назад. Все одно и то же, поэтому я буду считать, что вы заходили в четверг утром, а после вашего визита мы вечером приехали в Барракпур. Вы знаете, какая ужасно плохая дорога по эту сторону от половины пути до дома, и поэтому не удивитесь, услышав, что один из передних коней, тот, который, как вы всегда говорите, самый красивый из новой упряжки, наступил на незакрепленный камень и рухнул как подкошенный. Постильон, который весит около полутора фунтов, как и положено маленькому туземцу, был выброшен из виду в соседнее президентство; я полагаю, передние кони пробежали по упавшему коню, который лягнул их, и они, конечно, лягнули его. Рессора экипажа сломалась, а четыре сайса, постильон и охрана, будучи добрыми магометанами, конечно, смотрели на это с довольным видом, зная, что чему быть — того не миновать. К счастью, у У. Осборна на этот раз не было другого транспорта, кроме нашего экипажа, поэтому он выпрыгнул сбоку, а мы все вывалились в противоположные двери, и он на хиндустани приказал сайсам перерезать постромки, и все мы были приведены в порядок (за исключением одного коня), и, спасибо, не пострадали. Только в этой стране слишком жарко для приключений.

Мы все усердно обмахивались веерами, когда произошел несчастный случай, но никакой веер не помог бы нам после этого. Подумайте о том, чтобы выпрыгнуть из экипажа в спешке при температуре 95 градусов. Я дам вам журнал вчерашнего дня, чтобы показать яркость и бесконечное разнообразие наших развлечений.

Завтрак в девять — операция, которая длится семь минут, потому что ни у кого нет аппетита, а у Джорджа нет времени. Затем мы обсудили газеты... Днем сосед прислал записку с просьбой принять в новую туземную школу, которую Джордж построил в парке, мальчика-брамина из хорошей касты. Я дала отцу-брамину записку для школьного учителя, и с присущей туземцам хитростью он пошел и привел еще двоих своих детей, сказав, что записка предназначалась для приема их всех троих. Но учитель, как и положено всем учителям, умел читать и отказал им, поэтому, когда мы с Джорджем вечером подъехали к школе, мы обнаружили их и еще около двадцати других, которые сжимали руки и бились головами о землю, потому что им мешали учить английский, и все говорили «Доброе утро, сэр», чтобы показать, как много они усвоили. Они говорят это всегда и всем с тех пор, как школа была открыта.

Затем мы поехали в Сад, где нас встретил Чанс со своей свитой, и он полчаса плавал в резервуаре, и ручная выдра пришла за своей рыбой, и молодые рыси вышли, чтобы на них посмотрели, и мы покормили золотых фазанов и убедились, что этот редкий экзотический цветок анютины глазки цветет, но маргаритка, настоящая английская белая маргаритка, оказалась более обыкновенной энотерой, и это доказывает, что ни маргаритки, ни первоцветы не могут быть акклиматизированы здесь. Я сама думаю, что лютик можно было бы довести до совершенства, но я знаю, что смотрю на эти вещи слишком оптимистично.

Мы вернулись домой еще более разгоряченными, чем уезжали. Уильям [Осборн] и Фанни были на реке, что было еще хуже. Обед не освежил.

Затем мы все вышли на веранду, где стоят большие чаны с водой, используемые для смачивания циновок, положенных на окна, и адъютанты нашли новое развлечение: посадили Чанса в один чан, в то время как трое из них подняли другой и вылили воду на него. Он зарычал, как бывало на вас, чтобы показать, что не считает такие вольности позволительными, но тут же прыгнул в пустой чан, чтобы повторить купание, чему мы все рассмеялись, ибо в Индии это считается хорошей шуткой. Но мы никогда не смеемся дольше двух минут подряд; это слишком утомительно. Поэтому мы пошли, как Лидия Беннет, играть в лотерейные билеты. Наши интеллектуальные способности в прошлом году упали с уровня виста, а теперь они опустились ниже экарте, но все домочадцы могут понять лотерею, и, если не считать того, что слишком хлопотно передавать рупию с одной карты на другую, нам всем это очень нравится.

В десять часов Фанни, Уильям и я отправились на маленькой парусной лодке, которая у него здесь есть, и мы должны были бы поплавать, и было бы прохладнее, если бы был хоть какой-то ветерок. Но была прекрасная луна, а Хугли — красивая река, и мы плавали около часа, а затем легли спать. И на этом заканчивается этот знаменательный день.

Мы все очень здоровы, хотя я немного приболела в течение десяти дней, но в целом вы совершенно правы; у меня здесь гораздо лучше здоровье, чем было дома. Так что вся моя брань в адрес климата — безвозмездна; я не питаю к нему никакой злобы, кроме того, что он такой очень неприятный. Надеюсь, где-то в море есть письмо от вас. Джордж прислал за этим, так что храни вас Бог. У меня нет времени перечитывать. Всегда ваша,

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — мистеру Ч. Гревиллу.

GOVERNMENT HOUSE,

Sept. 11, 1837.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕВИЛЛ, Джордж говорит, что считает, что я должна написать вам, что является довольно дерзкой мыслью с его стороны, потому что он не знает, что я не писала вам каждый день, и он не знает, что мне нечего сказать, и что из этого «ничего» я уже снабдила его восемью письмами для этой сухопутной почты. Но он говорит, что есть еще ¾ часа до того, как уйдет последний «Бомбейский додл». Три четверти часа на подготовку письма, которое должно проехать 15 000 миль!

Я не собираюсь комментировать дорогую юную королеву; это я сделала в других письмах. Но я ни о чем другом не думаю, и мы все умираем от лихорадок, вызванных придворным трауром и любопытством, наступающим в сезон дождей. Наше собственное предстоящее путешествие — еще один большой интерес, и мы все заявляем, что собираем вещи. Лежать на диване и гадать, что станет со всем твоим имуществом, почти так же утомительно, как и собственно собирать вещи, и, возможно, упорством можно добиться какого-то результата. Но до сих пор я лично не сделала больше этого. Верный Бирн и остальной его персонал постепенно убрали многие удобства, а через два дня оркестр, лошади и большинство слуг уезжают, и, как с настоящим ужасом замечает Уильям Осборн, у нас останется не более восьми слуг на каждого, чтобы прислуживать нам.

Конечно, некоторые приготовления забавны. Я только что спросила Бирна, во что нашим аям (или чернокожим горничным) разрешено складывать свои дорожные вещи. «Половину верблюда!» — сказал он с упреком за такое отчаянное невежество. «О, половину верблюда на каждую», — сказала я, делая умный вид и делая ударение на «на каждую», как будто именно в этом было мое сомнение, а вы знаете, ходят такие странные истории о верблюдах, несущих запас воды для собственного питья, вполне честно, хотя они ее уже выпили, что я была готова поверить, что вуали и браслеты аи путешествуют таким же образом. Но Бирн любезно добавил, что каждый верблюд везет два сундука, на один из которых может претендовать каждая горничная.

Пароход до Бенареса будет самой утомительной частью нашего путешествия, на берегах так мало интересного; но, оказавшись в лагере, я намерена начать бесконечный курс рисования. Надеюсь, моя сестра Мэри покажет вам некоторые из набросков, которые я отправила домой около двух месяцев назад. Думаю, они бы вас позабавили.

Наша большая тревога сейчас — прибытие «Серингапатама», нового корабля, совершенно неиспытанного, A1 — отметка, которую газеты ставят здесь кораблю, совершающему свое первое плавание, но что это значит, я не могу угадать. Тем не менее, этому неиспытанному предмету доверено приданое мое, Фанни и двух других интересных особ женского пола, принадлежащих к лагерю, которые, если «Серингапатам» не придет очень скоро, будут заморены голодом в лагере, сведенные к белым муслинам и зябким конституциям. Я также беспокоюсь о «Короманделе», так как у меня на борту племянник; но все же вы знаете, у меня 48 племянников и только один ящик с платьями, так что если будет немного неблагоприятная погода и т. д.

Мы собираемся дать обед в понедельник компании, которая поедет с нами на пароходе, и отрепетировать наши лишения. Панки должны быть остановлены, так как жара на реке всегда удушливая; тараканы должны быть в изобилии выпущены на пол; наняты дополнительные комары на ночь; лампы должны быть раскачаны; дети Колвинов и Торренсов должны быть заставлены плакать; миссис Макнагтен, от которой мы зависим в наших интригах, должна повторить все, что кто-либо из компании когда-либо говорил о других; миссис Хокинс, которая очень хорошенькая, должна показать Хокинсу, как хорошо она может флиртовать со всеми адъютантами. В целом, я думаю, это будет забавно.

Вот! У меня нет времени на большее. Это должно принести мне по крайней мере два ответа. Я более жадна до писем, чем когда-либо. Мы все здоровы, более или менее. Искренне и сердечно ваша,

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — миссис Листер.

GOVERNMENT HOUSE,

October 2, 1837.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, своего рода номинальный, нет — ваш кузен, мистер Талбот, отправляется домой на «Релайансе», и это дает мне хорошую возможность отправить вам перо райской птицы, так как он может положить его в свой чемодан, и это не доставит хлопот ни вам, ни ему, ни кому-либо еще. Конечно, я сама его подстрелила, нашла гнездо и выращиваю молодых райских птиц вручную, и они обещают иметь красивые хвосты, которые я пришлю вам в свое время — вот что я намерена утверждать дома.

Чуть больше чем через две недели мы отправимся в наше большое путешествие в Гималаи. Все, что у нас есть в виде комфорта, уехало — слуги, лошади, оркестр, охрана и все остальное погрузились за месяц до нас, так как мы поедем на пароходе до Бенареса, и хотя это медленное дело, необходимо дать значительную фору деревенским лодкам. Ганг, видите ли, нелегкая река для навигации.

Шестьдесят пять слонов и 150 верблюдов будут нести наши маленькие ежедневные личные удобства, при содействии 400 кули и бесчисленных повозок с волами. Говорят, что каждый ухитряется в этой суматохе получать свои верблюжьи сундуки и питтары в целости каждую ночь; но признаюсь, я прощаюсь надолго с каждым драгоценным платьем и чепчиком, которые вижу, как Райт хоронит в глубине верблюжьего сундука.

Мы все наслаждаемся мыслями об этом путешествии — не то чтобы я когда-либо поверю, пока не попробую, что палатка может быть такой же удобной, как Дом правительства с его толстыми стенами, глубокой верандой и закрытыми ставнями. Тем не менее, мы будем путешествовать в лучший климат, а это все. Затем будет подходящее рисование, как зданий, так и фигур, и у нас будут случайные дни тишины и уединения. А оказавшись в горах, я надеюсь снова стать совсем сильной, и в горном воздухе есть настоящее счастье, независимо от всех других удобств.

Что стало с той книгой, которую, как вы говорили, мы должны были прочитать некоторое время назад? Я тщетно слежу за ней.

Это должно уйти. За этим присылали дважды, и если бы вы знали, как невозможно делать что-либо в спешке, вы бы особенно оценили это подобие письма.

Мы идем сегодня вечером в театр «с помпой», «по особому желанию» — не нашему, а любителей, которые поставили пьесу для нас перед нашим отъездом. Термометр на 90 градусах, в новом театре нет панок, тот небольшой вечерний ветерок, который иногда дует, полностью прекращается в сентябре и октябре, и мы в трауре по нашему королю. Довольно печальное сочетание обстоятельств. Priez pour nous! Храни вас Бог, дорогая. Ваша самая любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — миссис Листер.

ALLAHABAD,

December 1, 1837.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, я получила от вас всего два письма с тех пор, как приехала в Индию. Неудивительно! Я полагаю, письма ухитряются свернуть, как только оказываются вне ваших рук, и отправляются в какой-нибудь лучший и более близкий климат. Странно то, что мои письма, которые должны были бы знать лучше, не стремятся домой с тем порывом, который был бы естественен при данных обстоятельствах. По крайней мере, мои сестры, которым я пишу утром, днем и ночью, пишут только жалобы на нехватку писем. Если бы я чувствовала хоть малейшую вину, я бы чувствовала досаду, но, как есть, я принимаю все их ропот с кроткой покорностью оскорбленной невинности.

Я в Аллахабаде, Тереза — «Больше дура я; когда я была дома, я была в лучшем месте»: как заметил дорогой Шекспир, который знал все об Аллахабаде, как и обо всем остальном, со своей привычной готовностью. Я не знаю больше об этом, видя, что мы прибыли только сегодня утром. Наши палатки разбиты на гласисе форта, лагере, священном для генерал-губернатора, и этот гласис, как вы в своей маленькой приятной манере заметили бы, не «глясе», видя, что я только что попросила любезного индивида, одетого в много алого и золотого, потянуть панку, которая, по предусмотрительности заместителя генерал-квартирмейстера, была мудро повешена в моей палатке. Видите ли, то, что называется холодной погодой, действительно холодное и удивительно приятное по утрам, и наш марш, который мы обычно начинаем в сумерках в половине шестого и заканчиваем до восьми, очень бодрящий и восхитительный. Но потом этот ужасный старый негодяй солнце начинает палить; палатки пропекаются насквозь; и по всему лагерю идет общая линька меховых ботинок, мериноса и шалей, затем крик о муслине, а потом о панке, чтобы дать нам вздохнуть. Мы не можем выйти, пока не станет почти темно; а потом, во время обеда, когда мы переходим из наших личных палаток в большую столовую, нам снова нужны плащи, боа и всякие удобства. Эти холодные часы дня очень английские и приятные.

Я ненавижу свою палатку, и Джордж тоже. Мы склоняемся к дому с проходами, дверями, окнами, стенами, на которые можно опереться, и множеством мебели. Фанни, к счастью, относится к палатке благосклонно, но большинство нашего лагеря, состоящее из различных образцовых матерей и детей, принадлежит к «домашней» фракции.

Наш капеллан и его шотландская жена, которая говорит на самом широком шотландском диалекте, который я когда-либо слышала, ели с нами весь день, ибо, как заметила миссис Уимберли, «Это просто удивительно: верблюды вчера сбросили всю нашу посуду со своих спин, а сегодня наша кухонная палатка осталась на другой стороне Джамны, так что нам просто нечего есть».

Мы переправились через реку в месте слияния Ганга и Джамны сегодня утром.

Вчера вечером мы ездили на наших слонах, чтобы посмотреть, как переправляется передовой отряд лагеря. Это было красное восточное небо, берег реки был глубоким песком, а река была покрыта низкими плоскими лодками. Вдоль берега были палатки, верблюжьи сундуки, костры, у которых туземцы готовили еду, а в лодках и в ожидании их было 850 верблюдов, 140 слонов, несколько сотен лошадей, личная охрана, полк, который нас сопровождает, и лагерные последователи. Всего их около 12 000.

Хотелось бы, чтобы можно было сделать больше набросков, но яркий свет очень мешает этому, а сумерки очень короткие. В лагере каждую ночь бывают грабители. Это часть веселья. Вчера мы встретили офицера, скачущего во весь опор в холодные утренние часы только в белой куртке и брюках. Он выглядел дрожащим, и оказалось, что дакоиты вошли в его палатку ночью, забрали все, что могли использовать, а так как европейские плащи не представляют ценности для туземца, они срезали пуговицы и кружева с его мундира и изрезали на мелкие кусочки все его белье. Нет конца историям о ловкости дакоитов, и это одна из вещей, которые я ненавижу в лагере. Как только темнеет, слуги приходят и уносят каждую маленькую частицу комфорта в виде мебели, которую можно было собрать, и ставят ее снаружи палатки под присмотром часового. Это единственный шанс, но ночью это делает жилище мрачным.

Мы отрезаны от большой части нашего тура из-за ужасной нехватки продовольствия в Верхних провинциях. Нет никакого корма, который можно было бы достать, а такой большой лагерь, как этот, даже в лучшие времена вызывает большой рост цен на продовольствие.

Мы пропустим Агру, о чем я сожалею; в остальном я не расстроена, что пропускаю большие станции. Нас так пичкают балами и празднествами и приходится давать так много больших обедов, что скучная дорога, пожалуй, самая забавная в конце концов.

Хотелось бы, чтобы вы написали. Я всегда оправдываю вас, потому что предполагаю, что вы вынашиваете и ребенка, и роман; но если я скоро не услышу ни о том, ни о другом, я не знаю, какое оправдание придумать. Я писала вашему брату Джорджу. Мы с Джорджем на днях согласились, что он единственный друг, который полностью и целиком подвел нас; и все же почему-то мы не можем поверить в это. Но он был единственным человеком, которого мы хорошо знали, кто не обратил на нас внимания, даже когда мы уезжали.

Теперь законно забыть нас, но это было довольно шокирующе с его стороны, не так ли? Пожалуйста, передайте мой привет вашей матери и мистеру Листеру. Всегда, дорогая Тереза, ваша самая любящая

Э. И.

Мисс Иден — миссис Листер.

SIMLA,

April 28, 1838.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, я собиралась ответить на ваше письмо с последней сухопутной почтой, но мне нездоровилось как раз в момент ее отправления, и довольно сомнительно, будет ли это безопасный транспорт в этот раз. Что-то не так с пароходом, или арабами, или дромадерами, или какими-то из тех мелочей, которые составляют сухопутную почту. Однако я могу только попытаться.

Ваш рассказ о бедной леди Генри очень заинтересовал меня. Действительно, все должны интересоваться ею, но печальный факт заключается в том, что помочь им совершенно невозможно. Мы много видели лорда Генри в Мируте и старались уделять ему большое внимание, так как он был в застенчивом состоянии после результатов того расследования. Не было ни малейшей тени недоверия к его намерениям, бедняга! Но его полная неспособность делала довольно удивительным то, что лорд Амхерст когда-либо должен был дать ему должность такого доверия, и ничуть не удивительным то, что его грабили и обманывали во всем, число хитрых туземцев под ним. Я думала о каком-нибудь аналоге ему в Лондоне для вашей информации, но я едва ли знаю кого-то с такой глупой манерой — что-то вроде Питера, но более пустой и несвязной. Он казался совершенно добросердечным и очень беспокоился о своих детях, которые, как он сказал мне, должны были отправиться либо в Булонь, либо в Бордо, он не знал куда, но очень далеко от Лондона! Он жил с капитаном Чамни, своим преемником на посту казначея, и кажется вполне довольным сидеть в большом кресле и смотреть на Чамни в суете, в которой тот находится с тех пор, как получил назначение. Действительно, он написал мне вчера, что находит настолько трудным защититься от плутовства бабу, прикрепленных к офису, что никогда не мог достаточно пожалеть о том, что оставил своего адъютанта с нами.

Джордж просил меня сказать и вам, и леди Морли, что нет ничего, чего бы он хотел больше, чем помочь лорду Генри, но что в нынешнем состоянии Индии нет должностей, которые не были бы ответственными и тяжелыми, и даже если бы было возможно (что невозможно) дать одну из них человеку, который является большим должником правительства, лорд Генри действительно не способен ни на одну из них.

Я не знала, пока не приехала вглубь страны, насколько действительно тяжело работают европейцы. Им повезло, ибо только необходимость быть в этих катчери или офисах весь день предотвращает их полное погружение в одиночество их жизни и климат. На большинстве станций нет более двух или трех европейцев, а на многих — только один.

Вчера здесь были два молодых человека, которые говорили совершенно непрерывно; невозможно было вставить слово, и в конце концов один из них сказал, что он был восемь лет, а его брат четыре, на станциях, где они никогда не видели европейца. Оба они были в ужасном состоянии здоровья, конечно (все в Индии), и поэтому они получили шестимесячный отпуск, чтобы посмотреть, что могут сделать для них холмы, и они сказали, что были так рады снова оказаться среди людей, которые понимают английский, что боялись, что говорили слишком много. Невозможно было спорить с этим фактом, но все же я была рада слышать их болтовню; это явно пошло им на пользу. Наш оркестр был их большой радостью; они так давно не слышали никакой европейской музыки.

Мы пытались устроить танцы два вечера назад — полный провал, как я думала. Большинство людей здесь — инвалиды, и так как нет экипажей и нет дорог для экипажей, они могут приехать только в джанпамах (нечто вроде открытых носилок), а ночи холодные. Вся компания составила всего сорок человек, и я думала, что никогда не видела более тяжелых танцев, но некоторые из них сочли это вполне восхитительным, и я боюсь, что они захотят еще одних.

Это даже более восхитительно, чем я ожидала, быть в этих холмах; климат — совершенство, и удовольствие сидеть на открытом воздухе, глядя на эти прекрасные заснеженные горы и вдыхая настоящий прохладный воздух, — это больше, чем я могу сказать.

Перемена после этих палящих равнин была такой внезапной. В Барейли термометр был на 90 градусах в наших палатках ночью, а на следующий день в Сабату он был на 55 градусах в середине дня. Какой долгий вздох я сделала!

Эти горы очень красивы, но не такие живописные, я думаю, как Пиренеи — на самом деле они слишком гигантские, чтобы быть пригодными для рисования, и здесь нет водопадов, нет мостов, нет старых уголков, которые делают Пиренеи такими живописными, независимо от их рваных форм. Но я люблю эти Гималаи, старые добрые вещи, все равно, и намерена наслаждаться этими семью месяцами как можно больше, чтобы компенсировать ужасы двух последних лет, а что касается заглядывания вперед, то сейчас это бесполезно.

Я думаю, Джордж найдет Калькутту настолько экстравагантно жаркой, что, возможно, согласится поехать домой раньше. Это было бы очень удовлетворительно. Смертей там было очень много в этом году. Почти все немногие люди, которых мы знали близко за два года, что мы были там, мертвы — и почти все они молодые люди.

Помните, я писала вам о смерти бедной миссис Бересфорд? Он здесь сейчас со второй женой, на двадцать лет моложе его самого, на которой он обручился через три месяца после смерти первой жены; никому не сказал, поэтому мы все взяли на себя труд продолжать жалеть его с самой лучшей жалостью, которую могли уделить! Такая трата!

Что стало с вашей второй книгой? Я даже не могу увидеть ее среди рекламных объявлений. Я безутешна, что у нас был последний номер «Пиквика», единственного кусочка веселья в Индии. Это одна из немногих книг, на которую был сделан калькуттский репринт, литографии и все такое. Я не читала его целиком в номерах более десяти раз, но теперь, когда он завершен, я думаю изучить его более правильно.

Упоминайте больше о своих детях, когда пишете. Я нахожу, что письма, в которых мои друзья рассказывают мне о себе и своих детях, гораздо приятнее, чем простые сплетни. Они действительно интересуют меня — в этом разница между биографией и историей. Мой лучший привет вашей матери, и помните меня мистеру Л. Очень странно, как легко я могу вызвать ваше лицо в памяти, когда думаю о вас. Некоторые лица я не могу собрать совсем ловко, но я вижу вас совершенно правильно и легко. Не меняйтесь, дорогая. Ваша самая любящая

Э. И.

Мисс Иден — мистеру Ч. Гревиллу.

SIMLA,

June 10, 1838.

Письмо от вас за ноябрь (сейчас 10 июня) только что пришло, совершенно случайно. Хотя у меня было одно более поздней даты, все же это заставило меня рассмеяться и настроило на то, чтобы написать вам немедленно.

Ваши удивительно аморальные взгляды на то, какой вред религия приносит стране, были неверны в абстрактном смысле, но они, к сожалению, просто совпали с некоторыми взглядами, к которым его светлость был обеспокоен прийти, и он совершенно рад иметь цитату из вашего письма, чтобы использовать ее в качестве девиза для одной из своих глав. Здесь у нас такая смесь вероисповеданий. Индусы везут свинью, тщательно разделанную, в мусульманскую мечеть, после чего мусульмане разделывают индусов. Затем, опять же, мусульмане убивают корову во время индуистского праздника, и индусы сходят с ума. Затем неразумный человек, такой как сэр П. Мейтленд, отказывается оказывать национальным праздникам обычные почести в виде пушек, барабанов и т. д., которые они имели с тех пор, как англичане ступили в Индию. Короче говоря, раздражение поддерживается под предлогом совести, где система успокоения была бы гораздо более похвальной и гораздо более легкой.

Должна сказать, что, за исключением Верхних провинций, где нам пару раз встречались весьма агрессивные просители, индусы и мусульмане живут в полном мире; и если не считать того, что у них разные места для приготовления пищи, а ливрейная туника индуса застегивается на правое плечо, а мусульманина — на левое, они не требуют никаких других различий. В нашем хозяйстве их примерно поровну, и в Бенгалии они очень дружелюбны друг к другу.

Сейчас мы очень увлечены нашей внешней политикой. Все это, конечно, хорошо — ваши бесконечные хлопоты с Канадой и то, что вы обеспечиваете нам большинство в 29 голосов в пользу лорда Гленелга (в вашем последнем письме от февраля упоминалось, что тори никогда не проголосуют вместе с радикалами по такому партийному вопросу: Пил был выше этого!! Как же он всегда вас обводит!). Все эти мелкие, тривиальные, неясные вопросы хороши по-своему, но все мое сердце приковано к известиям из Герата, и я живу в состоянии мучительного недоумения относительно того, каковы же на самом деле отношения Дост Мухаммеда с Персией и Россией.