«Письма мисс Иден»

Я думаю, Эдинбург, который претендует на всякого рода классические и педантичные вкусы и энтузиазм, отвергая одного из первых ораторов и умнейших людей века ради торговца с Хай-стрит (оба человека имеют одинаковую политику), должен чувствовать себя немного глупо теперь, когда все кончено. Говорят, предубеждение против Маколея было чисто личным; он никогда не хотел слушать ни слова, что кто-либо из его избирателей имел сказать, что тяжело, учитывая его требования к ушам других людей; но все же они могут долго искать, прежде чем найдут члена парламента, которого так стоит слушать. Интересно, приятен ли Коуэн.

Мне действительно лучше, спасибо, и я могу ходить по саду. Но система покоя так хорошо сработала в возвращении моих сил, что я готова продолжать ее еще немного. Говорят о выборах, что либеральное дело набрало силу, что правительство потеряло то же самое, что равносильно тому, что четыре министра были побеждены и у нас очень грубый радикальный парламент. Если сэр Джордж Грей побежден, я думаю, пятая потеря такого рода привела бы к какому-то решительному изменению. Вчера все говорили, что его успех совершенно определен, и так как каждые выборы шли точно против утверждений, сделанных в Лондоне, я полагаю, он побежден к этому времени.

Мой лорд очень занят в Портсмуте, делая обзоры, плавая, стреляя из пушек, проводя съемки, давая большие обеды в плохих гостиницах и делая все, что наиболее неестественно для тихого сухопутного жителя; но он кажется очень счастливым, и это более полезно, чем это вечное писание. Завтра он собирается плыть в Джерси и Гернси. Я никогда не понимаю людей на должности и не могу уловить проблеск мотива, который побуждает их занимать должность или сохранять ее; но я полагаю, если такая штормовая погода продолжится, он вряд ли будет упорствовать в этой маленькой послушной вечеринке удовольствия.

Мы читали «Жирондистов» Ламартина — интересно, как всегда бывает эта вечная французская революция, но очень болезненное чтение, и мне не нравится стиль Ламартина. Он слишком эпиграмматичен и живописен, и его настроения сводят меня с ума. Он пытается доказать, что Робеспьер был гуманным, Петион — порядочным человеком, мадам Ролан — добродетельной, сама революция — славной. Это дает мне много упражнений в моем слабом здоровье, потому что я выбрасываю книгу в ярости, а потом должна идти и приносить ее снова. Твоя всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Адмиралтейство, вторник [6 января 1848 г.].

Моя дорогая Тереза, как утомительно, что ты сейчас не в городе! И такой неожиданный удар, потому что мы приобрели в этом году право ожидать встречи друг с другом в Лондоне.

Завтра, будучи Двенадцатым днем, семеро детей Роберта пьют чай здесь, и девятнадцать младших детей миссис Уорд приходят встретиться с ними; поэтому я прочесала Лондон вчера утром, чтобы обеспечить фокусника для их развлечения, но в этом месяце ужасный наплыв на фокусников. Спратт с Брук-стрит занят каждый день до 19-го; Смит из Сент-Джеймса — то же самое; но я пробивала свой путь неуклонно от фокусника к фокуснику через весь тот участок земли, лежащий между № 1 Брук-стрит и 32 Флит-стрит; и там я наконец схватила Фарли, который говорит, что может превращать часы в кусочки, и класть кольца в яйца и так далее, хотя я довольно сомневаюсь в этом. Затем с Флит-стрит я поехала прямо и безумно в Кент-Хаус, решив настаивать на одолжении Дежазе, а также Вилье и Терезы; если они не выше этого; и «я упала со своей высоты», когда услышала, что ты в деревне до четверга. Что может быть? Где деревня, и почему ты там? Однако, если произойдет какое-либо внезапное изменение в твоих планах, помни, что наши невинные маленькие удовольствия начинаются в 7 завтра вечером.

Бовуд был очень приятным. Мы оставались там восемь дней.

Греи и леди Харриет были в своих лучших настроениях и очень приятны. Бингем убивает меня, наповал; он такой утомительный, что это почти доходит до возбуждения. Маколей совершенно замечательный, и мне он нравится даже больше за то, как он осаживает достопочтенного члена парламента от V. Даже в последнее утро, когда мы четверо завтракали вместе при свечах, чтобы уехать ранним экспрессом, он сделал последний хороший выпад против него. Я попросила мистера Дандаса о кофе, и он сказал, что потрясен, и он только что выпил его, на что Маколей сказал: «Что с твоим излишеством и твоими извинениями, Дандас, ты напоминаешь мне Пятницу, который, когда его отец попросил глоток воды, начал бить себя в грудь и говорить: „Пятница, уродливая собака, выпил все до дна“». Мистеру Дандасу явно не понравился эпитет — на самом деле настолько мало, что он был вынужден возмутительно смеяться и сказать: «Одна из самых счастливых цитат, Маколей, которую я слышал от тебя».

Как общее правило, я бы не рекомендовала путешествовать постоянно по железной дороге с мистером Маколеем. Чем больше эта машина визжит и скрипит, тем громче он говорит; и когда вся моя душа поглощена удивлением, делают ли кочегар и кондуктор свою работу, и не встречаются ли несколько тендеров и грузовиков между моими плечами, мелкие детали Тридцатилетней войны и отступления 10 000 греков теряют тот захватывающий интерес, который они имели бы в тихой гостиной. Есть своего рода раздражение в знании того, что 10 000 греков умерли, не зная о железнодорожных авариях; и нет смысла больше беспокоиться о них, бедные старые души!

Твои кузены Дафф-Гордоны были в Бовуде. Я считаю ее совсем не приятной, но сильно подозреваю, что вместо того, чтобы мы ее игнорировали, она тихо игнорировала всех нас, просто потому что считает женщин утомительными. По крайней мере, я думаю, что мало пользы от грубости к кому-либо, поэтому я стараюсь быть вежливой с ней, но была отвергнута с огромными потерями. Она приходила к обеду каждый день в розовой полосатой рубашке, с воротником, опущенным поверх платка Белчера, мужском пальто из зеленой шотландки и черной юбке. Лорд Грей всегда называл ее Корсаром; но она была моим представлением о чем-то среднем между немецким студентом и английским лодочником, что равносильно дебардеру. Что бы это ни было, я не знаю.

Лондон кажется совсем пустым, 4-й номер «Домби» доставил мне бесконечное удовольствие, и я думаю, даже тебе должна понравиться эта школа. Просто случай Вилье в Королевском колледже.

Полагаю, ты в Гроуве. Любовь всем там — по крайней мере не всем, а избранным. Твоя всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

ADMIRALTY

[Monday, 1848].

Моя дорогая Тереза, я не выжидала в этот раз ради письма; но, во-первых, я думала, что ты будешь в городе снова до этого, а во-вторых, я была так нездорова, что писание было большим усилием. Прошло пять недель завтра, как я не имела глотка свежего воздуха, и теперь я полностью перешла на диван и не пытаюсь сидеть, даже во время еды. Когда я это делаю, второе блюдо обычно состоит из обморока или какого-то маленького легкого деликатеса такого рода. Так что теперь ты видишь, почему я не писала; это не было бы веселым для твоих праздников. И болезнь всегда кажется мне таким непосредственным посещением от Бога, что она никогда не раздражает меня, как многие другие маленькие неприятности, которых можно было бы избежать при чуть большем здравом смысле или поведении.

Лорд Окленд, по-видимому, вполне удовлетворен состоянием военно-морского флота, несмотря на потерю бедного «Эвенджера». [527] Сегодня я видела такое интересное частное письмо от спасшегося канонира, где он так просто описывает свое спасение и трудности, не поднимая и половины того шума, который подняли бы мы, если бы карета перевернулась и нам пришлось бы идти полмили до дома пешком.

Меня не тревожат письма герцога [528] или лорда Э., но я не думаю, что они сообщают французам что-то, чего те не знали раньше, а поскольку англичане никогда ничего не знают, пока им не скажут об этом двадцать раз, возможно, не помешает, если их напугают настолько, чтобы они захотели заплатить за чуть большую защиту. Им хотелось бы иметь очень эффективную армию и внушительное ополчение, но сомневаюсь, что им понравится подоходный налог, увеличенный хотя бы на шиллинг.

Я всегда поддерживаю в себе бодрость духа с помощью всех тех аксиом, на которых нас воспитывали, — старых глупостей в духе Джона Булля: что один англичанин может побить трех французов; что французы едят лягушек; «деревянные стены» старой Англии, «Британия, правь волнами», «Сердца из дуба» и «парле-ву» — все это самые убедительные аргументы для нас, старых воинов, живших в военное время и поднимавшихся в детскую, притворяясь совершенно беззаботными, но опасаясь, что французы прибудут как раз тогда, когда няня Бетти Спенсер будет ужинать. Я прекрасно помню этот ужас в 1806 году; а потом последовали все наши победы и великие триумфы, которые успокоили меня на всю жизнь. Я испытываю мертвую уверенность в том, что прежде, чем французы успели бы собрать двадцать пароходов или посадить на них хотя бы двадцать солдат, сэр Чарльз Нейпир или кто-то в этом роде ворвался бы в их ряды и взорвал половину кораблей.

И все же, возможно, было бы неплохо иметь побольше солдат, если того желает герцог Веллингтон, да и я не особо возражаю против того, что он пишет глупое письмо. Он написал их немало за свою жизнь.

Я продолжаю считать, что если бы нашим государственным деятелям запретили пользоваться пером и чернилами, государственные дела шли бы лучше. Джонни [529] пишет глупые письма, а лорд П. [530], кажется, написал не самое мудрое письмо в Грецию. Лорд Джон заходил сюда в прошлый четверг в хорошем настроении, и его визиты всегда так же приятны, как и редки. Я не хочу сказать, что виню его за эту редкость; удивительнее то, что он вообще находит время заглянуть. Но поскольку я почти год была взаперти, я видела его мало, и должна сказать, что даже короткая встреча с ним очень приятна и освежает. Всегда, дорогая Тереза, ваша самая любящая

Э. И.

Мисс Иден — своей сестре, миссис Драммонд.

Январь 1848 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МЭРИ, Джордж вернулся вчера — поездка из Боу-вуда; заседание кабинета вчера днем; еще одно долгое заседание сегодня утром; и морской обед, который мы давали вчера.

Он говорит, что Маколей полностью пришел в себя, и в его разговоре в Боу-вуде не было ни единой заминки. Лорд Джон нанес мне поздний визит вчера, и слуги благоразумно впустили его, хотя я и просила передать, что меня нет дома. Но это было любезно с его стороны, так как он был в городе всего на одну ночь, зайти пешком, зная, что я больна. «Поэтому я сказал им, что они должны меня впустить».

Должна сказать, что когда он рассказал мне подробности писем, которые были написаны ему, Королеве и т. д. — подробности, которые он не хотел бы повторять, — и об организованном заговоре с целью испытать прерогативу Короны, он вполне оправдан в любой резкости собственных писем. Очень жаль, что некоторые письма декана Меревезера [531] и лорда Джона с просьбой отозвать их не были опубликованы. Он писал, что если бы он мог получить Херефорд, или, как он выразился в манере почтового курьера: «Если правительство предоставит мне эту очередь, которая мне причитается, то не будет никаких возражений против того, чтобы они отдали доктору Хэмпдену следующее епископство». Так что это показывает, что Бамптонские лекции не имели к этому особого отношения. [532]

Что касается епископа Оксфордского [533], то странная интрига, которую он вел, была бы едва ли правдоподобна во времена Людовика XIII у кардинала, который сам надеялся стать премьер-министром. Впрочем, я не буду говорить того, что мне велели не говорить. Но можно сказать в пользу нашей Королевы и Принца, что их прямота — величайшая черта их характеров, и что они никогда не обманывают и не участвуют ни в каком обмане против своего министра, но всегда откровенны и правдивы, и отвергают все интриги против него. Джордж нашел Принца очень умным и хорошо осведомленным в Виндзоре; и его характер всегда проявляется как честный. Я полагаю, что он действительно управляет нами во всем.

Кто-то сказал лорду Джону: «Епископа Оксфордского можно было бы немедленно переубедить, если бы вы только сказали ему несколько слов», на что он ответил: «Полагаю, так бы и было, если бы этими тремя словами были «Архиепископ Кентерберийский»». Вчера он не казался озлобленным против него, но сказал, что тот стал епископом слишком рано для столь амбициозного человека, и что в результате он пристрастился к придворным интригам.

Я так рада, что «Дочери» заинтересовали вас. [534] Я слышала такие дразнящие истории об этой леди Ридли — просто невероятные. Я уверена, что нужно несколько книг для матерей и дочерей, просто чтобы они поняли друг друга. Если бы матери прилагали столько же усилий, чтобы не ранить чувства своих детей, сколько они прилагают, чтобы не ранить детей других людей, дома стали бы намного счастливее. Им не следует упрекать их в том, что они не выходят замуж, или в том, что они некрасивы и т. д., и они должны, чувствуют они это или нет, вникать в интересы своих детей. Чем дольше я живу, тем больше вижу, что если старики хотят, чтобы их любили молодые, — а даже из эгоистичного расчета они должны этого желать, — они должны думать о своих собственных юношеских чувствах и восприимчивости и избегать всех тех мелких шероховатостей, от которых страдали сами. Одно из моих раскаяний в жизни — то, что я недостаточно любила свою мать, потому что она была превосходной матерью; но она скорее дразнила меня, ставила в пример других девушек и пробуждала дурные чувства ревности. А отца мы все боготворили, хотя, думаю, он был требователен к нам, но ведь все это делалось с таким тактом. Я слышала гораздо больше о миссис Фрай [535] и ее дочери, что заставило меня задуматься обо всем этом. Ваша всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

АДМИРАЛТЕЙСТВО, пятница [апрель 1848 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Невозможно сказать что-либо в вашу пользу как корреспондента, так что не ждите этого. Но у вас могут быть другие достоинства. Не знаю, окончательно ли вы испорчены. К примеру: вы могли бы колебаться, стоит ли варить ребенка — возможно, одного из своих собственных. Но как постоянный автор писем вы определенно и окончательно потерпели неудачу. Я не могла представить, что с вами стало, и это была прекрасная черта моего характера — не писать; потому что нет ничего утомительнее, чем письмо о долгом выздоровлении.

Мне лучше, но я еще не здорова, и тем больше мне стыдно, ибо Рамсгит был очарователен, всем, чем он должен был быть, восхитительная погода для любого, кто не мог много ходить или вообще ездить. Поскольку было достаточно тепло, чтобы сидеть на улице полдня, у нас был небольшой дом совсем рядом с песками. Ни одного знакомого, чтобы побеспокоить нас. Элла [536] и я прекрасно подходили друг другу. Я не была в состоянии принимать гостей, и все же мне было бы жаль обрекать мою юную леди на скучную жизнь. Но это то, что она любит больше всего, и она действительно наслаждалась своей тихой жизнью, находила массу развлечений для себя и была очень огорчена, когда наши пять недель закончились. Я не знаю ни одного морского места, которое могло бы мне понравиться больше, чем Рамсгит; он такой сухой и веселый, и такое количество судов постоянно входит и выходит. Там было множество греческих, русских, голландских, шведских, испанских и французских кораблей; и самые живописные люди, иностранные матросы, постоянно прогуливались вокруг.

Мы вернулись в понедельник, имея очень спокойное море для нашего путешествия и удивительно густой туман для нашего приема, который длился до сегодняшнего утра. Сейчас ясно.

Нет, не могу сказать, что я сильно утруждала свой интеллект попытками понять денежный кризис. Мне жаль, что Парламент должен собраться, так как я прекрасно знаю, что страна, проклятая Палатой общин, никогда не сможет иметь никакой свободы или процветания; но полагаю, это неизбежно. Я была скорее рада, что Правительство что-то предприняло; потому что даже если это убыточное дело, я думаю, страна больше удовлетворена, когда Правительство пытается помочь ей, и это более почетно для всех сторон. Но мне кажется, что эта мера до сих пор имела хороший эффект и не принесла вреда.

Могу ли я теперь упомянуть «Секрет комедии» и поздравить вас с новой должностью мистера Льюиса [537], которая, как мне кажется, ему понравится, да и вам тоже. Это интересная работа, не являющаяся скучным рабством, как многие другие должности.

Конечно, никогда не было ничего подобного той репутации, которую создает себе лорд К. [Кларендон]; и если бы он мог создать такую же для той отчаянной страны, которой пытается управлять, Соломон был бы для него сущей мукой. Но что за народ! Я полностью согласна с Карлейлем, который говорит: «Если бы ирландцы не были самыми деградировавшими дикарями на земле, они бы покраснели от того, что вообще живы, вместо того чтобы просить средства, чтобы оставаться таковыми». Но все сходятся во мнении, что у них никогда не было такого лорд-лейтенанта прежде.

Я всегда хотела рассказать вам о вашем брате Монтегю. Два пожилых джентльмена сидели рядом со мной в Рамсгите и говорили о трудности найти место в тамошней церкви, и один из них сказал: «В Лондоне то же самое. Я сижу под началом достопочтенного Вильерса, и что в результате? Я никогда не хожу в церковь, потому что не могу получить место». Его друг, который был медлительным, по-видимому, сказал: «А, и гораздо хуже, если вы сидите под началом так называемого популярного проповедника». «Ну, сэр, это мой случай. Достопочтенный Вильерс — популярный проповедник, самый популярный проповедник в Лондоне, и я говорю, что это худшее в популярном проповеднике: никто никогда не может попасть, чтобы послушать его». Я вижу, как Монтегю проповедует великолепную проповедь самому себе, а его прихожане сидят и хмурятся на него, потому что в церкви для них нет места! Но эта мысль льстит. Самый примечательный брак в моей семье — это брак У. Ванситтарта. [538] Он десять лет был в Индии, потерял жену, имеет двоих детей, на которых он записал те немногие деньги, что у него были. Его отпуск закончился, и теперь он нашел мисс Хамфрис; симпатичная, приятная, хорошо воспитанная, тридцати четырех лет (его возраста), с более чем 100 000 фунтов стерлингов и прекрасным домом в Гайд-парк-гарденс, которая собирается выйти за него замуж, записала все свое состояние на него, и, конечно, он теперь понятия не имеет, где находится Индия, если только не в сторону Паддингтона. Есть еще одна сестра, гораздо моложе, если вы знаете какого-нибудь подходящего молодого человека. Ваша всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Воскресенье [1851 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Мне было очень жаль, что вы напрасно потратили столько усилий ради меня, но я уже впустила леди Джон и леди Грей.... Но что увенчало мою невозможность говорить больше, так это дополнительный визит от Локока. [539] Я зверь, что не люблю этого человека, только у каждого есть своя антипатия с рождения. Кто-то не любит кошек, кто-то лягушек, а кто-то Лококов. Но он стал таким внимательным, что я раскаиваюсь, и он пришел в пятницу по собственной инициативе, и не ругал меня за то, что мне не лучше, и не хотел брать свою гинею, и вообще был полон самых приятных отрицаний. Я рада, что видела врача, который однажды отказался от гонорара. Я чувствовала себя так, будто заработала гинею. Ваша всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

АДМИРАЛТЕЙСТВО, суббота, декабрь 1848 г.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Ваше письмо пришло в странное время дня, не оставив много времени на ответ; но это и к лучшему, так как я не могу составить длинное письмо. Леди Эшбертон [540], несомненно, умерла после двенадцатичасовой болезни; но никто, кажется, не знает об этом многого, а эта семья всегда забывает объявлять о своих смертях, так что человек продолжает думать, что они могут выздороветь еще долго после того, как их похоронили. Мисс Бэринг отправились в Лонглит на следующий день после смерти матери, а Эшбертоны [541] приехали в город на две ночи, а затем отправились в Грейндж. Я дважды писала ей, но не получила ответа, и я никогда точно не знаю, как она воспримет горе; но я думаю, она должна очень сильно чувствовать все эти быстрые смерти друзей и родственников.

Ч. Буллер [542] — такая потеря для ее общества, как и для нее самой, и это будет иметь большое значение для ее приемов. Его очень не хватает тем, кто хорошо его знал. Мы видели его много в этом году, и невозможно было не привязаться к нему — он был таким любезным, добродушным и легким в общении.

Я всегда чувствовала, что леди Эшбертон недолго переживет лорда Эшбертона; она никогда особо не заботилась ни о ком другом и была как раз той женщиной, которая могла извести себя до смерти. Ваша любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Вторник вечером [1851 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Я была очень рада снова увидеть ваш почерк, хотя вы могли бы дать лучший отчет о себе и Терезе, если бы хотели порадовать. А потом бедный Булли! Это было печально; но, впрочем, он был для вас радостью долгие годы, а это кое-что, как идет жизнь. Я рада, что вы раскусили уловки лорда Джона, потому что в общем и целом этот очень хитрый молодой человек обводит вас вокруг пальца таким образом, что это удивляет меня, которая видит его насквозь с удивительной проницательностью, и когда Герцог [543] сказал мне, что собирается в Харптон [544] по пути в Ноусли, я подумала, что он собирается попытаться совратить моего мальчика сэра Джорджа [Льюиса] с путей праведности.

Я так много писала вашему брату обо всем, что говорил Герцог Бедфорд о том, что старый государственный деятель полезен молодому, а молодой государственный деятель привязывается к старому (слова, на которые он делает упор, пока меня не начинает тошнить), что я не могу писать это снова; но упорно отказываясь понимать и будучи настолько тупой, чтобы спрашивать, какого лорда Стэнли он имел в виду (может быть, того, что из Олдерли), и записывая ему короткие, резкие записки в промежутках между еженедельными обедами, которые он здесь принимает, я надеюсь, что я немного просветила этот слегка поврежденный предмет — его разум. Это хороший старый разум, впрочем, в своей маленькой лысой оболочке; но лорд Джон явно убедил его, что необходима новая комбинация партий и что лорд Стэнли был, как он всегда его называет, молодым государственным деятелем века. Уильям Рассел сменил лорда Джона в Уоберне и явно осадил Герцога по поводу этого союза, так как его тон по этому поводу совершенно изменился, и он стремился доказать, что дружба началась здесь. Ваша любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

АДМИРАЛТЕЙСТВО, воскресенье [1851 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Я могу написать пару строк, пока могу, как раз на тех стадиях, что лежат между болями моей болезни и болями моего лечения; последнее определенно хуже и разрушительнее; мое мужество ушло из-за боли.

Как вы и ваши, и что вы слышите из Дублина? Я ничего не слышала о них с тех пор, как они уехали. Лондон на этой неделе совершенно пуст; в остальном всегда была норма — один посетитель в день: лорд Грей, лорд Палмерстон, лорд Каупер, проездом и так далее; и пока лорд Окленд и Фанни были в Боу-вуде, моя сестра, миссис Колвил, самым достойным образом бросила мужа и детей в глуши Итон-плейс и приехала жить сюда. Я была очень нездорова в то время, а она — самая тихая и лучшая сиделка в мире. Бедняжка! Ей и положено быть такой.

Слух о браке лорда Годолфина [545] с леди Лорой набирает силу, и хотя я чувствую, что это неправда, это слишком забавно, чтобы спорить. То же самое — о браке Ч. Гревилла с миссис Х. Бэринг. [546] Я вижу, как его падчерицы игриво прыгают на его ноги, когда начинается подагра. Генри Иден так счастлив из-за своей женитьбы и так совершенно забыл о том, что ему пятьдесят, что я начинаю думать, что это лучшее время, чтобы быть влюбленным. У мисс Бересфорд сейчас 20 000 фунтов стерлингов, а будет больше; и поскольку привязанность длилась двенадцать лет, ожидая только согласия жестокого дяди, которое было вырвано у него назначением Генри в Вулвич, они должны знать, что делают, и, к счастью, когда они встречаются, кажется, что они нравятся друг другу больше, чем когда-либо. Но двенадцать лет — это довольно страшный разрыв...

Книга Маколея имеет безграничный успех. [547] Ни одного экземпляра не достать, и все убеждены, что их экземпляр — самая умная книга в мире. Не говорите никому, но я не могу ее читать — не потому, что книга плоха, а я не могу взять на себя труд, и предпочла бы оставить ее до тех пор, пока не смогу насладиться ею, если это время когда-нибудь придет.

До свидания, дорогая Тереза. Привет миссис В. Когда вы приедете в город? Как продвигается ваша книга? [548] Ваша любящая,

Э. И.

ГЛАВА XIV 1849-1863

Мисс Иден — леди Кэмпбелл.

EDEN LODGE, KENSINGTON GORE,

Tuesday evening, 1849.

МОЯ СОБСТВЕННАЯ ДОРОГАЯ ПЭМ, Я слышу сегодня, что и вы лишились того, что было вам всего дороже; [549] и это побудило меня написать, ибо если кто-то имеет право сочувствовать вам, через мою старую, глубокую, неизменную привязанность, ранние связи, общение в счастливые дни, а теперь и через несчастье, — так это я. Дорогая, как любезно вы писали мне в мои первые горькие часы, [550] когда я едва понимала, что может означать утешение, и все же ваша теплая привязанность, казалось, утешала меня, и я хотела бы сейчас сказать вам что-то, что могло бы помочь вам.

У вас есть дети, которых нужно любить и о которых нужно заботиться, и все же, опять же, они могут быть новыми источниками беспокойства. Я ничего не слышала, кроме того, что была долгая предшествующая болезнь; и хотя у вас могло быть беспокойство от долгого ухода, все же я думаю, что это лучше, чем внезапный разрыв жизненных связей.... Мы приехали сюда в пятницу, но я не могла выйти из своей комнаты. Это напоминает мне о вас, как и о нем. Ваша всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

ИДЕН-ЛОДЖ, суббота, декабрь 1849 г.

Большое спасибо, моя дорогая старая подруга, за то, что думаете обо мне и моих печалях посреди всей вашей радостной семьи и вашего счастливого Рождества. Я искренне надеюсь и верю, что у вас будет еще много таких же счастливых, и даже более, по мере того как ваши дети будут расти вокруг вас и становиться теми, кем вы пытались их сделать.

Нож для бумаги прекрасен, и если бы это было не так, я была бы рада тому, что вы думаете обо мне; и учитывая, как долго я испытывала терпение своих друзей, удивительно, как мало оно ослабло.

Вчера исполнилось двенадцать месяцев с тех пор, как он покинул меня, чтобы отправиться в Грейндж. Я встала с постели и устроилась на диване, чтобы он мог уехать с радостным впечатлением обо мне, и мы вместе пообедали; и он снова зашел в своем прекрасном плаще, чтобы попрощаться, и я подумала, как хорошо он выглядит. И это был конец долгой жизни, полной глубокой привязанности. Не знаю, почему я должна чувствовать себя еще более печальной, когда наступают эти годовщины, ведь я никогда не думаю меньше или больше на эту тему в любой другой день. Это всегда здесь. Но все же эта неделя так выжжена в моем сознании, что я, кажется, проживаю ее всю снова, как во сне.

Я хочу во всяком случае сохранить (как бы холодно и раздавленно я себя ни чувствовала) способность сопереживать счастью других, и мне нравится думать о вас, дорогая Тереза.... Ваша всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

[ВИЛЛЕТ], БРОДС-ТЕРС, среда [1853 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА... Не знаю, слышали ли вы о браке дорогой маленькой Мэри Драммонд с мистером Уэлсли. [551] Он действительно хороший, разумный молодой человек, лучший друг ее братьев и сестер, очень уважаемый в своем ведомстве; и хотя он мог бы быть немного богаче, они не будут бедствовать, и есть ощутимая сумма, которую можно записать на нее, и в целом я думаю, это радостное событие. Их юное счастье принесет пользу всем нашим старым несчастьям, и я думаю, письма миссис Драммонд уже намного веселее, так как ей есть о чем писать — все эти ухаживания, приданое и т. д., вместо того чтобы писать о своем здоровье. Маленькая Мэри такая милая — такая яркая, полезная, бескорыстная и такая жизнерадостно счастливая, что я не вижу, как они справятся без нее. Ее письма заставляют меня чувствовать себя почти юной снова. Она так полностью довольна своей судьбой в жизни.

Морис [552] и Эдди проводят свой отпуск в Бродстерсе. Я никогда не видела их в такой интимной обстановке, и я не ожидала, что буду так довольна ими обоими. Его манера обращаться с ней идеальна — не только полна нежности и внимания, но он очень разумен в своих предосторожностях относительно ее здоровья и всячески заботится о ней. Она выглядит пугающе хрупкой. Он очень внимателен и ко мне, и так как они приехали в этом направлении отчасти чтобы посмотреть, могут ли они быть мне полезны, я рада, что все так хорошо сложилось. Мое здоровье в очень плохом состоянии, и я вынуждена отказаться от посещения ванн, но в коттедже всегда есть место для всего; и мы превращаем то, что по вежливости называется оранжереей, в ванную комнату, выходящую из моей гостиной. Мне нравится это место, его тихий и бодрящий воздух и его оживленное море. Оно всегда покрыто кораблями, и я не жалею о переезде. Ваша всегда любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Дувр. [553]

БРОДСТЕРС, 1851 г.

Ваше письмо, дорогая, по какой-то случайности задержалось в пути, и когда я получила его, жизнь, за которой вы все так тревожно наблюдали, исчислялась уже только часами, и я не хотела вторгаться к вам. Ваша бедная сестра! [554] От всего сердца я скорблю о ней, и с самого начала этого сурового испытания я получала почти ежедневные отчеты о ней.

Я бы написала вам раньше о счастье вашего собственного ребенка [555], но я была очень больна, когда услышала об этом. Это один из тех браков, которые, кажется, радуют всех, и поскольку я не думаю, что кто-то был бы удовлетворен умеренно хорошим зятем для вас или заурядным мужем для Ди, я совершенно убеждена, что все, что говорят о мистере Коуке, должно быть правдой.

Иногда я надеюсь, что когда ваш ребенок выйдет замуж, а ваша бедная сестра сможет отпустить вас, вы и Люсия [556] могли бы соблазниться приехать сюда на несколько дней. Путешествие занимает всего три часа, и это такое тихое маленькое место для отдыха. Отель — это всего лишь небольшая деревенская гостиница. Мне так хочется вас видеть.

Лорд Карлайл говорил о том, чтобы приехать сюда на день или два, но тогда мне не разрешали никого видеть. Я хочу, чтобы вы передали ему с моей любовью, как сильно я хотела бы видеть его в любое время, когда он сможет оставить свою семью и свои общественные обязанности.

Леди Грей любезно приехала сюда в субботу и вернулась сегодня, а на прошлой неделе у меня был визит Элсмир, которого я с нетерпением ждала, так как однажды была вынуждена отложить его, а я очень хотела ее видеть. Она выглядит очень худой и сильно подавлена; но все же мне всегда идет на пользу быть с ней и видеть такое хорошо устроенное христианское сердце, как у нее. На второй день она постоянно говорила о своем мальчике [557], и так как это было ее собственное желание, я надеюсь, что это усилие могло пойти ей на пользу. Лорд Э. чувствует себя особенно хорошо. Внезапность смерти бедного мальчика гнетет ее, и как бы много ваша сестра ни видела боли и болезней, я все же думаю, что именно внезапное горе разрывает струны сердца. Это разница между лавиной, которая давит, и потоком, который постепенно набухает и успевает найти свой уровень. Но, возможно, каждый, кто испытан, находит самое готовое оправдание для своей собственной особой нехватки смирения.

Мое здоровье не улучшается. Говорят, последний приступ две недели назад был подагрой в желудке. Я верю, что Бог избавит меня от повторения таких страданий, ибо я стала очень трусливой; но, во всяком случае, все медицинские меры предосторожности теперь приняты, и я не беспокоюсь о результате, хотя постыдно боюсь боли.

Да благословит вас Бог. Ваша любящая,

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

[ВИЛЛЕТ], БРОДСТЕРС, 1851 г.

Нет ничего, что я любила бы так сильно, как письмо, дорогая Тереза, но я так часто не в состоянии отвечать на них, что, конечно, мои корреспонденты разочаровываются, и я не могу этому удивляться. Сейчас частное письмо бесценно, ибо когда я очнулась после шести дней агонии, которые отрезали меня даже от газет, я обнаружила, что не только были сформированы и разрушены различные министерства, но и «Таймс» стала совершенно бессвязной. Ее низость и непоследовательность не шокировали меня, и мы к этому приучены; но она пишет тот сорт вздора, который могла бы сочинить очень ревматичная старая леди, которую не пригласили на приемы лорда Джона. Это действительно беспокоит меня, потому что я не могу понять, для кого или о чем она пишет, или чего она хочет. Нет смысла комментировать ваши письма. Мне очень жаль все, что прошло, потому что я люблю лорда Джона, а он, кажется, сыграл жалкую роль. Этот последний отказ от Папского билля [558] — на мой взгляд, самый ложный шаг из всех, и я думаю, самый разрушительный для его репутации и страны, и совершенно на него не похожий. Я всегда поддерживаю себя, приписывая все неправильное, что делается, Генеральному прокурору [559], а все глупое, что пишется, — Ч. Гревиллу. Совершенно несправедливо; но я никогда не прощала Генеральному прокурору ту историю с Парком, а Ч. Г. пытался нанести как можно больше вреда в «Таймс» в прошлом году по поводу внешней политики, а в этом году — по поводу Папы.

Как бы то ни было, это уродливое положение вещей, и оно не может длиться долго. Я слышала от человека, которому сэр Джеймс Грэм сказал это, что он не будет служить под началом лорда Джона, но будет под началом лорда Кларендона; и я не могу представить, что лорд Кларендон не станет премьер-министром до того, как пройдут три месяца. [560] Боюсь, он папистски неправ, но я оставляю этот пункт сейчас. Папа победил нас и взял нас; и когда дело сделано, нет смысла ворчать. Англия станет римско-католической страной; и я попытаюсь сбежать в Ирландию (которая, конечно, в конечном итоге станет протестантской и комфортной), если только не попаду в руки Пьюджина [561], который построил милую маленькую церковь и монастырь, с домом инквизиции в придачу в Рамсгите. Полагаю, нас выведут на сожжение в день Sanctus Carolus [562], ибо Папа не может сделать меньше, чем канонизировать Чарльза Гревилла.

Я не восхищалась речью лорда Стэнли, как многие виги; в ней была старая ограниченность и скупость в признании противников. Я всегда думаю, что лорд Лансдаун проявляет себя как настоящий, джентльменский, высокомыслящий государственный деятель в таких случаях. Впрочем, я ничего не знаю об этом на самом деле, ибо не видела ни одного человека эти две недели.

Иден-Лодж был сдан тому, кто казался подходящим арендатором, богатой вдове с одной дочерью, но за три дня до того, как она должна была вступить во владение, она сказала, что друзья напугали ее Выставкой. Я не думаю, что кто-то возьмет его в этом году, что неудобно для меня с финансовой точки зрения; но ничего не поделаешь. Вы не упоминаете детей — Вильерс вырос? женат? Премьер-министр или кто? Ваша книга выглядит внушительно в рекламе.

Привет миссис Вильерс и лорду Кларендону, когда будете писать. Ваша любящая

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

ИДЕН-ЛОДЖ, КЕНСИНГТОН-ГОР, суббота, март 1856 г.

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Такой очаровательный снегирь! Ассортимент мистера Уиттакера прибыл два дня назад, и сегодня утром он принес сюда шесть штук в маленьких деревянных тюрьмах; и сцена была самая интересная. Все они прочищали горло и притворялись, что простудились и не знают, могут ли они петь; и все раздувались в черные и красные шары, а затем все разом взрывались разными маленькими ариями; и Уиттакер, который разделяет любопытную идиосинкразию, которую я проследила у фон дер Хуттена и других торговцев птицами, — выглядеть как снегирь и вести себя соответственно, кланяясь и кивая каждой клетке, пока мне не показалось, что его пальто и жилет были все в оборках, как птичьи перья; а я, лежа на диване, самым величественным образом настаивала на том, что некоторые птицы не доводят мелодию до ее надлежащей тональности, хотя это было невозможно определить, так как они все пели одновременно. Однако я выбрала одного, который поет по команде (большое достоинство). «Хорошо быть веселым и мудрым», и теперь, когда он у меня один, я уверена, что он вам понравится. Если нет, человек заменит его. Я буду так рада, дорогая Тереза, если он доставит вам хотя бы момент удовольствия, и я уверена по печальному опыту, что в устоявшемся глубоком горе [563] мудро иметь эти маленькие случайные радости, отодвинутые на второй план. Это хорошо для тех, кто с нами, во всяком случае. И есть что-то заразительное в жизнерадостности животных, точно так же, как вид цветов успокаивает.

Вы, должно быть, находите Харптон красивым для марта, особенно если он страдает от такого очень благоприятного извержения крокусов и т. д., как мой сад. Я никогда не видела их в таких скоплениях.

Я была совершенно побеждена новой книгой мисс Йонг «Дейзи Чейн», которая огорчает меня, так как я обычно наслаждаюсь ее историями; но если она намеревалась сделать эту «Дейзи Чейн» забавной, то, к несчастью, она ужасно утомительна, а если она намеревалась сделать ее хорошей, мне кажется, что один из романов Эжена Сю принес бы меньше вреда делу религии. Колвилы очень злятся на меня за то, что мне она не нравится; и, прежде всего, за то, что я считаю Этель, героиню, самой неприятной, бурной, тщеславной девушкой, которую я когда-либо встречала. Начиная с намерения построить церковь на свой шиллинг в неделю — что является великим мучительным интересом всех пузеитских романов; придираясь ко всем своим соседям; держа школу в душной комнате, от которой всех тошнит, потому что она не может выносить деньги, собранные на базаре какими-то дамами, которые ей не нравились; и всегда говоря самую грубую вещь, какую только может придумать, потому что это «ее манера». Я читала до тех пор, пока не дошла до момента, когда она подумала, что отец собирается потрясти ее, потому что она была недоброжелательна по поводу замужества своей сестры; и обнаружив, что он не выполнил эту операцию, которую должен был бы делать каждый день ее жизни, я бросила это. Партия Высокой церкви сходит с ума!

Эта милая миссис Палмер [564] легла в больницу как своего рода епитимью во время болезни и оставила своего самого замечательного мужа и пятерых маленьких детей заботиться о себе. Она, кроме того, дала обет шестичасового молчания каждый день во время Великого поста, но будет писать ответ на грифельной доске. Если бы я была ее мужем, я бы воспользовалась этим обетом и высказала бы ей все, что думаю, по шесть часов подряд. Она, возможно, больше не ответит. Всегда ваша любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Иден-Лодж, Кенсингтон-Гор [1861 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Скажете ли вы мне, что я должна думать об Индийском билле? [565] Я полагаю, что думаю вместе с Роубаком, что это демагогия, и в целом, что это создаст беспорядок в Индии, но я понятия не имею, что это значит, и скажете ли вы мне, какой эффект он имел?

Я все еще так занята воспитанием сэра Джорджа Льюиса, чтобы он стал лидером Палаты, что у меня едва есть время писать. Могу ли я попросить вас сделать его каникулы полезными, подчеркнуто противореча всему, что он говорит или не говорит, пока вы в Харптоне; позволяя ему спорить в защиту своих мнений, но продолжайте противоречить ему самым дерзким и оскорбительным образом. Боюсь, мне также придется побеспокоить вас, позволив ему придираться ко всему, что вы делаете — от заказа обеда и далее; потому что, хотя я надеюсь, что этот Индийский билл покончит с дербитами, все же мой лидер должен быть готов к своим оппозиционным обязанностям. После каникул Палата продолжит его образование, и ваше семейное счастье будет более полным, чем когда-либо, благодаря этой маленькой жертве ради общественного блага. Вы совершенно неправы, дорогая, насчет лорда Джона. Очаровательный человек в частной жизни, но не пригоден для управления страной или руководства партией. Так что, пожалуйста, следуйте вышеуказанным указаниям. Ваша любящая.

Э. И.

Мисс Иден — своей племяннице, Лене Иден.

ИДЕН-ЛОДЖ [октябрь или ноябрь 1858 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ ЛЕНА, Сегодня непроглядная тьма, так что я не смогла даже попытаться прочитать газету. Боюсь, вам придется работать ежедневной гувернанткой, когда я умру, ибо я трачу все свое состояние на пальто. Письмо леди Джорджины Батерст [566] было очень забавным, но ясно, что ее друг Беннетт [567] делает себя повсеместно ненавистным, и что бедная миссис Беннетт страдает от этого так же сильно, как и раньше. Меня тошнит от ханжества духовенства Высокой церкви по поводу «уважения к своему епархиальному епископу» и т. д., когда они всегда делают все возможное, что является грубым и неуважительным по отношению к своему епископу; и меня всегда удивляет, что такая разумная женщина, как Джорджина, может быть обманута ими. Но она всегда была в крайностях. В свои политические дни она не думала, что душа вига может быть спасена, и, возможно, думает так до сих пор....

Голубь-чайка сидит на яйцах. Я так рада, что не замужем за голубем; они такие дразнящие, тиранические мужья. Ваша любящая,

Э. И.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

РИЧМОНД, вторник вечером [1862 г.].

ДОРОГАЯ ТЕРЕЗА, Жаль, что вы не приехали; надеюсь на лучшую удачу в четверг. У меня была стычка со старым Бентли, который тянул с «Перепиской Окленда» [568], пока не сказал, что теперь уже слишком поздно для публикации в этом сезоне, и она не появится до октября; но что это лучшее время для художественной литературы, и ему нужна моя немедленно. Я написала ему холодно-дикое письмо, выражающее всяческие упреки в политических терминах, и говоря, что, поскольку он, конечно, не может взяться за вторую книгу, пока не закончит первую, а я спешу, я должна принять предложение другого издателя (у меня было несколько предложений). После чего он примчался сюда рано утром и сказал Лене, что он «преследуемая жертва», что он выпустит «Полуотдельный» [569] через месяц, и что он должен получить его и т. д. Он предложил только 250 фунтов, а я действительно не возьму меньше 300 фунтов. Лена сказала ему об этом позже, и он сказал, что осмелится сказать, что не будет никаких трудностей с условиями, если он сможет обсудить это с вами. Так что смотрите, настаивайте на 300 фунтах и очень ранней публикации. Мне действительно нужны деньги, ибо бедный Ричард Уэлсли был вынужден уйти в отставку, и им приказано зимовать за границей, и у них будут некоторые трудности с этим, так что я хочу иметь возможность помочь им.

Дорогая маленькая Мэри — еще большая любимица, чем когда-либо. Всегда ваша любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Шарлотте Гревилл.

CHILD’S HILL, HAMPSTEAD,

[August] Saturday, 1859.

Так похоже на вас, дорогая, подумать о том, чтобы прислать этот обзор, который я нашла очень лестным. Лена уже подобрала его в доме соседа, и мне сказали, что это большая помощь книге — быть рецензированной в «Глоуб». Рецензия в «Таймс», даже неблагоприятная, как полагают издатели, обеспечивает второе издание, но «Таймс» не снисходит до однотомных романов. «Полуотдельный» имел больше успеха, чем я требовала, и значительно больше, чем я ожидала.

Мне доставило истинное удовольствие думать, что я позабавила вас. Это, и любезная записка от лорда Лансдауна, который сказал, что книга была большим развлечением для него во время выздоровления, доставили мне огромное удовлетворение. В целом, люди были удивительно добродушны по этому поводу, и если я когда-нибудь напишу еще одну историю, что маловероятно, я назову ее «Добродушный мир». Я действительно думаю, что, хотя мы все придираемся друг к другу по-детски, существует огромное количество твердой доброжелательности в постоянном обращении; только мы не думаем о доброте, которую встречаем, пока она нам действительно не понадобится, и тогда мы видим количество и ценность ее.

Я написала свои поздравления с очень большой легкостью Баклю. Этот брак, кажется, вызывает всеобщее удовлетворение, а Чар была в такой суете, чтобы выдать сына [570] замуж, что она смирилась бы с очень низкосортным товаром в виде невестки. Я больше озадачена своими письмами к Терезе Льюис. Лорд Кларендон избегал его [571] из-за его сочинений, а Тереза Льюис никогда не приглашала его в Кент-хаус, так что, видите, есть некоторый беспорядок, который нужно прояснить, прежде чем поздравления потекут ясным блестящим потоком.

Однако лорд Кларендон был чрезвычайно любезен по этому поводу, каким он и должен был быть, а Тереза была так регулярно и полностью влюблена, что я думаю, Т. Льюис был совершенно прав, не делая возражений на основании бедности. После двадцати одного года молодые люди могут, безусловно, выбирать сами, будут ли они богатыми или бедными.

Хотите ли вы совершенство маленькой собачки, чтобы развлечь вас? Леди Элсмир знает мою маленькую манильскую шелковую собачку, маленькая косточка, пропущенная через большой моток белого шелка-сырца, полная остроумия и привязанности. Я чувствую уверенность, что это было бы счастьем для вас и никаких хлопот, за исключением того, что вам пришлось бы ласкать ее четырнадцать часов из двадцати четырех, а затем бастовать в течение тринадцати часов.

Привет леди Э. Всегда ваша любящая

Э. Иден.

Герцог Бедфорд был здесь вчера. Он выглядит очень худым, но в хорошем настроении и счастливо удовлетворен тем, что лорд Джон — лучший министр иностранных дел, который у нас когда-либо был, и «золотая середина» между крайними французскими взглядами лорда Палмерстона и крайними австрийскими взглядами лорда К.

Лорд Лансдаун — мисс Иден.

РИЧМОНД, 22 августа [1862 г.].

МОЯ ДОРОГАЯ МИСС ИДЕН, Большое спасибо за ваше очень любезное письмо. Вы увидите по дате этого, что я продвинулся на шаг, и хотя еще не совсем здоров, по крайней мере выздоравливаю, и как раз в состоянии полностью оценить приятное письмо или приятную книгу; «Полуотдельный», каким бы невинным он ни был, действительно очень позабавил меня. Я только хотел бы, чтобы все люди могли быть сделаны вдвое более приятными. Вы смогли ускорить катастрофу без помощи ни одной злодейской пары.

Я весьма склонен поддаться вашему взгляду на Наполеона III; никто другой не совершал таких ошибок и не умел так ловко из них выпутываться. Один друг мадам де Сталь как-то сказал мне, что у нее была непреодолимая склонность бросать своих друзей в реку, но при этом она полагалась на свое умение pour les repêcher, l’un après l’autre (вытаскивать их оттуда, одного за другим). Нечто подобное происходит и с ним. Он не стал бы так добровольно идти напролом, если бы не был уверен, что выберется. Искренне ваш,

ЛАНСДАУН.

Прошу вас, прочтите речь Б. Осборна в Лискерде. Можно позволить себе простить наглость, когда она столь забавна.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Чайлдс-Хилл, Хэмпстед, вечер понедельника [1862].

Моя дорогая Тереза, это был великий день «Семи», завершившийся вашим письмом, которое только что пришло; а утро я начала с четырех плотно исписанных страниц от Локока, который обычно выливает ушат холодной воды на любые мои маленькие увлечения. Но он говорит самые восторженные вещи о «Семи», которую прочел в субботу вечером, и признается, что сторонний наблюдатель счел бы его сумасшедшим: он хохотал в одиночестве, и ему стыдно добавить, что на следующий день в церкви это воспоминание снова нахлынуло на него. «Это буквально преследует меня». Он с нетерпением ждал понедельника, чтобы прочесть книгу вслух леди Л., и говорит, что, во всяком случае, он должен быть хорошим судьей в вопросах родов. Роды Бланш описаны до того правдиво.

Прилагаю отрывок из письма Мэри Окленд, которое тоже пришло сегодня и является уже третьим, написанным ею по этому поводу. Вся семья из Уэллса пишет в том же духе, а Роберт, который до боли пунктуален, отсутствовал за завтраком на следующее утро после того, как прибыла «Семи»; его обнаружили в постели, где он наотрез отказывался вставать, пока не дочитает книгу. Мы считаем это величайшим комплиментом, так как он никогда не читает ни слова. Энн Купер столь же любезна; но ведь все они — друзья и готовы сказать что угодно, лишь бы побудить меня заполнить мою сидячую, болезненную жизнь хоть каким-то занятием; поэтому любое слово, услышанное вами от незнакомцев, ценнее как непредвзятое суждение.

Конечно — какое счастье иметь вас в качестве моего редактора, моего щита, моего меча, моего всего. Вы знаете всех и со всеми в добрых отношениях.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Чайлдс-Хилл, Хэмпстед, понедельник [август 1859].

Моя дорогая Тереза, важное вложение благополучно прибыло сегодня утром, и я немедленно отправила Эллиса получить деньги и внести их в банк Драммонда, опасаясь, что Бентли может подвести сегодня. Но я верю, что он состоятельный Бентли; он вел себя как джентльмен и, очевидно, не разочарован своей сделкой. И так, все хорошо, что хорошо кончается, даже если это всего лишь «Полуотдельный дом».

Еще и еще раз благодарю вас, дорогая Тереза, за все те успешные хлопоты, которые вы взяли на себя. Никто, кроме вас, не смог бы довести это дело до такого благополучного конца, и теперь я втайне думаю, что к ноябрю вы доведете доход Харкорта до 4000 фунтов в год! Вы сделали 100 фунтов из тех 25, на которые я рассчитывала, поэтому и т. д., и т. д.

Вы все звучите очень счастливо в Харптоне, и лорд Кларендон сообщил мне то же самое, добавив, как сильно его дочери привязались к своей новой кузине и как они довольны полным счастьем Терезы.

Дом на Понт-стрит — отличная идея. Терезе будет так удобно бегать к вам по поручениям, да и до Кент-хауса оттуда рукой подать. Я еще не решила, каким будет мой скромный дар. Хочу выбрать его сама, когда вернусь в город. И потом, я положила глаз на фарфоровый десертный сервиз, но если кто-то другой опередит меня, я легко смогу переключиться на что-то другое. В свадебных подарках так много дубликатов; такое ненужное количество чернильниц и сливочников, что, думаю, лучше немного подождать и попасть в точку в конце. Я начала свою жизнь с того, что подарила сестре Мэри десертный сервиз, когда она вышла замуж, имея 900 фунтов в год, и поселилась в том маленьком коттедже в Нисдене; и во всем их последующем богатстве мистер Драммонд никогда не хотел иметь другого, а продолжал восполнять разбитые предметы из старого набора до самого конца. И с тех пор это мой обычный свадебный подарок, я подарила такой Дж. Колвайлу, когда он уезжал в Индию, и, поскольку я считаю Терезу племянницей, мне хотелось бы придерживаться старой десертной традиции; так что, если кто-то будет советоваться с вами, скажите, что это уже заказано. Так что у мистера Харкорта может быть такой же. Но вы дадите мне знать в свое время. Вчера заходили Сидни Герберты. Они ночевали на ферме Гренвилл, и он, по его словам, очень любезно пришел убедиться, что я в курсе полного успеха «Семи», которая, по-видимому, поразительно пришлась ему по вкусу. Он сказал, что это стало своего рода крылатой фразой в Лондоне, и если кто-то говорит о покупке дома, ответ один: «Полуотдельный, конечно». Я не видела его 12 лет, и внешне он ничуть не изменился. Они собирались обедать с Флоренс Найтингейл в Хэмпстеде, или, вернее, у нее дома, ибо она доживает последние дни своей полезной жизни и умирает от болезни сердца. Каждый ее вздох слышен за закрытыми дверями, но когда она может говорить, ей все еще нравится беседовать с мистером Гербертом о солдатских госпиталях и казармах и предлагать способы их улучшения. Всегда ваша любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Иден-Лодж, Кенсингтон-Гор, вечер субботы, ноябрь 1859.

Моя дорогая Тереза, благодаря Лене, леди Рибблсдейл, Эдди и Терезе, а также всем горничным в доме, я осведомлена о каждой детали свадьбы, и я так рада, что все прошло так прекрасно. Лена говорит, что это самая интересная свадьба, на которой ей довелось побывать; в ней было столько чувств и семейной привязанности; и я слышала, что дорогая Тереза выглядела очень хорошенькой и очень бледной. Но именно о вас, моя старая дорогая, я думала весь день — думала так много, что вынуждена написать, чтобы выбросить это из головы. Мне так жаль вас, но только в этот самый момент. И, в конце концов, свадьба — это не так плохо, как день предложения матери. Тогда вам не на что было надеяться, кроме как на ее отъезд; а теперь ваша следующая перспектива — ее возвращение; и тем временем вы сделали все, что в ваших силах, чтобы обеспечить ее счастье.

Да благословит вас Бог, дорогая. Это не требует ответа, но я не могла удержаться от того, чтобы написать, и подумала, что вы захотите узнать, что я чувствую себя настолько хорошо, насколько это возможно после усталости от присутствия на свадьбе миссис Харкорт сегодня утром. Я действительно чувствую себя так, будто побывала там. Ваша любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Терезе Льюис.

Ричмонд, вечер понедельника [октябрь 1860].

Моя дорогая Тереза, уже пора спать, но я должна написать несколько строк с теплыми поздравлениями по случаю появления внука и благополучного разрешения нашей дорогой Терезы; я пропустила объявление в «Таймс» сегодня утром, и только в середине дня Лена с каким-то железнодорожным визгом сделала это открытие, и тогда я с бесконечным присутствием духа сказала: «Значит, Тереза не может приехать в город, и я получу от нее известие сегодня вечером». Так оно и вышло.

Какое открытие — хлороформ. Я убеждена, что к тому времени, как мы все умрем и будем похоронены, будет сделано еще какое-нибудь открытие, благодаря которому люди будут приходить в этот мир, жить в нем и уходить из него без малейшей боли.

Не думаете ли вы, что если Тереза продолжит поправляться так же хорошо, как начала, вы сможете приехать сюда? Леди Кларендон некоторое время назад получила разрешение для Лены осмотреть Строберри-Хилл, но так как Лена вернулась из Уэллса только в субботу, я не воспользовалась им до сегодняшнего дня, а потом мы обнаружили, что там живет леди Уолдегрейв. Тем не менее, внушительный камердинер показал нам картины, а Лена осмотрела остальную часть дома, в то время как я все время жаждала спросить его, знает ли он что-нибудь о Терезе, но чувствовала себя слишком низко на лестнице творения, чтобы задавать ему такой вопрос.

Моя самая нежная любовь ей. Обязательно приезжайте сюда. Ваша любящая

Э. ИДЕН.

Мисс Иден — леди Шарлотте Гревилл.

Иден-Лодж, Кенсингтон-Гор, 24 октября [1863].

Моя дорогая леди Шарлотта, внезапное желание охватило меня написать вам — не то чтобы у меня было хоть что-то сказать, кроме старого избитого факта, что я очень вас люблю, а также того, что я постоянно слышала о вас, когда была в Ричмонде, через ваших сыновей и Флао, и что теперь я не вижу, как я смогу вообще что-то о вас узнать, если только кто-нибудь в Хатчфорде (не вы) не будет так любезен, чтобы написать мне.

Не считая потери вида и прогулок в том прекрасном парке, я не скучаю по своему Ричмонду так сильно, как ожидала.

В доме всегда есть что-то бесконечно уютное, мои собственные книги и вещи, и я очень занята новой гостиной, которую устроила наверху, объединив две маленькие спальни. Получилась очень красивая теплая комната, выглядит чисто и ярко, а еще есть удовольствие от ее меблировки. Больно смотреть в окно. Эти ужасные королевские комиссары вырубили все прекрасные деревья, принадлежавшие Гор-хаусу, и возводят глухую стену высотой 20 футов для своего нового сада.