«Современное красноречие: Том II, Послеобеденные речи (E-O)»

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

НАУКА И ИСКУССТВО

[Речь Томаса Г. Хаксли на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 5 мая 1883 года. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя его: «С наукой я связываю имя, под которым мы знаем один из самых бесстрашных, острых и ясных умов, которые когда-либо в этой стране боролись с проблемами естествознания и решали их перед нами, имя профессора Хаксли [аплодисменты], имя, известное далеко и широко везде, где изучается многозначительная наука биологии, и через посредство других языков, помимо того сильного и резкого английского, с которым он привык так энергично доносить свои мысли».]

Сэр Фредерик Лейтон, Ваши Королевские Высочества, милорды и господа: — Прошу позволения поблагодарить вас за чрезвычайно добрый и признательный способ, которым вы приняли тост за Науку. Мне тем более приятно слышать этот тост, предложенный в собрании такого рода, потому что я заметил в последние годы большую и растущую тенденцию среди тех, о ком когда-то шутливо говорили, что они родились в донаучную эпоху, смотреть на науку как на вторгающуюся и агрессивную силу, которая, если бы она действовала по-своему, вытеснила бы из вселенной все другие занятия. Я думаю, есть много людей, которые смотрят на это новое рождение нашего времени как на своего рода монстра, поднимающегося из моря современной мысли с целью поглотить Андромеду искусства. И время от времени Персей, оснащенный скороходами готового писателя, шапкой-невидимкой редакционной статьи и, возможно, головой Медузы злословия, показывает себя готовым помериться силами с научным драконом. Сэр, я надеюсь, что Персей передумает [смех]; во-первых, ради него самого, потому что существо твердоголовое, сильное челюстями и в течение некоторого времени проявляло большую способность проходить через все, что встречается на его пути; и во-вторых, ради справедливости, ибо я уверяю вас, по моему личному знанию, что если его оставить в покое, существо — очень дебонирный и нежный монстр. [Смех.] Что касается Андромеды искусства, он питает к этой леди нежнейшее уважение и не желает ничего больше, чем видеть ее счастливо устроенной и ежегодно производящей стаю таких очаровательных детей, как те, что мы видим вокруг нас. [Аплодисменты.]

Но отложив притчи в сторону, я не могу понять, как кто-либо, знающий человечество, может вообразить, что рост науки может угрожать развитию искусства в любой из его форм. Если я вообще понимаю это дело, наука и искусство — это аверс и реверс медали Природы, один выражает вечный порядок вещей в терминах чувства, другой — в терминах мысли. Когда люди перестанут любить или ненавидеть; когда страдание не вызывает жалости, а рассказ о великих делах перестает волновать, когда лилия полевая перестанет казаться более прекрасно одетой, чем Соломон во всей своей славе, и трепет исчезнет с заснеженной вершины и глубокого оврага, тогда, действительно, наука может завладеть миром, но это будет не потому, что монстр поглотил искусство, а потому, что одна сторона человеческой природы мертва, и потому что люди потеряли половину своих древних и нынешних атрибутов. [Аплодисменты.]

РОБЕРТ ГРИН ИНГЕРСОЛЛ

МУЗЫКА ВАГНЕРА

[Речь Роберта Г. Ингерсолла на банкете, устроенном в Нью-Йорке 2 апреля 1891 года Обществом «Лидеркранц» в честь Эдмунда К. Стэнтона, директора немецкой оперы в Нью-Йорке, и Антона Зейдля, оркестрового дирижера. Уильям Стейнвей председательствовал и призвал Роберта Ингерсолла произнести тост «Музыка, благороднейшее из искусств».]

РОБЕРТ ГРИН ИНГЕРСОЛЛ Фотогравюра по фотографии с натуры

Господин тамада: — Вероятно, меня выбрали говорить о музыке, потому что, не зная одной ноты от другой, я не имею предрассудков по этому вопросу. Все, что я могу сказать, это то, что я знаю, что мне нравится, и, по правде говоря, мне нравится любой вид, я наслаждаюсь всем, от шарманки до оркестра.

Не зная ничего о науке музыки, я не всегда ищу недостатки или прислушиваюсь к диссонансам. Как молодой дрозд радостно проглатывает все, что попадается, я с радостью слушаю все, что играют.

Музыка, я полагаю, была постепенным ростом, подчиняющимся закону эволюции; как почти все, за возможным исключением теологии, было и находится под этим законом.

Музыку можно разделить на три вида: во-первых, музыка простого времени, без какого-либо особого акцента — и это можно назвать музыкой пяток; во-вторых, музыка, в которой время варьируется, в которой есть жадная поспешность и восхитительная задержка, то есть быстрое и медленное, в соответствии с нашими чувствами, с нашими эмоциями — и это можно назвать музыкой сердца; в-третьих, музыка, которая включает время и акцент, ускорение и задержку, и что-то дополнительное, что производит не только состояния чувства, но и состояния мысли. Это можно назвать музыкой головы — музыкой мозга.

Музыка выражает чувство и мысль без языка. Она была ниже и до речи, и она выше и вне всех слов. Под волнами — море, над облаками — небо.

Прежде чем человек нашел имя для какой-либо мысли или вещи, у него были надежды, страхи и страсти, и они грубо выражались в тонах.

В одном, однако, я уверен, и это то, что Музыка родилась из любви. Если бы никогда не было никакой человеческой привязанности, никогда не могло бы быть произнесено ни одного музыкального звука. Возможно, какая-то мать, глядя в глаза своему младенцу, подарила первую мелодию восторженному воздуху.

Язык недостаточно тонок, недостаточно нежен, чтобы выразить все, что мы чувствуем; и когда язык подводит, самые высокие и глубокие стремления переводятся в музыку. Музыка — это солнечный свет — климат — души, и она заливает сердце совершенным июнем.

Я также убежден, что величайшая музыка — это самое чудесное смешение Любви и Смерти. Любовь — величайшая из всех страстей, а Смерть — ее тень. Смерть получает весь свой ужас от Любви, а Любовь получает свою интенсивность, свое сияние, свою славу и свой восторг от тьмы Смерти. Любовь — это цветок, который растет на краю могилы.

Старая музыка, по большей части, выражает эмоцию или чувство через время и акцент, и то, что известно как мелодия. Большинство старых опер состоят из нескольких мелодий, соединенных бессмысленным речитативом. Не должно быть бессмысленной музыки. Это как если бы писатель внезапно оставил свою тему и написал абзац, состоящий только из повторения одного слова, такого как «то», «то», «то» или «если», «если», «если», варьируя повторение этих слов, но без смысла, — а затем возобновил тему своей статьи.

Я не говорю, что великая музыка не создавалась до Вагнера, но я просто пытаюсь показать шаги, которые были предприняты. Было необходимо, чтобы вся музыка была написана, чтобы могла быть создана величайшая. То же самое верно и для драмы. Тысячи и тысячи подготовили путь для верховного драматурга, как миллионы подготовили путь для верховного композитора.

Когда я читаю Шекспира, я поражаюсь, что он выразил так много обычными словами, которым он придает новый смысл; и так, когда я слышу Вагнера, я восклицаю: возможно ли, что все это сделано с помощью обычного воздуха?

В музыке Вагнера есть прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечность. Мелодии кажутся странными и меняющимися формами, как летние облака, и странные гармонии приходят, как звуки с моря, принесенные порывистыми ветрами, а другие стонут, как волны на пустынных берегах, и смешаны с ними крики радости, со вздохами и рыданиями и рябью смеха, и чудесными голосами вечной любви.

Вагнер — это Шекспир Музыки.

Похоронный марш Зигфрида — это похоронная музыка для всех мертвых. Если бы все боги умерли, эта музыка была бы совершенно уместна. Она элементарна, универсальна, вечна.

Любовная музыка в «Тристане и Изольде» — это, как «Ромео и Джульетта», выражение человеческого сердца на все времена. Так и любовный дуэт в «Летучем голландце» содержит в себе освящение, бесконечное самоотречение любви. Все сердце отдано; каждая нота имеет крылья, и поднимается, и парит, как орел в небе звука.

Когда я слушаю музыку Вагнера, я вижу картины, формы, проблески совершенного, изгиб бедра, волну груди, взгляд глаза. Я нахожусь посреди великих галерей. Передо мной проходят бесконечные панорамы. Я вижу обширные ландшафты с долинами зелени и виноградниками с парящими скалами, увенчанными снегом. Я на широких морях, где бесчисленные валы разбиваются в белые гребни радости. Я в глубинах пещер, покрытых могучими скалами, в то время как через какой-то разлом я вижу вечные звезды. В мгновение ока музыка становится рекой мелодии, текущей через какую-то чудесную землю; внезапно она падает в странные пропасти, и могучий водопад превращается в семицветную пену.

Великая музыка всегда печальна, ибо она говорит нам о совершенстве; и такова разница между тем, что мы есть, и тем, на что намекает музыка, что даже в чаше радости мы находим немного слез.

Музыка Вагнера обладает цветом, и когда я слышу скрипки, кажется, что медленно наступает утро. Валторна помещает звезду над горизонтом. Ночь, в пурпурном гуле басов, уходит прочь, подобно огромной пчеле, летящей через широкие поля мертвого клевера. Свет становится белее по мере того, как усиливается звучание скрипок. Цвета исходят от других инструментов, а затем полный оркестр заливает мир дневным светом.

Вагнер, кажется, не только дал нам новые тона, новые сочетания, но в тот момент, когда оркестр начинает играть его музыку, все инструменты преображаются. Они словно издают звуки, которые жаждали издать долгое время. Валторны неистовствуют; барабаны и тарелки сливаются в общей радости; старые виолы оживают от страсти; виолончели пульсируют любовью; скрипки охвачены божественным неистовством, и ноты вырываются наружу, стремясь на волю, подобно помилованным заключенным, рвущимся на дороги и поля.

Музыка Вагнера наполнена пейзажами. Есть в ней пассажи, подобные полуночи, густо усеянной созвездиями, есть гармонии, подобные островам в далеких морях, и другие, напоминающие пальмы на краю пустыни. Его музыка удовлетворяет сердце и разум. Она предназначена не только для памяти, не только для настоящего, но и для пророчества.

Вагнер был скульптором, живописцем в звуках. Когда он умер, величайший источник мелодии, когда-либо очаровывавший мир, иссяк. Его музыка будет наставлять и облагораживать вечно.

Все, что я знаю об операх Вагнера, я узнал от Антона Зейдля. Я считаю, что он — самый благородный, чуткий и артистичный интерпретатор великого композитора из всех, кто когда-либо жил.

СЭР ГЕНРИ ИРВИНГ

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

[Речь Генри Ирвинга на банкете в его честь, Лондон, 4 июля 1883 года, в связи с его предстоящим отъездом в профессиональное турне по Америке. Председательствовал лорд-главный судья Англии Джон Дьюк Кольридж.]

МЕНЮ БАНКЕТА Фотогравюра по эскизу Томпсона Уиллинга

Благодаря любезности клуба «Лотус» мы имеем возможность воспроизвести эту типичную банкетную карточку, специально нарисованную и выгравированную для чествования сэра Генри Ирвинга. Оригинальная карточка примерно в три раза больше этой репродукции.

Милорд главный судья, милорды и джентльмены: я не могу представить себе большей чести в жизни любого человека, чем та, которую вы оказали мне, собравшись здесь сегодня вечером. Оглядеть этот зал и всмотреться в лица моих выдающихся хозяев — это взволновало бы до глубины души даже более холодную натуру, чем моя. Я не в силах, милорды и джентльмены, отблагодарить вас за тот комплимент, который вы сделали мне сегодня вечером.

«Друзей, что есть у нас, чья верность испытана, / Прикуй к душе своей стальными обручами».

Никогда прежде я так сильно не ощущал магию этих слов; но вы помните, что в том же предложении сказано: «Не давай своим мыслям языка». [Смех.] И я с радостью, если бы это было возможно, подчинился бы этому мудрому наставлению сегодня вечером. [Повторный смех.]

Актер глубоко подвержен влиянию прецедентов, и я не могу забыть, что многих моих предшественников прощальные банкеты вдохновляли на ту честь, которая ожидала их по ту сторону Атлантики; но этот случай я рассматриваю как нечто большее, чем комплимент мне лично: я рассматриваю его как дань уважения искусству, которому я горжусь служить, и я верю, что это чувство разделят представители той профессии, ради чествования которой вы здесь собрались. [Аплодисменты.] Давно прошли те времена, когда нужно было извиняться за актерское призвание. [«Слушайте! Слушайте!»] Мир не может существовать без драмы так же, как не может без ее сестры-искусства — музыки. Сцена дает самый быстрый отклик на потребность человеческой натуры быть перенесенной из самой себя в сферы идеального — не то чтобы все наши идеалы на сцене воплощаются — никто, кроме художника, не знает, насколько неизмеримо он может не дотянуть до своей цели или замысла, — но иметь идеал в искусстве и стремиться всю свою жизнь воплотить его может быть для актера такой же страстью, как и для поэта.

Ваша светлость говорили весьма красноречиво о моей карьере. Обладая великодушным умом и высокими судебными способностями, ваша светлость, боюсь, были сегодня вечером более великодушны, чем беспристрастны. Но если я хоть в чем-то заслужил похвалу, я горжусь тем, что завоевал ее именно как актер. Как директор театра мой опыт невелик, но как актер я нахожусь перед лондонской публикой уже семнадцать лет; и в одном, я уверен, вы все согласитесь — что ни один актер или менеджер никогда не получал от этой публики более щедрого и бескорыстного поощрения и поддержки. [Аплодисменты.]

Что касается нашего визита в Америку, мне вряд ли нужно говорить, что я жду его с необычайным удовольствием. Английские актеры часто стремились завоевать расположение англоговорящей нации — расположение, которое вполне искренне взаимно по отношению к нашим американским коллегам, когда они радуют нас своим пребыванием здесь. Одно ваше пожелание удачи обеспечило бы мне теплый прием в любой стране. Но я иду не среди чужих; я иду среди друзей, и когда я впервые коснусь американской земли, я получу много рукопожатий от людей, чьей дружбой я горжусь. [Аплодисменты.] Что касается нашей экспедиции, американский народ, несомненно, проявит независимость суждений — их предрассудок и давняя привычка [смех], как напомнила нам ваша светлость, тем фактом, что сегодня четвертое июля, годовщина, которая быстро становится английским институтом. Ваша светлость, несомненно, знаете, как счастливо доказал сегодняшний вечер, что сцена насчитывала среди своих самых верных сторонников многих великих и выдающихся юристов. В Америке, как мне говорят, много юристов, и, поскольку я уверен, что все они заслуживают быть судьями, я надеюсь, что они существенно помогут мне добиться благоприятного вердикта от американского народа. [Аплодисменты и смех.]

Я плохо выразил свое чувство чести, которую вы оказали мне и моим товарищам, связанным со мной в этом нашем предприятии — предприятии, которое, я надеюсь, благоприятно покажет метод и дисциплину труппы английских актеров. От их имени я благодарю вас, и я также благодарю вас от имени леди, которая так украсила сцену «Лицеума» и чьим редким дарованиям ваша светлость воздали столь справедливую и любезную дань. Кульминация благосклонности, проявленной ко мне моими соотечественниками, была достигнута сегодня вечером. Вы возложили на меня бремя ответственности, бремя, которое я с радостью и гордостью несу. Память о сегодняшнем вечере будет для меня священной, памятью, которая будет всю мою жизнь бережно храниться, памятью, которая будет стимулировать меня к дальнейшим усилиям и поощрять к более высоким целям. [Громкие и продолжительные аплодисменты.]

ДРАМА

[Речь сэра Генри Ирвинга на четырнадцатом ежегодном обеде клуба «Плейгоерс», Лондон, 14 февраля 1898 года. Тост за «Драму» был предложен Б. У. Финдоном, и сэр Генри Ирвинг был приглашен ответить.]

Мистер председатель и джентльмены: прошло пять лет с тех пор, как я имел удовольствие сидеть за вашим гостеприимным столом и слушать то восхитительно успокаивающее и способствующее пищеварению красноречие, которым мы лечим друг друга после обеда. [Смех.] За эти пять лет, смею сказать, у нас было много разногласий. Театрал не всегда согласен с актером, и еще меньше — с тем несчастным объектом, бедным актером-менеджером. Но что бы вы ни говорили обо мне в этот промежуток времени, и, возможно, в выражениях менее сладких, чем те, которые ваш председатель так щедро использовал, для меня большое удовлетворение чувствовать, что я все еще сохраняю ваше уважение и добрую волю. В некотором смысле вы — избиратели менеджера. Вы не можете выгнать его с должности, возможно, с той прямотой, которая отличает парламентские операции. Но вы можете не ходить в театр и тем самым выгнать его пьесу. [Смех.] В целом это более обескураживающий процесс, чем самая яростная критика. С критиками всегда можно спорить, хотя со стороны актера, я знаю, это грубая самонадеянность. [Смех.] Но вы не можете спорить с театралом, который не приходит.

Я не выдвигаю никаких конкретных обвинений — просто отмечаю, что именно способность оставаться в деле внушает важность клуба «Плейгоерс» менеджерскому уму. Более того, встреча с вами подобна полезному тонику. Я могу настоятельно рекомендовать ее некоторым джентльменам, которые пишут в газеты. [Смех.] В одном журнале была длинная переписка — то, что мы обычно получаем в одно время года — о состоянии сцены, и один известный писатель, который, как я полагаю, совмещает функцию театрального критика с обязанностью сторожевого пса на флоте, сообщил своим читателям, что печальный упадок британской драмы вызван пороками партийного правительства. Это, безусловно, оригинальная идея; но я полагаю, что если бы автор изложил ее этой компании, ему сказали бы, что он перепутал клуб «Плейгоерс» с Военным министерством или Адмиралтейством. Тем не менее, мы должны быть благодарны человеку, который открывает совершенно свежую причину вечного упадка драмы, хотя мы, возможно, и не ожидаем никакой революции в театральных развлечениях даже от самой радикальной реформы британской конституции.

В публичной переписке, на которую я ссылался, много говорилось о необходимости драматической консерватории. Если бы такое учреждение могло укорениться в этой стране, я не сомневаюсь, что оно могло бы принести много преимуществ. Годы назад я рискнул предположить, что муниципальная система может быть применена к театру, как это делается на континенте, хотя я не наблюдаю, чтобы это было жгучим вопросом в политике совета графства, или чтобы какой-либо реформирующий администратор обнаружил, что драма должна подаваться, как газ или вода. [Смех.] При всем нашем гении местного самоуправления мы еще не обнаружили, подобно некоторым континентальным народам, что муниципальный театр является такой же частью здоровой жизни общества, как муниципальная библиотека или музей. [«Слушайте! Слушайте!»] Будет ли у нас такое развитие, я не знаю, но я могу представить себе определенные социальные выгоды, которые проистекали бы из муниципального включения драматической консерватории. Это могло бы сдержать наплыв некомпетентных лиц в театральную профессию. Некоторые люди, которые были предназначены природой украшать неприкосновенную частную жизнь, навязываются нам параграферами и интервьюерами, чье существование является сомнительным благом — [смех] — пока цензоры сцены не решат, что это дело является неотъемлемой частью театральной рекламы.

Столбцы этого мусора печатаются каждую неделю, и многих актеров до смерти донимают просьбами о лакомых кусочках про его вола, его осла и все, что у него есть. [Смех.] Иногда вы можете прочитать торжественные статьи о ненасытном тщеславии актера, которое должно быть удовлетворено любой ценой, как будто тщеславие свойственно какой-то одной части человечества. Но то, что эти организованные сплетни действительно рекламируют, — это усердие джентльменов, которые их собирают, и ловкость газет, в которых они распространяются. «Мы узнаем это», «У нас есть основания полагать» — такие формы невыносимой самоуверенности слишком часто придают хождение скандальным и лживым слухам, которые, я уверен, ответственная журналистика хотела бы пресечь. Но это, боюсь, трудно, ибо опровержение создает еще один желательный параграф, и все это рассматривается как желательный материал. [Смех.]

Конечно, джентльмены, драма приходит в упадок — она всегда приходила в упадок со времен Росция и за пределами золотых дней, когда знаменитый Слон Раджа был «звездой» над головой У. Ч. Макриди, а настоящий резервуар с водой в «Катаракте Ганга» помогал увеличить привлекательность Джона Кембла и миссис Сиддонс. Но мы сами, очевидно, находимся в плачевном состоянии в наши дни, когда актеры тщетно пытаются пробиться через двадцать строк белого стиха — когда нам говорят, что механические эффекты и огромные армии статистов составляют постановку исторических пьес — когда патологические детали, как нам говорят, всегда хорошо принимаются — когда «психонозологическое» (что бы это ни было) — [смех], неизменно успешно — и когда пьесы Пинеро и Гранди не привлекают людей передовых взглядов, как я прочитал на днях.

Во всех сетованиях на упадок драмы есть одна повторяющаяся нота: катастрофическое влияние долгих прогонов. Если бы менеджер не был грубо материальным человеком, неспособным к идеалам, он бы снял успешную пьесу на пике ее популярности и начал новый эксперимент. [Смех.] Но он погряз в низком коммерциализме века, и, печально сообщать, он имеет симпатии драматического автора, который хочет видеть свою пьесу идущей, скажем, сто ночей, вместо двадцати. Я не знаю, как этот дух жадности будет подавлен, хотя с умножением театров долгие прогоны могут стать редкими. Муниципальная субсидия или услужливый миллионер могли бы позволить менеджеру варьировать свою афишу со сравнительной частотой, когда он убедит драматического автора, что прогон пьесы до скончания века несовместим с интересами искусства. [Смех.] Я не могу не подозревать, что главной трудностью менеджера, даже при самых артистических и наименее коммерческих условиях, всегда будет не сдерживание чрезмерных масштабов успеха, а получение пьес, которые могут иметь хоть какой-то успех.

Я надеюсь, вы не обвините меня в том, что я придерживаюсь слишком унылого взгляда на драму, ибо поверьте мне, это не так. Конечно, мы иногда слышим, что Шекспир должен быть уничтожен и что интеллект поэта был переоценен. А недавно один преподобный джентльмен в Хэмпстеде объявил о своем намерении вообще покончить со сценой. [Смех.] Атмосфера Хэмпстеда кажется интеллектуально опьяняющей; во всяком случае, она оказывает довольно стимулирующее действие на определенный тип догматического ума. Эта нетерпимость была весьма красноречиво осуждена выдающимся человеком, который является украшением Церкви Англии. Это декан Фаррар, который говорит, что эти фарисейские нападки на сцену вдохновлены только «концентрированной злобой». Что ж, периодическое непонимание, которому подвергается сцена, должно вызывать лишь небольшое беспокойство. Я не сомневаюсь, что она переживет свои многочисленные приключения и что она будет обязана немалой долей своей цепкой жизненной силы вашему неустанному сочувствию и сердечному и щедрому поощрению. [Аплодисменты.]

ФУНКЦИЯ ГАЗЕТЫ

[Речь сэра Генри Ирвинга в качестве председателя на тридцать пятом юбилейном обеде Фонда газетной прессы, Лондон, 21 мая 1898 года.]

Джентльмены: когда я получил большой комплимент в виде приглашения занять это кресло, я осознал некоторую ироническую уместность моего положения. Политик и актер делят между собой отличие поставлять самый постоянный материал для самой пристальной и тщательной бдительности газетной прессы. [Смех.] Поэтому, когда эта великая корпорация Фонда газетной прессы дает свой ежегодный обед, что может быть естественнее и уместнее, чем политик или актер в кресле, который иллюстрирует в своей персоне и в своей собственной судьбе как признательность, так и дисциплину, которую функция прессы так щедро дарует? Я могу представить, что когда такой председатель оказывается довольно старым актером, как я, в такой выдающейся компании, как эта, могут найтись журналисты, которые посмотрят на него увлажненными глазами эмоциональных воспоминаний и пробормочут: «Ах, именно на этом человеке я впервые опробовал свое перо!» [Смех.] Мысли вроде этих проливают смягчающее влияние времени на тома газетных вырезок, без которых не обходится библиотека ни одного актера. Я слышал о публичных людях, которые говорят, что никогда не читают газет. Это замечание приписывалось епископу, и, возможно, есть виды воздержания, вполне легкие для епископов, но трудные для других смертных. [Смех.] Если бы человек, чьи действия считаются достойными внимания общественности, мог избежать газет, он вряд ли мог бы надеяться заставить своих друзей практиковать то же самое отрицание. Даже епископ, который не любопытен, должен иногда встречаться с деканами и капитулами, которые любопытны. [Смех.] Вот в чем загвоздка. Вы можете не читать газет, но как только вы почувствуете утренний воздух, вы узнаете, чирикают ли те пресловутые маленькие птички, которые с такой готовностью распространяют новости, о вас самих, и первое пернатое знакомство, на которое вы наткнетесь, будет щедро стремиться поделиться с вами крошкой, подобранной из газеты с особым вкусом для вашего собственного нёба.

Джентльмены, я упоминаю об этом не в качестве жалобы, а просто чтобы проиллюстрировать тщетность той философии, которая наивно воображает, что газету можно игнорировать. Но сегодня вечером я в основном осознаю долг благодарности, который мы все должны прессе. Газета — что бы вы о ней ни говорили — является непосредственным летописцем и интерпретатором жизни. Утром и вечером она предлагает нам тот постоянный стимул, который составляет остроту жизни. Каковы бы ни были ваши интересы, даже если вы отвлекаете свой ум от суеты дел и посвящаете его искусству или науке, вы не можете открыть газету без ощущения того, что кладете руку на пульсирующий пульс мира. И он пульсировал всего несколько дней назад, пульсировал всеобщим горем по поводу кончины великого человека [мистера Гладстона], великого государственного деятеля, великой и благородной фигуры в продуктивной и национальной жизни, который более полувека помогал в значительной степени формировать судьбы нации и мира. [Громкие аплодисменты.] Джентльмены, в газете вы с первого взгляда соприкасаетесь с элементарными силами природы — войной, чумой и голодом; вы перенесены этим печатным листом, словно волшебным ковром арабских сказок, из столицы в столицу, от ликования одного народа к горькому негодованию и досаде другого. Вы созерцаете в любом масштабе любое качество человечества, все, что дразнит чувство тайны, все, что внушает жалость, страх или гнев. Это огромная и постоянно меняющаяся панорама сырого материала искусства и литературы. [Аплодисменты.]

Что ж, есть некоторые жалобы, джентльмены, что сырой материал более интересен, чем художественный продукт. Газета — опасный конкурент книг, и те из нас, кто пишет пьесы и ставит их, могут пожелать, чтобы тираж великого ежедневного журнала повторился в кассе. [Смех.] Но нет смысла протестовать против соперничества, если это соперничество жизни, и джентльмены прессы, которые занимаются постановкой драмы, которая, в конце концов, является настоящим делом, всегда будут привлекать больше зрителей, чем скромные художники, которые ищут истину в одеянии иллюзии. Я не могу достаточно восхищаться предприимчивостью этих великих газет, которые ведут дневник человечества. Во время войны их представители находятся в гуще опасности; и хотя он может подписаться под изречением, столь знакомым театралам, что перо сильнее меча, военный корреспондент всегда готов дать уроки врагу с помощью менее величественного оружия. [«Слушайте! Слушайте!»] В наших собственных военных анналах немало славы сияет на именах гражданских лиц, которые при верном исполнении долга перед множеством читателей отдали свои жизни так же верно за свою страну, как если бы они умерли в мундире королевы. Среди нас все еще есть ветераны прессы, одним из самых выдающихся из которых является мой старый и ценный друг сэр Уильям Рассел [аплодисменты], вице-президент этого фонда, рядом с которым я имею удовольствие сидеть сегодня вечером. Я говорю, что есть много ветеранов прессы, чьи заслуги перед британской армией не будут забыты, хотя они никогда не выстраивали эскадрон в поле. Я слышал, что в дипломатии пресса иногда нескромно опережает события [смех], но вы должны помнить, что ничто так не характерно для современного духа, как искусство публиковать вещи до того, как они произойдут. В наши дни весь мир на цыпочках, и душа журналистики должна быть пророческой, потому что она должна делать для любопытной и широкоглазой публики то, что делалось для гораздо более простого поколения алхимиками и астрологами. Мы должны быть благодарны за то, что это несколько опасное дело ведется в целом с такой осмотрительностью и широтой взглядов. Мы испытываем не меньшее восхищение, джентльмены, суждением нашей прессы, чем предприимчивостью, которая рождается из конкуренции, и, хотя это суждение часто приходится формулировать в условиях, требующих почти захватывающей дух быстроты, оно не всегда выдерживает неблагоприятное сравнение с длительным размышлением философа-отшельника. [Аплодисменты.]

Но есть одна вещь, которой вездесущая энергия прессы не может командовать, и это иммунитет ее членов от превратностей злой судьбы, от болезней и упадка. [«Слушайте! Слушайте!»] Я полагаю, нет профессии, которая предъявляла бы такие тяжелые требования к физической и умственной бодрости своих слуг, как профессия журналиста. Кто бы ни дремал, он должен быть всегда свежим и бдительным. Кто бы ни довольствовался идеями вчерашнего дня, журналист должен быть оснащен идеями завтрашнего дня. В течение моей жизни мне выпала честь считать многих блестящих журналистов своими самыми дорогими друзьями, и я с печалью вспоминаю сейчас не один неустрашимый дух, который понес наказание за перенапряжение сил. Именно в этих случаях этот фонд должен приносить особую пользу. В вашей власти дать ту своевременную помощь, которая спасает истощенный мозг и восстанавливает сломленные нервы. Я стою сегодня вечером на месте, которое занимали многие выдающиеся защитники этого фонда — защитники, которые говорили с красноречием, на которое я не могу претендовать. Но я бы настоятельно внушил вам эту мысль, красноречивее которой не может быть ни одного призыва — помните, что все, что вы можете дать от доброты сердца, из воспоминаний о старом товариществе, из тысячи и одной ассоциации, которые связывают вместе соратников в различных искусствах и призваниях, помните, что это может стать средством однажды вырвать из последней безнадежности кого-то, чью руку вы сжимали в дружбе и чей голос имеет эхо в ваших сердцах. Я прошу вас выпить за «Процветание Фонда газетной прессы». [Громкие аплодисменты.]

РИЧАРД КЛАВЕРХАУС ДЖЕББ

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

[Речь Ричарда Клаверхауса Джебба, профессора Кембриджского университета, в ответ на тост «Интересы литературы», соединенный, согласно обычаю, с «Интересами науки», на банкете Королевской академии, Лондон, 4 мая 1885 года. Сэр Фредерик Лейтон, президент Академии, сказал, представляя его: «Я приглашаю вас присоединиться ко мне в дани уважения, никогда не отсутствующей за этим столом, науке и словесности. С литературой я связываю имя гостя, которого его благодарная страна доставила сегодня вечером с далеких берегов Клайда к нашему столу — одного из самых выдающихся и изящных наших ученых; и оратора, на чьих устах мы улавливаем, хотя латынь была главным средством его ораторского искусства, привкус тех аттических ораторов, с которыми его имя ассоциируется в нашем сознании — профессора Джебба».]

Мистер президент, ваши королевские высочества, милорды и джентльмены: отвечая на вторую часть тоста, который был так красноречиво предложен и так любезно принят, я надеюсь, что встречу снисхождение этой выдающейся компании, если слова, в которых выражен ответ, будут простыми и немногочисленными. Прошло ровно сто лет с тех пор, как самый первый обладатель президентского кресла, которое сэр Фредерик Лейтон так блестяще украшает, обращаясь к студентам Королевской академии, посоветовал им практиковать «сравнение искусства с искусством и всех искусств с природой человека».

Среди различных областей, в которых работает литература, нет, пожалуй, такой, в которой взаимное влияние искусства и литературы могло бы быть воспринято более ярко, чем в области классических исследований, и особенно в сфере тех занятий, которые связаны с жизнью и мыслью Древней Греции. Наследник бесформенной мифологии и грубой традиции, Гомер предстает как первый художник в европейской поэзии, придающий четкие очертания и прекрасную форму типам божественности и героизма. Преемник школ, которые скорее боролись со своим материалом, чем покоряли его, Фидий вспоминается как первый поэт в европейском искусстве, создающий видимое воплощение гомеровского видения тех императорских бровей, которые заставляли Олимп дрожать от их кивка.

В Англии нет Академии словесности. Тем более, возможно, желательно, чтобы наша литература была пронизана теми регулирующими уроками формы, теми внушениями духовной гармонии, которые исходят от такой Академии, как эта [«Слушайте! Слушайте!»] — от истинной и благородной Академии искусств. Никогда не было лучше с искусством, никогда не было лучше с литературой, чем когда каждое из них было наиболее готово принять высшие учения другого, признавая узы вечного сестринства в том эллинском послании, для которого Китс нашел английский голос: «Красота есть истина, истина — красота». [Аплодисменты.]

ДЖОЗЕФ ДЖЕФФЕРСОН

МОЯ ФЕРМА В ДЖЕРСИ

[Речь Джозефа Джефферсона на обеде, данном Клубом авторов в честь десятой годовщины его основания, Нью-Йорк, 28 февраля 1893 года. Эдвард Эгглстон выступал в качестве председателя. При вставании для выступления мистер Джефферсон получил восторженное приветствие.]

Джентльмены: мне не нужно говорить, как я благодарю вас за это щедрое приветствие. Я очень рад, что ваш достойный председатель определил мое положение. Я знал, что я гость, но я не знал, что я автор — однако я начну свои замечания здесь, потому что я думаю, что в Клубе авторов уместно процитировать такого способного и такого милого человека, как Чарльз Лэм. Чарльз Лэм сказал, что мир делится на два класса: тех, кто рожден занимать, и тех, кто рожден давать взаймы, и если вы случайно оказались из последнего класса, что ж, делайте это с радостью. Теперь мир, кажется, делится на два других класса: тех, кто всегда стремится произносить речи, и тех, кто нет. Если вы из последних, вы довольно не уверены в себе, как я сейчас, и вам приходится произносить речь, что ж, делайте это с радостью. [Аплодисменты.]

Произносить речь с радостью и произносить радостную речь — это две очень разные вещи. [Смех и аплодисменты.] Вы знаете, как опасно для любого человека уходить с законных путей своей профессии. Боюсь, я был слишком назойлив; я даже был достаточно груб, чтобы выставлять свои картины, достаточно назойлив, чтобы написать книгу. Я стал автором одной книги, и авторы любезно приняли меня и пригласили к своему столу. Завтра вечером, или послезавтра вечером, я полагаю, ораторы пригласят меня к своему столу. [Аплодисменты.] Мне почти стыдно за свою самонадеянность, и было бы очень справедливо, если бы я провалился завтра вечером. Это научит меня лучшему, и я больше не буду расширять поле своей деятельности, уверяю вас.

Но любопытно, что есть один путь, по которому актер всегда блуждает — он всегда хочет быть землевладельцем. Любопытно, что актеры Англии и — конечно, в старые времена вы должны помнить, что у нас не было никого, кроме английских актеров в этой стране, — и как только они приезжали сюда, они хотели владеть землей. Они не могли сделать это в Англии. Старший Бут владел фермой в Беллэре. Томас Купер, знаменитый английский трагик, купил ферму недалеко от Филадельфии, и это неоспоримый факт, что он первый человек, который когда-либо владел быстроходной рысистой лошадью в Америке. Он имел обыкновение ездить с фермы на репетицию в театр, и я полагаю, что его видели в некоторых случаях, когда он был в веселой компании, даже выезжающим ночью после этого. [Смех.] Следуя и подражая примеру моих прославленных предшественников, я стал фермером. Я не буду упоминать о своей плантации в Луизиане; мой надсмотрщик заботится об этом. Я не слышал от него в последнее время, но мне сказали, что он очень хорошо заботится о ней. [Смех.] Я надеюсь, что с моей стороны не было выражения недоверия. Но я упоминаю о своей ферме в Нью-Джерси. Я не был так успешен, как мистер Берроуз, но меня привлек горожанин, и я купил ферму в Нью-Джерси. Я поехал сначала осмотреть почву. Я сказал честному фермеру, который собирался продать мне это место, что я думаю, что почва выглядит довольно тонкой; было много гравия. Он сказал мне, что гравий — это лучшая вещь для дренажа в мире. Я сказал ему, что слышал об этом, но всегда предполагал, что если гравий находится внизу, это лучше послужит цели. Он сказал: «Вовсе нет; эта почва такого характера, что она будет дренировать в обе стороны», посредством того, что он назвал, я думаю, капиллярным притяжением. [Смех.] Я купил ферму и принялся за работу, чтобы увеличить ширину своих плеч, помочь своему аппетиту и так далее, по работе на ферме. Я даже зашел так далеко, что последовал примеру, установленному мистером Берроузом, и колол дрова. У меня это не получилось. Конечно, как мудро замечает мистер Берроуз, жар идет с обоих концов; он идет, когда вы колете дрова, и снова, когда вы их сжигаете. Но так как я жил на своей ферме только летом, в Нью-Джерси стало совершенно ненужным колоть дрова в июле, и мои фермерские операции не были успешными.

Мы купили огромное количество цыплят, и все они оказались петухами [смех]; но я решил — я полагаю, как говорит Уильям Най о ферме — продолжать это; я буду продолжать эту ферму, пока хватит денег моей жены. [Смех.] Большой неприятностью было, когда мой олдернейский бык попал в теплицу. Его не могло остановить ничего, кроме кактуса. Он разбросал цветочные горшки направо и налево. Говорят о цветах, которые цветут весной, — почему, я никогда не видел такого разрушения, и я полностью убежден, что нет ничего, что остановит хорошо породистого быка, кроме полнопородного южноамериканского кактуса. [Смех.] Я спустился вниз, чтобы посмотреть на руины и опустошение, которое произвело это животное, и обнаружил его спокойно поедающим черный виноград Гамбург. Я не знаю ничего лучше черного винограда Гамбург для олдернейских быков. Один мой друг, который подшучивал надо мной из-за моих фермерских наклонностей, сказал: «Я вижу, у вас здесь возникла некоторая путаница. Мне кажется, судя по тому джентльмену там — тому незнакомцу в теплице — что вы пытаетесь выращивать ранних быков под стеклом». [Смех.]

Что ж, я не буду утомлять вас этими переживаниями. Я могу только поздравить мистера Берроуза с его успехом, и я прошу вас посочувствовать мне в моей неудаче; и теперь позвольте мне завершить мои грубые замечания, поблагодарив вас за очень добрую манеру, в которой вы слушали мои замечания и мои переживания. Уверяю вас — все они правдивы. И я благодарю вас, сэр, за ваше доброе представление, которого, боюсь, я не заслуживаю. И поэтому, джентльмены, я желаю вам успеха и счастья, и долгих лет жизни вашему почетному клубу. [Продолжительные аплодисменты.]

ПАМЯТИ ЭДВИНА БУТА

[Речь Джозефа Джефферсона на ежегодном банкете, состоявшемся в Ночь основателей в клубе «Плейерс», Нью-Йорк, 30 декабря 1893 года. Это был первый раз, когда мистер Джефферсон, вновь избранный президент, говорил со своими коллегами-игроками в своем официальном качестве.]

Коллеги-игроки: Ночь основателей должна быть радостной, не омраченной ни малейшим оттенком грусти. Я знаю это, но как я могу говорить сегодня вечером без любящего упоминания о том, чей дар мы сейчас держим — дар, которым наши дети и их дети на протяжении многих поколений будут гордиться, наслаждаться и находить утешение. Было бы пересказом уже известной истории повторять карьеру Эдвина Бута. Вы так же знакомы с ней, как и я. Но есть инциденты в его ранней жизни, которые могут вас заинтересовать и которые, возможно, никто, кроме меня, не мог бы вам рассказать.

Раннее воспоминание о сцене вызывает передо мной фигуру старшего Бута. Когда мне было всего пять лет, я играл герцога Йоркского в его «Ричарде III». Вы можете подумать, что странно, что я помню это обстоятельство; но даже ребенок, такой маленький, как я, не мог стоять в присутствии этого превосходного и магнетического актера, не будучи неизгладимо впечатленным этой сценой. Его сын, Эдвин, тогда только родился. Мы впервые встретились, когда он был красивым юношей шестнадцати лет. Гибкая и грациозная фигура, жизнерадостный дух и самые прекрасные глаза, на которые я когда-либо смотрел. Мы были друзьями с самого начала, и мне утешительно знать, что наша дружба длилась почти полвека, не нарушенная ни одним поступком или словом. Его ранние выступления на сцене не давали больших надежд, и были серьезные опасения, что он не унаследовал гений своего отца. Но после смерти этого отца друзья молодого Бута и публика были внезапно поражены новостью с другого конца континента, что взошла новая звезда, не на Востоке, а на Западе, и прокладывает свой путь домой.

В 1854 году я стал режиссером у Генри К. Джаретта в Балтиморе. Этот джентльмен является членом нашего клуба и сейчас стоит передо мной. Однажды он привел молодую девушку, которая была отдана под его опеку, и поместил ее под мою — прекрасного ребенка, всего пятнадцати лет. Ее семья, весьма достойная, столкнулась с некоторыми неудачами, и она решила выйти на сцену, чтобы избавить их от бремени своего содержания и, возможно, внести вклад в комфорт своего отца. Этот любящий долг она верно исполняла. Она жила в моей семье как компаньонка моей жены в течение трех лет, и за это время стала одной из ведущих актрис сцены. Однажды утром я сказал ей: «Завтра ты будешь репетировать Джульетту с Ромео нашего нового и восходящего молодого трагика». На этом расстоянии я едва ли могу сказать, было ли у меня предчувствие будущего или нет, но я знал по окончании той репетиции, что Эдвин Бут и Мэри Девлин скоро станут мужем и женой; и так оно и вышло, ибо в конце недели он пришел ко мне в артистическую с невестой под руку, и с причудливой улыбкой они упали на колени в псевдогероической манере, как будто разыгрывая сцену из пьесы, и сказали: «Отец, твое благословение», на что я ответил в той же псевдогероической манере, протягивая руки, как старый монах: «Благословляю вас, дети мои!» Вскоре они поженились. Мы знаем, что его жизнь была наполнена театральными триумфами и семейными утратами.

Могу ли я не сказать здесь об этом даре «Плейерс»? Сравнительно легко тем, кого качали в золотой колыбели и кто при рождении наделен огромным богатством, раздавать свою щедрость. Я не желаю умалять щедрость богатых. Те из нашей страны сделали много добра, сейчас свободно раздают свое богатство и будут продолжать это делать; но мы должны помнить, что состояние Эдвина не было унаследовано. Стены, внутри которых мы стоим, искусство, библиотека и удобства, которые нас окружают, представляют собой жизнь труда и путешествий, бессонных ночей, утомительных поездок и изнурительной работы; так что, когда он даровал нам этот клуб, это было не только его богатство, но и он сам, что он отдал.

Всего несколько лет назад он был (хотя и богат гением) беден в кармане. Он был богат и видел, как грандиозная драматическая структура, которую он воздвиг, была отнята у него и разрушена. Его поворот судьбы произошел не по его собственной вине, а из-за доверчивой натуры. Когда он снова, упорным трудом, накопил богатство, можно было бы предположить, что мысли о его прежних неудачах встревожили бы его и что он ухватился бы за свое вновь обретенное золото и копил бы его для себя, опасаясь, что еще один удар злой судьбы может обрушиться на него. Но вместо того, чтобы сделать его трусом, это придало ему мужества. Это не исказило его разум и не ожесточило его сердце против человечества. Никакое бесплодие не поселилось в нем. Его обиды, казалось, удобрили его щедрость, и здесь мы видим плоды.

Когда сюда приходит незнакомец и спрашивает нас о памятнике Эдвину Буту, мы можем сказать: «Оглянитесь вокруг». В течение некоторого времени он спокойно смотрел вперед, к своему уходу. Год назад сегодня вечером в этом зале, и именно в этот час, он сказал мне памятные слова: «Сегодня вечером они пьют за мое здоровье, Джо. Когда они встретятся снова, это будет за мою память».

Два года назад, прошлой осенью, мы гуляли вместе по морскому берегу, и со странной и пророческой поэзией он сравнил эту сцену со своим собственным угасающим здоровьем, падающими листьями, засохшими морскими водорослями, умирающей травой на берегу и отливом, который быстро отступал от нас. Он сказал мне, что чувствует себя готовым уйти, ибо простил своих врагов и может даже радоваться их счастью. Безусловно, это было грандиозное состояние, в котором можно было шагнуть из этого мира через порог в следующий!

ЛОРД КИТЧЕНЕР

ОСВОБОЖДЕНИЕ ХАРТУМА

[Речь Горацио Герберта, лорда Китченера, на банкете, данном лорд-мэром Лондона в Мэншн-хаус, Лондон, 4 ноября 1898 года, в честь кампании в Судане и успешного возвращения Хартума от дервишей, тем самым отомстив за смерть генерала Гордона. Лорд Солсбери в блестящей речи предложил тост за здоровье лорда Китченера, на что последний ответил речью, которая следует далее.]

Милорд мэр, ваши королевские высочества, милорды и джентльмены: мне нелегко найти слова, чтобы выразить благодарность, которую я чувствую за то, как тост, предложенный лордом Солсбери, был принят этой великолепной аудиторией, или за слишком добрые и слишком лестные слова, которыми он был рекомендован вашему вниманию. Такое признание такой аудиторией — более чем достаточное вознаграждение за любые услуги, которые мне, возможно, посчастливилось оказать. Но, милорды и джентльмены, я полностью осознаю, что не в моем индивидуальном качестве, а как представитель англо-египетской армии эта великая честь была оказана мне. [Аплодисменты.] Именно превосходным и самоотверженным услугам войск обязан успех кампании. Генерал был бы действительно неспособен, если бы не смог привести таких людей к победе; ибо не только, и даже не главным образом, в день битвы проявились великие качества этих войск. Веселая выносливость и солдатский дух, с которыми они переносили долгую задержку в течение суданского лета, между битвой при Атбаре и наступлением на Омдурман, были таким же высоким испытанием дисциплины и эффективности, как выносливость, проявленная в долгих маршах, или мужество, показанное в траншеях при Атбаре или на равнинах Омдурмана. [Аплодисменты.]

Человек может быть действительно горд, чья удача поставила его во главе войск, способных на такие дела. И помните, милорды и джентльмены, я включаю в это не только британскую армию, но и египетскую армию также. [Громкие аплодисменты.] Ибо, как бы я ни был горд тем, что командовал британскими войсками в Судане, я не менее горд тем, что как сирдар привел египетские и суданские войска к победе, бок о бок с людьми моей собственной расы и крови. От имени тех и объединенных сил, которые отсутствуют, а также тех, которые присутствуют, я желаю выразить вам нашу искреннюю благодарность за великую честь, которую вы нам оказали. Утверждалось, и в прежние дни с некоторой правдоподобностью, что материал, из которого набирается египетская армия, не способен превратиться в хороших солдат, но мы в египетской армии никогда не придерживались этого мнения; мы чувствовали уверенность в наших людях, и эта уверенность была оправдана. Мы испытали их при Гемейзе, Токаре, Тоски, Ферке и Абу-Хамеде и не были разочарованы; и при сложившихся обстоятельствах, возможно, самые компетентные военные критики, дервиши [смех], не проявили склонности недооценивать боевую мощь наших людей. И когда роль изменилась и от обороны мы смогли перейти в наступление, они вскоре приобрели то уважение к египетским солдатам, которое все хорошие войска порождают в умах своих противников. [Аплодисменты.]

Мне пришлось дать египетской армии трудную работу. Они должны были строить железную дорогу; они должны были строить канонерские лодки и парусные суда через опасные пороги, они должны были быть на непрерывных работах, перемещая запасы и заготавливая дрова для пароходов. Можно справедливо сказать, что если бы не работа египетской армии, британские войска не смогли бы достичь Омдурмана без гораздо больших страданий и потери жизней, и не только в этих пионерских обязанностях египетская армия отличилась, ибо когда они вступали в контакт с врагом, их дисциплина, стойкость и мужество были заметно проявлены. При Ферке и Абу-Хамеде они вместе с суданскими войсками выбили дервишей с их позиций. При Атбаре они не отставали от своих британских товарищей, и при Омдурмане, когда бригада Макдональда отразила яростные и решительные атаки, которые были предприняты против них, я уверен, что мысль пришла в голову каждому офицеру в британских бригадах, который видел это: «Мы могли бы сделать это так же хорошо; мы не могли бы сделать это лучше». [«Слушайте! Слушайте!»] И как это было достигнуто? Хорошей подготовкой, хорошей дисциплиной и взаимным доверием между офицерами и людьми. Именно на этих принципах армия была сформирована и организована под руководством сэра Эвелина Вуда и сэра Фрэнсиса Гренфелла, и я, с помощью лучшего корпуса офицеров, который может произвести британская армия, просто последовал по их стопам и развил принципы, которые они уже заложили.

Есть еще один момент, к которому я хотел бы обратиться, прежде чем довести речь, которая, возможно, уже была слишком длинной [«Нет! Нет!»], до заключения. В этом великом коммерческом центре может быть интересно, если я упомяну финансовую сторону кампании. Хотя счета еще не были абсолютно закрыты, вы можете принять это как очень близкое к точности, что в течение двух с половиной лет кампании были израсходованы дополнительные военные кредиты на сумму два с половиной миллиона. В эту сумму я включил недавний грант, который был сделан для расширения железной дороги от Атбары до Хартума, работа над которой уже ведется. Что ж, против этих больших расходов у нас есть некоторые активы, чтобы показать. У нас есть, или будет, 760 миль железной дороги, должным образом оборудованной двигателями, подвижным составом и путями с мостами в хорошем состоянии. Я должен признать, что железнодорожные станции и залы ожидания несколько примитивны, но ведь мы не ждем долго в Судане. [Смех.] Что ж, для этого действующего предприятия я не думаю, что 3000 фунтов стерлингов за милю будут считаться слишком высокой оценкой. Это представляет два с половиной миллиона из предоставленных денег, а на оставшуюся четверть миллиона у нас есть 2000 миль телеграфных линий, шесть новых канонерских лодок, помимо барж и парусных судов, и — Судан. [Смех и аплодисменты.]

Конечно, строительство железной дороги обошлось мне не в 3000 фунтов стерлингов за милю, и пришлось понести множество других крупных расходов на военные припасы, снабжение и транспортировку по нашей длинной линии коммуникаций, включая морские перевозки войск из Англии и других мест; но как бы это ни было сделано, результат остается прежним. Мы освободили обширные территории Судана от самой жестокой тирании, которую когда-либо знал мир, и подняли египетский и британский флаги в Хартуме, которые, надеюсь, никогда не будут спущены. Я снова должен поблагодарить вас, господин лорд-мэр, за великую честь, оказанную нам по этому случаю. У меня есть лишь одно сожаление, которое, я уверен, разделяют все присутствующие и которое было выражено лордом Розбери и лордом Солсбери, а именно: лорд Кромер, который поддерживал меня в течение последних двух с половиной лет, не здесь, чтобы поддержать меня сегодня вечером и лично принять благодарность, которой он по праву заслуживает и которую, я уверен, вы бы охотно выразили. [Громкие приветствия.]

ЭНДРЮ ЛЭНГ

ПРОБЛЕМНЫЕ РОМАНЫ

[Речь Эндрю Лэнга на ежегодном банкете Королевской академии, Лондон, 6 мая 1894 года. Эта речь о некоторых аспектах современной художественной литературы была произнесена мистером Лэнгом в ответ на тост «Интересы литературы», регулярно предлагаемый по таким случаям. Президент Академии, сэр Фредерик Лейтон, сказал, представляя мистера Лэнга: «Ваше Королевское Высочество, милорды и джентльмены: давайте выпьем за честь науки и литературы. Если о последней можно без страха утверждать, что мало что понимается так неверно, как ее истинное отношение к искусству, то не менее верно и то, что никто не откликается на их стимулирующую силу так, как художники. Насколько тесно наука, которая есть знание, переплетена со многих сторон с искусством, здесь говорить излишне. От имени литературы я должен призвать одного из самых разносторонних ее служителей, человека, чей гибкий интеллект с лучезарной легкостью играет вокруг многих и различных предметов; тонкий как поэт, острый и живописный как критик, блестящий журналист, никто не преследовал с более искренним и плодотворным рвением серьезное изучение рождения и эволюции естественных мифов, чем мистер Эндрю Лэнг, к которому я обращаюсь с ответным словом».]

Ваше Королевское Высочество, господин Президент, милорды и джентльмены: тот, кому выпадает или, вернее, на кого падает задача отвечать за английскую литературу, может почувствовать себя раздавленным этим тяжким почетом. Кто может быть представителем такого парнасского избирательного округа божественных поэтов, философов, романистов, историков, от «Беовульфа» до последнего нового романа? Это осознание подавляет. Временный представитель чувствует себя подобно мистеру Чеви Слайму, «самому литературному парню в мире», который перегружен, подобно невесте лорда Берли —

«Бременем почести, к которой она не была рождена».

Естественно, он обращается к мыслям, которые нашептывают о смирении. Он находит их легко. Во-первых, литература — это лишь ничтожный хлопья пены на волне мира. Как напоминает нам мистер Пипс, большинство людей тешат себя «легкими радостями мира: едой, питьем, танцами, охотой, фехтованием», а не книжным учением. Легкими он их называет! Хотел бы я, чтобы они были такими: —

«Я могу съесть лишь мало мяса, мой желудок не в порядке».

Еще меньше я могу танцевать или охотиться. И все же широкой публике эти вещи даются легче, чем чтение; и их добродушное презрение удерживает нас, бедных «литературных джентльменов», на нашем подобающем месте и в подобающем настроении. Недавно я где-то читал о литераторе, который возомнил себя кумиром великого и добродушного американского народа. Они присылали ему самые добрые письма, приглашали его читать лекции, но ах! когда пришли счета от его издателей, он обнаружил там: «Американские продажи: шесть шиллингов и два пенса!» [Смех.] Вот повод для огорчения!

Опять же, нужно не столько говорить за английскую литературу, сколько говорить о ней; ты не представитель, а репортер; мы, критики, — лишь каготы или презираемый класс парий в мире литературы. Если мы когда-нибудь поддаемся убеждению, что могли бы попытаться создать что-то творческое, то мы, подобно насекомым, воспетым поэтом, имеем на своих спинах «меньших» критиков, которые кусают нас [смех] и напоминают нам о наших ограничениях. Наша функция в игре подобна функции счетчиков и судей в «Лордс» или на «Овале»; людей с точной интеллектуальной привычкой и неподкупной честностью, от которых не стоит ожидать многого с битой или мячом. Мы не должны делать ничего «от себя». По этим причинам я лишь смиренно говорю о литературе как заинтересованный профессиональный наблюдатель. Когда философ Скуэр говорил о религии, он имел в виду истинную религию, а когда он говорил «истинная религия», он указывал на протестантскую религию, а под протестантской религией он подразумевал религию Церкви Англии. Точно так же, если я осмелюсь сделать несколько замечаний об английской литературе, я имею в виду современную английскую литературу, а под современной английской литературой я подразумеваю современные английские романы.