«Современное красноречие: Том III, Послеобеденные речи (от P до Z)»

Нет, друзья мои, я думаю, что человек остается таким же сегодня, каким был в начале. Он не только существо разума; у него есть страсти и чувства, которые иногда требуют обуздания силой; и все благоразумные люди должны быть готовы и желать встретить борьбу, когда она придет. Быть готовым — лучший ответ на этот вопрос. [Аплодисменты.]

Теперь, друзья мои, тост, который вы предложили мне сегодня вечером, несколько неясен для меня. Мы слышали сегодня вечером перечисление принципов вашего общества, которые называются «идеями Новой Англии». Они так же совершенны, как катехизис. [Аплодисменты и смех.] Я слышал, как их дополнили своего рода кодицилом, к тому эффекту, что большая часть нашей страны — вероятно, половина — все еще обеспокоена и что северянину там не рады. Я знаю по собственному опыту, что две трети территории Соединенных Штатов еще не заселены. Я верю, что когда наши отцы-пилигримы высадились на Плимутской скале, они начали войну цивилизации против варварства, которая еще не закончена в Америке. Нация тогда, как хорошо сказал мистер Бичер, в борьбе, начатой нашими отцами, стремилась достичь более высокого человеческого достоинства — достоинства добродетели, достоинства мужества, достоинства веры, достоинства, которое стремится приблизиться к атрибутам самого Бога.

Предоставляя каждому человеку высшую свободу, известную на земле, каждый янки верит, что гражданин должен быть архитектором своего собственного счастья; должен нести ту же цивилизацию, куда бы он ни пошел, строя школы и церкви для всех одинаково, и куда бы янки ни пошел до сих пор, он нес свои принципы и расширил Новую Англию так, что она теперь охватывает, вероятно, треть или половину заселенной части Америки. Это было великое достижение, но оно еще не завершено. Ваша работа еще не вся закончена.

Вы, кто сидит здесь, в Нью-Йорке, точно так же, как ваши лондонские кузены двести пятьдесят лет назад, не знаете борьбы, которая впереди. В этот самый момент времени есть Майлзы Стэндиши под покровом снега Скалистых гор, делающие то же самое, что делали ваши предки двести пятьдесят лет назад. У них впереди та же тяжелая борьба, что была у ваших отцов. Вы помните, они начали в Новой Англии со строительства бревенчатых хижин и заборов и обработки бесплодной, каменистой почвы, которую описывает мистер Бичер, и я верю, что они в значительной степени способствовали развитию характера Новой Англии. Если бы ваши предки были выброшены на плодородные берега нижнего Миссисипи, вы, возможно, не были бы теми же энергичными людьми, которыми являетесь сегодня. Вашим отцам приходилось трудиться и работать. Это было хорошо для вас, и это будет хорошо для ваших детей, если вы сможете только удержать их на тех же путях. Но здесь, в Нью-Йорке и Бруклине, я не думаю, что вы сейчас в точности похожи на своих предков, но я могу взять вас туда, где вы увидите настоящих живых янки, очень похожих на то, какими были ваши отцы. В Нью-Йорке, с богатством и положением, и всем, что делает жизнь приятной, вы не те же самые люди физически, хотя вы исповедуете те же принципы, все же, как благоразумные люди, вы нанимаете больше полицейских в Нью-Йорке — большую пропорцию к жителям вашего города, чем вся армия Соединенных Штатов по отношению к народу Соединенных Штатов. У вас здесь нет индейцев, хотя у вас есть «скальперы». [Аплодисменты и смех.] У вас здесь нет «дорожных агентов», и все же вы держите свою полицию; и так же наше правительство держит полицейские силы там, где есть настоящие индейцы и настоящие дорожные агенты, и вы, джентльмены, которые сидите здесь за этим столом сегодня вечером, которые внесли свои средства, благодаря которым были построены железные дороги через континент, хорошо знаете, что эта маленькая армия, которую я представляю здесь сегодня вечером, в этот момент охраняет эти великие дороги от набегов отчаянных людей, которые остановили бы поезда и вмешались бы в почту и путешествия, что парализовало бы торговлю и коммерцию всего цивилизованного мира, который теперь безопасно проходит по великой Тихоокеанской дороге, ведущей в Сан-Франциско. Другие строят дороги на север и юг, по которым мы, солдаты, проходим почти ежегодно, и там тоже вы найдете сегодня «синие мундиры», охраняющие дорогу, не ради их выгоды или их безопасности, а ради вашей безопасности, ради безопасности вашего капитала.

Пока существует такая вещь, как деньги, будут люди, пытающиеся получить эти деньги; они будут бороться за них, и они будут умирать за них иногда. Мы достаточно хорошие люди, возможно, лучшие люди, чем люди Англии или Франции, хотя некоторые сомневаются в этом. Тем не менее, мы считаем себя более высокой расой людей, чем когда-либо производилась какой-либо конкатенацией событий раньше. [Смех.] Мы претендуем на то, чтобы быть, и будь то из-за служителей Новой Англии или из-за более высокого типа человеческого достоинства, о котором говорит мистер Бичер — последнюю доктрину я предпочитаю принять — мне все равно, что, в человеческой природе есть искра озорства, искра опасности, которая в совокупности сделает силу такой же необходимой для управления человечеством, как Всевышний находит электрический флюид необходимым для очистки атмосферы. [Аплодисменты.]

В своем тосте вы говорите о «почтенных именах»; вы лучше меня знакомы с историей своей страны и знаете, что самые яркие ее страницы были написаны на полях сражений. Найдется ли здесь хоть один новоангловец, который согласился бы вычеркнуть «Банкер-Хилл» из своего списка за любые деньги с Уолл-стрит? Ни один из вас! И все же вы можете отправиться в Пенсильванию и найти там тысячу холмов побольше, которые можно купить по десять долларов за акр. Это место дорого вам не из-за своей денежной стоимости, а потому, что Уоррен погиб там, защищая ваше правительство. Обратитесь к Западу. Кто из людей отказался бы от славы Гаррисона и Перри? Они сделали возможным освоение великого Северо-Запада вашими янки. Они открыли для вас этот путь, и разве не следует воздать им почести? Если бы не битвы на Темзе, выигранные Гаррисоном, и победа Перри на озере Эри, освоение великого Запада не произошло бы благодаря трудолюбию и бережливости Новой Англии. Поэтому я говорю, что в этих именах заключено красноречие мысли, столь же великое, как то, что когда-либо звучало в стенах Конгресса или в судах Нью-Йорка. [Аплодисменты.]

Так я мог бы продолжать и дальше, взяв, например, Новый Орлеан, где генерал Джексон вел битву при поддержке пиратов, многие из которых были чернокожими и рабами, ставшими свободными благодаря этому поступку. Там чернокожий человек впервые сражался за свою свободу, и я верю, что чернокожие должны сражаться за свою свободу, если они рассчитывают получить ее и удержать. Каждый белый солдат в этой стране поможет ему сражаться за его свободу, но он должен сначала сам нанести удар. «Кто хочет быть свободным, должен сам нанести удар». [Овации.] Эта истина созревает и проявит себя в должное время. Я верю в это так же твердо, как и в то, что мужество, вера, твердость и отвага Новой Англии внесли огромный вклад в богатство, цивилизацию, славу и величие нашей страны. Нет никакой опасности, что эта страна пойдет вспять. Гражданская война закрепила факты, которые остаются в истории и никогда не будут стерты. В этой связи я скажу, что эти битвы велись после того, как многие добрые и мудрые люди объявили всякую войну варварством — пережитком прошлого. Поля, обагренные патриотической кровью, будут почитаться нашими детьми и внуками еще долго после того, как мы, участники тех событий, возможно, будем забыты. Мир не остановится; он движется вперед; и придет день, когда все нации станут равными «братьями», когда шотландец и англичанин будут как сыновья Америки. Нам нужно всеобщее человеколюбие и мужество, о которых так красноречиво говорил мистер Бичер. Вы, янки, не хотите монополизировать все добродетели; если вы попытаетесь, то не получите их. [Смех.]

Немцы обладают трудолюбием и таким типом мужества, которому мы вполне можем подражать. Мы видим, как они обосновываются сейчас в Южной Америке, и, по сути, они обходят вас, янки, в южноамериканской торговле. Не годится сидеть здесь и хвастаться. Вы должны идти вперед и осваивать новые земли для себя и своих детей, как это делали ваши отцы. Так было со времен Плимутской скалы, и так будет до самого конца. Конец еще не настал, но я верю так же твердо, как любой человек, стоящий в этом зале, что он придет и что этот высший тип мужества в конечном итоге возобладает. Это будет сделано не только нами, но всеми людьми, объединившимися, где каждый играет свою роль: купец, юрист, механик, фермер и солдат. Но я утверждаю, что до тех пор, пока человек остается человеком, существует необходимость в организованной силе, чтобы позволить нам достичь того высшего типа мужества, к которому стремились наши предки из Новой Англии. [Громкие аплодисменты.]

ВОСПОМИНАНИЯ О ВОЙНЕ

[Речь генерала Уильяма Т. Шермана на восемьдесят первом ежегодном обеде Общества Новой Англии в городе Нью-Йорке, 22 декабря 1886 года. Судья Гораций Рассел председательствовал и представил генерала Шермана как сына Новой Англии, которого Общество было радо почтить. Был предложен тост: «Здоровья и долгих лет жизни генералу Шерману». Генерал был заметно тронут восторженным приемом, который он получил, когда поднялся, чтобы ответить.]

Господин председатель и джентльмены Общества Новой Англии в Нью-Йорке: если бы я поступил как должно, я бы повернулся к своему другу слева [Т. Девитту Талмейджу] и сказал: «Аминь»; ибо он нарисовал славную картину войны языком более сильным, чем тот, который осмелились бы использовать даже я или мой друг, генерал Шофилд. Но глядя сегодня вечером на Общество — так много молодых лиц здесь, так много старых и любимых ушло — я чувствую себя почти одним из ваших праотцев. [Смех и аплодисменты.] Много-много раз я был желанным гостем среди вас. Я приехал из кровавой Гражданской войны в Нью-Йорк двадцать или двадцать один год назад, когда комитет пришел ко мне в номер и против моей воли притащил меня перед тогдашним Обществом Новой Англии в Нью-Йорке. Они встретили меня такими сердечными аплодисментами и такими добрыми приветствиями, что мое сердце тянется к вам сегодня вечером как к их представителям. [Аплодисменты.] Бог знает, я желаю вам, всем и каждому, благословений жизни и наслаждения теми благами, которыми вы обладаете сейчас, и другими, которые еще ждут вас.

Надеюсь не занять более нескольких минут вашего времени, ибо вчера вечером я праздновал то же событие в Бруклине, и около двух или трех часов сегодняшнего утра я видел этот зал, полный прекрасных дам, танцующих вальс [смех], а сегодня вечером я снова здесь. [Возобновившийся смех. Голос: «Вы гуляка, генерал».] Но я всегда, всегда буду возвращаться к ранним встречам Общества Новой Англии, в которых я участвовал, с гордостью и удовлетворением, которые не выразить словами; и я надеюсь, что те немногие слова, которые я сейчас скажу, будут приняты в том добром духе, в котором они произносятся, какими бы они ни были, ибо призыв ко мне был внезапным и несколько неожиданным.

У меня нет тоста. Я скиталец. [Смех.] Я могу выбирать, что сказать — не связанный никаким текстом или формулой. Я знаю, когда вы смотрите на старого генерала Шермана, как вы, кажется, его называете [О-о!], — я еще довольно молод, друзья мои, не весь черт еще вышел из меня, и я надеюсь еще разделить с вами не одно праздничное событие — когда бы вы ни собрались, где бы ни собрались сыновья Новой Англии, будь то здесь, под этой крышей Дельмонико, или в Бруклине, или даже в Бостоне, я постараюсь быть там. [Аплодисменты.]

Друзья мои, у меня было много, много переживаний, и мне всегда кажется легче возвращаться к некоторым из них, когда я стою на ногах, ибо они возвращаются ко мне, как воспоминание о сне, о котором приятно думать. И сегодня вечером я знаю, что Гражданская война занимает ваши мысли, хотя я предпочел бы изгнать ее как нечто обыденное, слишком привычное для моего призвания; и все же я знаю, что аудитории приятно слышать о маленьких инцидентах здесь и там из времен великой Гражданской войны, в которой я принимал скромное участие. [Аплодисменты.] Помню, однажды далеко в Джорджии, где-то между, кажется, Милледжвиллом и Милленом, я ехал на хорошей лошади, и со мной были друзья, чтобы поддерживать доброе товарищество. [Смех.] Довольно многочисленная компания, все умные, хорошие ребята. [Возобновившийся смех.] Едем мы, и я приметил плантацию. Я хотел пить, подъехал к воротам и спешился. Один из этих людей с саблями на боку, называемых ординарцами, стоял у моей лошади. Я подошел к крыльцу, где сидел старый джентльмен, лет шестидесяти, с белыми волосами и очень мягкими манерами — очевидно, плантатор высшего класса. Я попросил его, не будет ли он так любезен дать мне воды. Он позвал мальчика, и вскоре принесли ведро воды с ковшом. Затем я попросил стул и позвал одного или двух своих офицеров. Среди них был, кажется, доктор Джон Мур, который недавно был назначен главным хирургом армии, чему я очень рад — в долгу перед мистером Кливлендом. [Смех и аплодисменты.] Мы сидели на крыльце, старик держал ведро, я сделал большой глоток воды, и, может быть, закурил сигару [смех], и вполне возможно, что у меня с собой была маленькая фляжка виски. [Возобновившийся смех.]

Во всяком случае, мы разговорились; а войска проходили мимо по дороге плотными рядами по четыре, и у каждого полка было знамя, полковое или национальное, иногда свернутое, а иногда развевающееся. Старый джентльмен говорит:

«Генерал, что это за войска проходят сейчас?»

Когда проходил знаменосец, я сказал: «Разверните знамена. Это 39-й Айовский».

«39-й Айовский! 39-й Айовский! Айова! 39-й! Что вы имеете в виду под 39-м?»

"Well," said I, "habitually, a regiment, when organized, amounts to 1,000 men."

"Do you pretend to say Iowa has sent 39,000 men into this cruel Civil War?" [Laughter.]

«Ну, мой друг, думаю, это можно понять».

«Ну, — говорит он, — а где это Айова?» [Смех.]

«Айова — это штат, граничащий на востоке с Миссисипи, на юге с Миссури, на западе с неизведанной страной, а на севере с Северным полюсом».

"Well," says he, "39,000 men from Iowa! You must have a million men."

Я говорю: «Я думаю об этом».

Вскоре подошел другой полк.

«Что это может быть?»

Я крикнул знаменосцу: «Разверните знамена, чтобы мы могли видеть», и это был 21-й или 22-й Висконсинский — я забыл, какой именно.

«Висконсин! Северо-Западная территория! Висконсин! Он пишется через О или через W?»

«Ну, теперь мы пишем его через W. Раньше писали Ouis».

"The 22d! that makes 22,000 men?"

"Yes, I think there are a good many more than that. Wisconsin has sent about 30,000 men into the war."

Затем снова подошел другой полк из Миннесоты.

«Миннесота! Боже мой! Где это Миннесота?» [Смех.] «Миннесота!»

«Миннесота находится далеко вверху, у истоков реки Миссисипи, кстати, прекрасная территория — прекрасный штат».

«Штат?»

«Да; у него есть сенаторы в Конгрессе; и очень хорошие. Это очень достойные люди — очень хорошие войска».

«Сколько людей она послала на эту жестокую войну?»

«Ну, я точно не знаю; вероятно, где-то между 10 000 и 20 000 человек. Не имеет значения — все, что нам нужно». [Смех.]

«Ну, — говорит он, — значит, мы были кучкой дураков, раз бросили вызов стране, географии которой не знали!» [Смех и аплодисменты.] «Когда я ходил в школу, это была Северо-Западная территория, а Северо-Западная территория — ну, — говорит он, — мы смотрели на это как на что-то очень далекое и ничего об этом не знали. На самом деле, мы вообще ничего об этом не знали».

Я сказал: «Друг мой, подумай об этом на мгновение. Здесь, в Джорджии, одном из первоначальных тринадцати штатов, образовавших великий Союз этой страны, вы стояли на месте. Вы стояли на месте, пока великий Северо-Запад рос с силой гиганта. Айова сегодня, мой друг, содержит больше железных дорог, больше шоссе, больше возделанных земель, больше людей, больше интеллекта, больше школ, больше колледжей — больше всего того, что составляет просвещенный и развитый штат, — чем весь штат Джорджия».

«Боже мой, — говорит человек, — это ужасно. Я и не мечтал об этом».

«Ну, — говорю я, — послушай, мой друг; я когда-то был банкиром и имею некоторое представление о векселях, индоссаментах и так далее. Тебе когда-нибудь приходилось иметь дело с индоссаментами?»

Он говорит: «Да, мне пришлось хлебнуть этого. У меня есть агент в Саванне, я выписываю вексель, он его индоссирует, и я каким-то образом получаю деньги. В конце концов мне приходится платить по нему из урожая».

«Ну, — говорю я, — теперь смотри. В 1861 году южные штаты имели 4 000 000 рабов в качестве собственности, по которым штаты Пенсильвания, Нью-Йорк, Огайо, Индиана, Иллинойс и так далее были индоссантами. Мы были поручителями. Ваши рабы были защищены тем же законом, который защищает землю и другое имущество. Теперь вы разозлились на них, потому что они думали не совсем так, как вы, о религии, об этом и о том; и, как кучка дураков, вы сначала взяли свой вексель и провели пером по именам индоссантов. Знаете, какой будет результат? Вы вообще никогда не получите денег за этих негров». [Смех.] «Их нет. Теперь они свободные люди».

«Ну, — говорит он, — мы были самыми большими дураками, которые когда-либо были на свете». [Смех.]

И так я увидел одного реконструированного человека в добром штате Джорджия, прежде чем покинул его. [Смех и аплодисменты.]

Да, друзья мои, в те дни все казалось нам мрачным, но указ пришел свыше. Ни одно перо, ни один государственный деятель, по сути, ни один богослов не могли решить загадку, которая сковывала нас в то время; никто, кроме великого Бога Войны. И вы, и ваши отцы, ваши предки, если угодно, одним из которых я себя считаю [аплодисменты], должны были прибегнуть к великому арбитру битв и воззвать к самому Юпитеру. И теперь все люди в Америке, на Севере и Юге, на Востоке и Западе, стоят свободными перед судом Всевышнего, каждый человек должен вершить свою судьбу в соответствии со своими способностями, своей добродетелью и своим мужеством. [Аплодисменты.] Уверяю вас, что мы, участвовавшие в той войне, были добрыми людьми. Мы не хотели убивать. Мы не хотели наносить удар. Я знаю, что я скорбел не меньше любого другого, когда видел боль, печаль и страдания среди невинных и обездоленных, и когда видел пожары и опустошение. Но это были издержки войны, и они были навязаны нам — навязаны нам людьми, движимыми дурными амбициями; не теми людьми, которые владели этими рабами, а политиками, которые использовали это как предлог и заставили вас и ваших отцов, и меня, и других, кто сидит рядом со мной, взяться за оружие и решить спор раз и навсегда. [Крики «хорошо» и громкие аплодисменты.]

Теперь, мои друзья из Новой Англии, мы все знаем, кем, согласно записям, были ваши предки; мои были того же рода. Оба моих родителя были из Норуолка, штат Коннектикут. Я думаю и чувствую так же, как вы. Меня тоже учили алфавиту с помощью ударов, и все знания, которыми я обладал до поступления в Вест-Пойнт, были вбиты в меня линейкой тех старых школьных учителей. [Смех.] Я хорошо усвоил свой урок и надеюсь, что вы, сыновья Новой Англии, всегда будете стоять за свою страну и ее флаг, гордиться достижениями своих предков и вечно — и, если необходимо, день за днем, сверх вечности, давая вам время совершить путь к месту вашего последнего упокоения — чтить свою кровь, чтить своих праотцев, чтить самих себя и хранить память о тех, кто ушел до вас. [Восторженные аплодисменты.]

БАЛЛАРД СМИТ

ПРЕССА ЮГА

[Речь Балларда Смита на ежегодном банкете, устроенном Южным обществом Нью-Йорка, 22 февраля 1888 года. Джон К. Кэлхун, один из вице-президентов Общества, председательствовал. Мистер Смит произнес тост «Пресса Юга».]

Господин председатель и джентльмены: газета всегда была мощным фактором на Юге — в течение многих лет почти исключительно политическим, но после войны она заняла свою более подобающую сферу и стала в большей степени содействовать материальному развитию страны. Думаю, каждый южанин согласится со мной, что смена курса пошла на огромную пользу нашему региону. Колонки довоенных газет слишком часто были поводом для потакания возбужденным страстям, политическим и социальным, и я сомневаюсь, что наш народ мог бы лучше обойтись без газет вообще, чем допустить вседозволенность обвинений, политического подстрекательства и личной злобы, которые в значительной степени характеризовали журналы тридцатилетней давности. [Аплодисменты.] Но в те дни редакционные перья держали сильные руки, и ошибки были, несомненно, ошибками того периода, а не самих людей. Это была блестящая плеяда — та компания, в которую входили Джордж Д. Прентисс, Ретт, Форсайт, Хьюз, Генри Д. Уайз, Джон Митчелл и Томас Ричи.

Но я хотел бы поговорить о южной журналистике за последние двадцать лет. Я кое-что знаю о ней, потому что мое собственное ученичество проходило в одном из самых блестящих журналов этого или любого другого времени, этой или любой другой страны. Заслуги Генри Уоттерсона перед Югом и перед страной — это часть истории нашего времени. [Аплодисменты.] Его лояльность по отношению к своему региону никогда не могла быть поставлена под сомнение, а его твердость и широкий патриотизм служили ему в трудную минуту в той степени, в какой, возможно, твердость и патриотизм ни одного другого человека на Юге не могли сравниться. У него в качестве инструмента его красноречивого пыла была газета, которая пользовалась любовью своего народа и уважением Севера. [Аплодисменты.] С восстановлением порядка великие газеты — достойные соперники своих великих современников в восточных и северных штатах — выросли до процветания в различных центрах Юга, и они выполнили миссию, которая в некоторых отношениях является для них уникальной.

Важнее политики для Юга, важнее пропаганды хорошей морали — ибо об этом наш народ сам хорошо заботился как в городе, так и в деревне — было материальное развитие наших ресурсов. Война оставила нас очень бедными. Правительства «ковровых мешочников» украли очень большую часть того немногого, что осталось. Неразумные спекуляции хлопком в течение нескольких лет безумия почти довершили наше банкротство. При плодородных полях, дешевой рабочей силе, необычайных минеральных ресурсах, нашем почти бесспорном контроле над одним из великих товаров мира, 1876 год застал нас в состоянии подавленности, почти не имеющем прецедентов. На этот прорыв пришли несколько вдумчивых, общественно активных, красноречивых людей из газетного цеха. Нам повезло, что в лице Доусона из «Charleston News and Courier», майора Берка, Пейджа М. Бейкера и полковника Николсона из Нового Орлеана; майора Бело из Галвестона; редакторов «The Nashville Banner», «The American», «The Memphis Appeal», «The Richmond Dispatch and State» и, прежде всего, Генри У. Грейди из «The Atlanta Constitution» [аплодисменты], у нас были представители, которые изо дня в день, в сезон и вне сезона, год за годом посвящали свои мысли, свое изучение и свои способности тому, чтобы показать миру, во-первых, твердое намерение нашего народа восстановить свои утраченные состояния; и, во-вторых, необычайные ресурсы их региона. [Аплодисменты.] Конечно, не в истории моей профессии, и, возможно, не в истории подобных начинаний, люди, отбрасывая личные интересы и игнорируя соблазны амбиций, через столь драматическое проявление своих талантов не посвящали себя практическим интересам своего народа. [Аплодисменты.] Мы увидели результаты в пробудившемся любопытстве мира и в быстром притоке капитала, чтобы помочь нам в нашем восстановлении. [Аплодисменты.]

ЧАРЛЬЗ ЭМОРИ СМИТ

БОРЬБА ИРЛАНДИИ

[Речь Чарльза Эмори Смита на банкете, устроенном Гибернийским обществом Филадельфии, в День святого Патрика, 17 марта 1887 года. Мистер Смит был представлен президентом Общества Джоном Филдом и приглашен произнести тост «Пресса».]

Господин председатель и джентльмены: эти ежегодные обеды Гибернийского общества, на нескольких из которых я имел честь присутствовать, отличаются особой ассоциацией и духом. Сыновья других национальностей — англичане, валлийцы, шотландцы, немцы и те, к кому я причисляю себя, — сыновья Новой Англии, привыкли собираться ежегодно в годовщину святого покровителя или по какому-либо великому историческому поводу, как и вы. И те из нас, у кого есть возможность переходить от одного к другому, я уверен, согласятся со мной, что нигде больше мы не находим того патриотического огня и того глубокого волнующего духа, который мы находим здесь. Частично это, господин председатель, объясняется живым качеством крови, текущей в венах каждого ирландца, — качеством, которое делает ирландца, где бы он ни был и при любых обстоятельствах, абсолютно неукротимым. Частично, я говорю, это объясняется этим живым качеством ирландской крови. И все же отчасти это объясняется тем фактом, что он движим глубоким чувством горя и несправедливости, печали и страданий своей родной земли. Угнетение и несправедливость только разжигают дух национальности. Пята угнетателя может раздавить и разорвать форму или уменьшить силу, но ничто не подавит внутреннюю решимость сердца. Американцы никогда не были такими американцами, как тогда, когда они восстали против Англии, выбросили чай за борт в Бостонской гавани и наказали «красных мундиров» при Банкер-Хилле. Тяжелое ярмо Австрии тяжко лежало на Венгрии, но они поднялись на восстание и бесстрашно сражались за свое самоуправление, за свою свободу и свои права. И они были побеждены предательством в своих лагерях и объединенными силами Австрии и России. И все же, сэр, они упорствовали, пока не добились самоуправления — как добьется и Ирландия в недалеком будущем.

Долгая история угнетения и несправедливости в Ирландии не только не погасила пламя ирландского патриотизма и чувств, но послужила тому, чтобы разжечь его, сделать его сегодня более ярким, чем когда-либо прежде. В течение семи столетий Ирландия боролась с дурным управлением — с дурным управлением Англии — и была ему подвержена: управлением, великим и благородным во многих отношениях, как говорит ее бесценный государственный деятель, но с этим одним темным, ужасным пятном на в остальном благородной истории. Всего день или два назад до наших берегов дошел последний номер английского периодического издания, содержащий статью из-под пера того великого государственного деятеля, на которого сегодня смотрит не только вся Ирландия, но и весь цивилизованный мир, чтобы бороться за свободу в Англии. Статья представляет в самой поразительной форме, которую я когда-либо видел, изложение того, что правильно называют требованиями Ирландии. И меня поразило там самое необычайное заявление, исходящее от этого великого государственного деятеля Англии, о характере правления Англии, или, скорее, дурного правления Англии, Ирландией в течение тех семи столетий. Ибо все те столетия, говорит он, были столетиями не только подчинения, но и крайнего угнетения. Пятый век был веком конфискации; шестой был веком карательных законов — карательных законов, которые, по его словам, «мы не можем защищать и которые мы должны осудить и умыть руки от всего этого процесса» — веком карательных законов, за исключением периода с 1778 по 1795 год, который он называет золотым веком Ирландии. И когда я останавливаюсь на мгновение, чтобы вспомнить, что отличало тот период, и когда вы останавливаетесь здесь сегодня вечером и вспоминаете на одно мгновение, что отличало тот короткий период того века и сделало его золотым веком Ирландии, вы поймете, почему его так называли. Это был период, когда Генри Граттан, великий лидер первой битвы за самоуправление, изливал свое ученое и мастерское красноречие; когда Карран выступил со своей мощной мольбой за религиозную эмансипацию. Период, когда Роберт Эммет — которому сегодня вечером здесь была отдана такая славная дань — усваивал, на яркой ранней заре той карьеры, которая обещала быть такой великой и сделать так много, те уроки патриотизма, которые позволили ему, будучи сраженным в расцвете юности, встретить даже свою позорную смерть с удивительной выдержкой и твердой уверенностью, с мужеством и патриотизмом.

И, джентльмены, я верю, что одна славная черта американской прессы заключается в том, что во время этой борьбы, которая продолжается уже много лет, этой борьбы за справедливость в Ирландии, пресса Америки оставалась верной лучшим вдохновениям свободы; и я без колебаний говорю Англии и английским министрам, что если они хотят соответствовать суду цивилизованного мира, они должны отказаться от своего курса нетерпимости и угнетения и должны восстановить справедливость в отношении давно угнетаемой Ирландии. Пресса, объединенная пресса Филадельфии и других великих городов страны, внесла свою лепту в продвижение той работы, которая велась среди нашего народа в течение последних нескольких лет для достижения этой цели.

Пресса Филадельфии помогла собрать тот великолепный фонд в 50 000 долларов, который ушел с этой стороны; и если потребуется, она снова возьмется за плуг и возобновит работу. Это было замечание мистера Гладстона, что, глядя на прошлые события, они [Англия] не могли привести ни одного свидетеля в пользу дела, которое они представляли. Американский народ начал свои пожертвования в 1847 году, чтобы предотвратить голодную смерть многих из этих людей, и они продолжали свои пожертвования, чтобы остановить выселения и платить лендлордам; они продолжали свои пожертвования, чтобы продвигать ту работу свободы, справедливости и самоуправления, за которую мы стоим единые, непреклонные и непоколебимые, пока она не будет окончательно завершена. [Аплодисменты.]

ПРЕЛЮДИЯ ПРЕЗИДЕНТА

[Речь Чарльза Эмори Смита на тринадцатом ежегодном обеде Общества Новой Англии в Пенсильвании, Филадельфия, 22 декабря 1893 года. Мистер Смит, тогдашний президент Общества, произнес обычную вступительную речь председательствующего сразу после выступления экс-президента Бенджамина Ф. Харрисона.]

Почтенные гости и члены Общества: я уверен, что вы получили огромное удовольствие от блестящей и остроумной речи, которую только что прослушали, — речи, которая показывает, что наш выдающийся гость так же красноречив за обеденным столом, как и исключительно успешен в других областях ораторского искусства. Но если вы тешили себя мыслью, что из-за этого изменения в программе вы избежите мучения в виде обычной речи президента Общества, то теперь мой долг — разуверить вас. [Смех.] Даже острые размышления генерала Харрисона относительно подготовленных экспромтов не остановят нас. Остальные из нас, кто не так одарен, как он, потратили слишком много ночного масла и пожертвовали слишком большим количеством серого вещества мозга, чтобы упустить свою возможность. Вы увидите, что мы предвосхитили его экспромтные наблюдения, тщательно обдумав наш экспромтный ответ. [Смех.] Лорд Биконсфилд сказал, что у Карлейля были причины говорить вежливо о Кромвеле, ибо Кромвель повесил бы его. [Смех.] Генерал Харрисон вешал остальных из нас — да, вешал и четвертовал нас — хотя это далеко не единственная причина говорить о нем вежливо, и все же мы должны продолжать это представление.

Вы заметили, что в программе, составленной Комитетом, первый номер — прелюдия президента, а последний — гимн Общества. Комитет явно намеревался начать и закончить музыкой. Какое именно соло они ожидают от меня, я не совсем уверен. Но правда в том, что часть музыки вы уже получили, а остальную получите, когда я закончу. Ибо моя роль — лишь роль лидера в старом пуританском хоре: взять камертон и задать тон; и я делаю это, когда говорю, что мы собрались в двести семьдесят третий раз [смех], чтобы почтить память высадки пилигримов на Плимутской скале. Если кто-то сомневается в правильности этой хронологии, пусть проконсультируется с братьями Шортриджем, Льюисом, Кларком и Корнишем, которые были с нами с самого начала. [Смех.] Мы встретились, чтобы отпраздновать этих праотцев [смех], а также некоторых других, и чтобы прославить самих себя. Если у нас были какие-то сомнения относительно долга, который мы должны нашим предкам, у нас нет никаких сомнений относительно удовлетворения, которое мы получаем от их потомков. «Мое представление о первоклассной поэзии, — сказал Джош Биллингс, — это тот вид поэзии, который я бы написал». Так и наше представление о первоклассных потомках — это те потомки, которыми мы являемся. [Смех.]

Но, не забывая о потомках, на этих обедах не запрещено делать случайные и мимолетные аллюзии на отцов-пилигримов. Теккерей рассказывает нам о пылкой молодой леди, которая питала такую же преданность к «Николасу Никльби». Когда ей нужно было наставление, она читала «Николаса Никльби». Когда ей нужно было развлечение, она читала «Николаса Никльби». Когда у нее было свободное время, она читала «Николаса Никльби». Когда она была занята, она читала «Николаса Никльби». Когда она болела, она читала «Николаса Никльби», а когда выздоравливала, она снова читала «Николаса Никльби». [Смех.] Мы возвращаемся с такой же нечастой, непостоянной и неопределенной верностью к памяти отцов-пилигримов. Если мы ищем легкого подшучивания и воздушного юмора послеобеденного духа, мы находим неисчерпаемый источник в причудливых обычаях и странных концепциях отцов-пилигримов. Если мы ищем зажигательного огня и морального возвышения высоких принципов, глубоких убеждений и решительного мужества, мы находим непрекращающееся вдохновение в непоколебимой серьезности и нетленных делах отцов-пилигримов. [Аплодисменты.] Помолившись за всех остальных людей, добрый цветной проповедник закончил призывом: «И, наконец, о Господи! благослови людей из необитаемых частей земного шара». [Смех.] Мы иногда так же всеобъемлющи в своей доброй воле, как и наш цветной брат; но сегодня вечером мы сосредоточиваем наши мысли на той более ограниченной части человечества, которая принадлежит по рождению или происхождению к той более ограниченной части земного шара, известной как Новая Англия.

Мы здесь, чтобы воспеть хвалу этим крепким людям. Они тоже пели — и пели с таким пылом, который был увековечен в памятной надписи на одной из скамей старой церкви в Салеме:

«Если бы бедный царь Давид хоть раз Мог в церковь Салема прийти, И услышать, как его псалмы поют, Господи! как бы он ругался».

И не в церкви Салема псалмы пелись с теми особыми вариациями, о которых у нас есть записи. Одно предприимчивое заведение предложило снабдить всеми сборниками гимнов приход, не слишком благословленный земными благами, при условии, что оно сможет вставить небольшую рекламу. Бережливый приход, в свою очередь, подумал, что не будет никакого вреда в том, чтобы переплести любое приличное объявление с Уоттом и Доддриджем; но когда они собрались в рождественское утро, они отпрянули в ужасе, обнаружив, что поют —

«Слушайте! Вестники ангелы поют, Таблетки Бичама — то, что нужно; Мир на земле и милость кроткая, Две для мужчины и одна для ребенка».

Но если отцы-пилигримы и не были самыми сладкоголосыми певцами, они, по крайней мере, никогда не колебались. Они всегда шли прямо к своей цели. Как сказал Эмерсон о Наполеоне, они сократили бы прямую линию, чтобы добраться до точки. Они встретили лицом к лицу ужасы северо-восточного ветра Новой Англии и голодали в пустыне, чтобы мы могли жить в свободе. Мы буквально поменялись с ними ролями и терпеливо переносим суровые испытания этого праздничного стола, чтобы их воспоминания не канули в забвение.

Мы никогда не сможем забыть те трудности, которые они были вынуждены переносить, но в то же время мы должны признать, что у них были некоторые преимущества перед нами. Они избежали некоторых мучений, которым мы были вынуждены подчиниться. Они встретили зимний ветер Плимута, но никогда не знали вечного ветра Сената Соединенных Штатов. [Смех.] Они дремали под длинные проповеди Коттона Мэзера, но им и не снились четырнадцать часов подряд Аллена из Небраски или Стюарта из Невады. Они сражались с армянскими догмами и антиномианскими ересями, но никогда не испытывали волнующих восторгов серебряных дебатов или не трепетали от восторженных и бурных эмоций тарифного расписания. [Смех.]

У них были свои праздничные дни. Они соблюдали ежегодный День благодарения с благоговейным, а нередко и с веселым духом; но, какими бы продвинутыми они ни были во многих отношениях, они никогда не достигали того возвышенного морального уровня и того высокого состояния цивилизации, которые позволяют нам в наши дни видеть, что единственный истинный способ соблюдения Дня благодарения — это закрыть церкви и наслаждаться духовными триумфами «летающего клина» и победного тачдауна. [Смех.] В их календаре было три великих праздничных дня: День начала занятий, который выражал и подчеркивал то первостепенное место, которое они отводили образованию в своем гражданском и религиозном устройстве; День тренировки или сбора, который иллюстрировал дух и мастерство, принесшие им победу над индейцами и заставившие их стоять непоколебимо на Банкер-Хилле под командованием Уоррена и Патнэма, пока над сверкающей колонной красных мундиров они не смогли заглянуть в глаза врагов; и День выборов, в который, с его предвыборной проповедью и торжественным выбором правителей, они проявляли свое высокое чувство патриотического долга перед Содружеством. Мы глубоко обеспокоены в наши дни обесцениванием избирательной урны. Возможно, мы могли бы найти панацею в практике наших отцов-пилигримов. Они приняли закон, согласно которому право голоса должно быть ограничено членами церкви с хорошей репутацией. Предположим, у нас был бы такой закон сейчас, какую мощную революцию он произвел бы либо в искоренении мошенничества, либо в поощрении благочестия! «Люди и братья!» — сказал цветной пастор, — «два пути открыты перед вами: широкий и узкий путь, который ведет к погибели, и прямой и кривой путь, который ведет к проклятию». [Смех.] Перед нами сейчас два пути: набитые избирательные урны и пустые церковные скамьи, и наша задача — изменить наполнение: от избирательных урн к церковным скамьям. Я не совсем уверен, какой результат был бы достигнут; но совершенно ясно, что если бы закон наших отцов не уничтожил коррупцию в политике, он, по крайней мере, разжег бы свежий интерес к церкви. [Смех.]

Джентльмены, с честной гордостью и свежим вдохновением мы собираемся раз в год, чтобы возродить нашу зажигательную историю. «Санта-Мария» с ее античной формой и развевающимся вымпелом, противопоставляющая прошлое настоящему, среди ослепительных и ныне исчезающих великолепий чудесного Белого города, в этом году напомнила об открытии Америки. Но драгоценный камень ценнее шкатулки. Живая картина привлекает нас больше, чем ее величественное обрамление. И каким бы героическим ни было плавание «Санта-Марии» через безбрежное море к неизвестному континенту, более благородной миссией «Мейфлауэра» было принести бесценные семена принципов и свободы, которые расцвели в блистательном развитии и прогрессе нашей великой свободной Республики. Совесть, воплощенная в Брюстере и Брэдфорде, в Уинтропе и Уинслоу, ударила по Плимутской скале; и с того часа из ее богатого источника изливается вечный поток интеллектуальной и моральной силы, который затопил и удобрил целый континент. Пуританский дух был долгом; пуританское кредо было совестью; пуританский принцип был индивидуальной свободой; пуританское требование было организованной свободой, гарантированной и регулируемой законом. [Аплодисменты.] Этот дух нужен сегодня так же, как и два столетия назад. Он вызвал в Лексингтоне выстрел, который услышали во всем мире, и он прогремел сквозь века в Прокламации об освобождении рабов. Он живет не для узкого региона и не ограничен одним классом. Душа, которая принимает Бога, совесть и равное человеческое достоинство, обладает пуританским духом, будь он из Массачусетса или Вирджинии, из Вермонта или Индианы; называете ли вы его квакером или католиком, учеником святого Николая или последователем святого Георгия. [Аплодисменты.] Пуританин не ушел вместе со своими ранними трудностями. Он сменил свое одеяние и свою речь; он продвинулся вместе с прогрессом века; но в своей верности принципам и своей преданности долгу он живет сегодня так же истинно, как жил во времена Пуританской революции и Пуританского паломничества. Его дух сияет в возвышенных учениях Чэннинга и в непоколебимых принципах Самнера, в зрелой мудрости Эмерсона и в ритмичных уроках Лонгфелло. Мужественный Джон Пим был не более решительным и проницательным в руководстве великой борьбой в Долгом парламенте, чем Джордж Ф. Эдмундс в Сенате Соединенных Штатов. А бесстрашный и проницательный Джон Хэмпден, героический в битве и верховный в совете, мудрый, стойкий и верный, был лишь прототипом Бенджамина Харрисона.

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

ЕВАНГЕЛИЕ РАССЛАБЛЕНИЯ

[Речь Герберта Спенсера на обеде, устроенном в его честь в Нью-Йорке, 9 ноября 1882 года. Уильям М. Эвартс председательствовал.]

Господин председатель и джентльмены: наряду с вашей добротой ко мне приходит великая немилость со стороны Судьбы; ибо теперь, когда больше всего в жизни мне нужно полное владение теми силами речи, которыми я обладаю, расстроенное здоровье настолько угрожает помешать им, что я боюсь, что часто буду неадекватно выражать себя. Любую неудачу в моем ответе вы должны, пожалуйста, приписать, по крайней мере частично, сильно расстроенной нервной системе. Рассматривая вас как представителей американцев в целом, я чувствую, что это случай, когда причитаются долги благодарности. Я должен начать с того времени, около двадцати двух лет назад, когда мой высоко ценимый друг, профессор Юманс, прилагая усилия для распространения моих книг здесь, заинтересовал от их имени господ Эпплтонов, которые всегда относились ко мне так почетно и так любезно; и я должен подробно описать с того времени различные знаки и акты симпатии, которыми меня поощряли в борьбе, которая была в течение многих лет обескураживающей.

Но, кратко выразив таким образом свою общую признательность моим многочисленным друзьям, большинству из них неизвестным по эту сторону Атлантики, я должен особо отметить многие знаки внимания и предложенное гостеприимство, встреченные во время моего недавнего тура, а также, наконец и главным образом, это заметное выражение симпатий и добрых пожеланий, которые многие из вас проехали так далеко, чтобы выразить с большими затратами того времени, которое так дорого американцу. Я верю, что могу истинно сказать, что лучшее здоровье, которого вы так сердечно пожелали мне, будет в некоторой мере способствовать этому пожеланию; поскольку всякая приятная эмоция способствует здоровью, и, как вы полностью поверите, воспоминание об этом вечере всегда будет продолжать быть источником приятной эмоции, превосходящей немногие, если таковые вообще имеются, из моих воспоминаний.

А теперь, когда я поблагодарил вас искренне, хотя и слишком кратко, я собираюсь найти у вас недостатки. Уже в некоторых замечаниях, извлеченных из меня относительно американских дел и американского характера, я высказал критику, которая была принята гораздо доброжелательнее, чем я мог разумно ожидать; и кажется странным, что я теперь снова предлагаю преступить границы. Однако недостаток, который я должен прокомментировать, — это тот, который большинство едва ли сочтет недостатком. Мне кажется, что в одном отношении американцы слишком далеко отошли от дикарей. Я не хочу сказать, что они в целом чрезмерно цивилизованны. На протяжении больших частей населения, даже в давно заселенных регионах, нет избытка тех добродетелей, которые необходимы для поддержания социальной гармонии. Особенно на Западе отношения людей еще не выдают слишком много той «сладости и света», которые, как нам говорят, отличают культурного человека от варвара; тем не менее, есть смысл, в котором мое утверждение верно.

Вы знаете, что первобытному человеку не хватает способности к применению. Подстегиваемый голодом, опасностью или местью, он может энергично напрягаться в течение некоторого времени, но его энергия спазматична. Монотонный ежедневный труд для него невозможен. Иначе обстоит дело с более развитым человеком. Суровая дисциплина социальной жизни постепенно увеличила склонность к настойчивому трудолюбию; до тех пор, пока среди нас, и еще больше среди вас, работа не стала для многих страстью. Этот контраст природы — другой аспект. Дикарь думает только о настоящих удовлетворениях и оставляет будущие удовлетворения без внимания. Напротив, американец, жадно преследующий будущее благо, почти игнорирует то благо, которое предлагает ему проходящий день; и когда будущее благо получено, он пренебрегает им, стремясь к какому-то еще более отдаленному благу.

То, что я видел и слышал во время моего пребывания среди вас, заставило меня поверить, что это медленное изменение от привычной инертности к настойчивой деятельности достигло крайности, с которой должно начаться обратное изменение — реакция. Везде меня поражало количество лиц, которые сильными линиями рассказывали о бремени, которое приходилось нести. Я был поражен также большой долей седовласых мужчин; и запросы выявили тот факт, что у вас волосы обычно начинают седеть лет на десять раньше, чем у нас. Более того, в каждом кругу я встречал людей, которые сами страдали от нервного срыва из-за стресса бизнеса, или называл друзей, которые либо убили себя переутомлением, либо были навсегда выведены из строя, либо потратили долгие периоды в попытках восстановить здоровье. Я лишь повторяю мнение всех наблюдательных людей, с которыми я говорил, что огромный вред наносится этой жизнью под высоким давлением — физическое состояние подрывается. Тот тонкий мыслитель и поэт, о котором вы недавно скорбели — Эмерсон, — говорит в своем «Эссе о джентльмене», что первое требование состоит в том, чтобы он был хорошим животным. Это требование является общим — оно распространяется на человека, отца, гражданина. Мы много слышим о «низменном теле»; и многих поощряет эта фраза нарушать законы здоровья. Но Природа тихо подавляет тех, кто так неуважительно относится к одному из ее высших продуктов, и оставляет мир для заселения потомками тех, кто не так глуп.

Помимо этих непосредственных бед, существуют более отдаленные беды. Исключительная преданность работе приводит к тому, что развлечения перестают радовать; и когда расслабление становится обязательным, жизнь становится безрадостной из-за отсутствия ее единственного интереса — интереса к бизнесу. Замечание, распространенное в Англии, что когда американец путешествует, его цель — совершить наибольшее количество осмотров достопримечательностей за кратчайшее время, я нахожу распространенным и здесь; признано, что удовлетворение от продвижения вперед поглощает почти все другие удовлетворения. Когда недавно в Ниагаре, которая доставила нам целую неделю удовольствия, я узнал от владельца отеля, что большинство американцев приезжают на один день и уезжают на следующий. Старый Фруассар, который сказал об англичанах своего времени, что «они получают удовольствие печально, на свой манер», несомненно, если бы он жил сейчас, сказал бы об американцах, что «они получают удовольствие поспешно, на свой манер». В значительной мере у нас, и еще больше у вас, нет той отдачи моменту, которая необходима для полного наслаждения; и эта отдача предотвращается вездесущим чувством множества обязанностей. Так что помимо серьезного физического вреда, вызванного переутомлением, существует дальнейший вред, что это разрушает ту ценность, которая в противном случае была бы в досуговой части жизни. И на этом беды не заканчиваются. Существует вред для потомства. Поврежденные конституции вновь появляются у их детей и влекут за собой для них гораздо больше зла, чем большие состояния приносят им добра. Когда жизнь будет должным образом рационализирована наукой, будет видно, что среди обязанностей человека забота о теле является обязательной не только из уважения к личному благополучию, но также из уважения к потомкам. Его конституция будет рассматриваться как наследственное поместье, которое он должен передать неповрежденным, если не улучшенным, тем, кто следует за ним; и будет считаться, что миллионы, завещанные им, не компенсируют слабое здоровье и сниженную способность наслаждаться жизнью.

Более того, существует вред для сограждан, принимающий форму чрезмерного отношения к конкурентам. Я слышу, что великий торговец среди вас сознательно стремился раздавить каждого, чей бизнес конкурировал с его собственным; и очевидно, что человек, делающий себя рабом накопления, поглощает чрезмерную долю торговли или профессии, в которой он занят, делает жизнь труднее для всех других, занятых в ней, и исключает из нее многих, кто в противном случае мог бы получить компетенции. Таким образом, помимо эгоистического мотива, существуют два альтруистических мотива, которые должны удерживать от этого излишества в работе.

Правда в том, что нужен пересмотренный идеал жизни. Оглянитесь назад через прошлое или посмотрите за границу через настоящее, и мы обнаружим, что идеал жизни изменчив и зависит от социальных условий. Каждый знает, что быть успешным воином было высшей целью среди всех древних народов, заслуживающих внимания, как это до сих пор остается среди многих варварских народов. Когда мы помним, что на небесах норманна время должно было проводиться в ежедневных битвах с магическим исцелением ран, мы видим, как глубоко может укорениться концепция, что борьба — это надлежащее дело человека и что трудолюбие подходит только для рабов и людей низкого происхождения. То есть, когда хронические борьбы рас требуют постоянных войн, развивается идеал жизни, адаптированный к требованиям. Мы изменили все это в современных цивилизованных обществах, особенно в Англии и еще больше в Америке. С упадком воинственной деятельности и ростом промышленной деятельности занятия, когда-то постыдные, стали почетными. Долг работать занял место долга сражаться; и в том, и в другом случае идеал жизни стал настолько хорошо установленным, что почти никто не мечтает подвергать его сомнению. Практический бизнес был заменен войной как цель существования.

Должен ли этот современный идеал сохраниться в будущем? Я думаю, нет. В то время как все остальное претерпевает непрерывные изменения, невозможно, чтобы идеалы оставались неизменными. Древний идеал соответствовал эпохам завоевания человеком человека и распространения сильнейших рас. Современный идеал соответствует эпохам, в которых преобладающей потребностью является покорение земли и подчинение сил природы человеческим нуждам. Но в дальнейшем, когда обе эти цели будут в основном достигнуты, сформированный идеал, вероятно, будет значительно отличаться от нынешнего. Можем ли мы предвидеть характер этого различия? Я думаю, можем.

Лет двадцать назад мой хороший друг, а также и ваш, хотя вы никогда его не видели, Джон Стюарт Милль, выступил в Сент-Эндрюсе с инаугурационной речью по случаю своего назначения на пост лорда-ректора. В ней было много достойного восхищения, как и во всем, что он писал; однако через нее проходило молчаливое допущение, что жизнь предназначена для обучения и труда. В то время я почувствовал, что хотел бы выдвинуть противоположный тезис. Я хотел бы утверждать, что жизнь не для обучения и не для труда, но обучение и труд — для жизни. Первичное назначение знания состоит в таком руководстве поведением при любых обстоятельствах, которое сделает жизнь полноценной — все остальные применения знания вторичны. Едва ли нужно говорить, что первичное назначение труда состоит в обеспечении материалов и средств для полноценной жизни; и что любые другие применения труда вторичны. Но в представлениях людей вторичное в значительной степени узурпировало место первичного.

Апостол культуры, в том виде, как культура обычно понимается, г-н Мэтью Арнольд, почти или вовсе не упоминает о том, что первое назначение знания — это правильное упорядочение всех действий; а г-н Карлейль, который является хорошим выразителем современных идей о труде, настаивает на его добродетелях совсем по другим причинам, нежели то, что он обеспечивает существование. Мы можем проследить повсюду в человеческих делах тенденцию превращать средства в цель. Все видят, что скряга делает это, когда накопление денег становится его единственным удовлетворением; он забывает, что деньги ценны лишь для покупки удовольствий. Но реже замечают, что то же самое верно и в отношении труда, посредством которого накапливаются деньги, — что индустрия, будь то физическая или умственная, есть лишь средство, и что столь же иррационально преследовать ее, исключая ту полноценную жизнь, которой она служит, как и для скряги — накапливать деньги и не пользоваться ими. В дальнейшем, когда эта эпоха активного материального прогресса принесет человечеству свои плоды, наступит, я думаю, лучшее согласование труда и наслаждения. Среди причин так думать есть та, что процессы эволюции во всем мире в целом приносят возрастающий избыток энергии, которая не поглощается удовлетворением материальных потребностей, и указывают на еще больший избыток для человечества будущего. И есть другие причины, которые я должен опустить. Вкратце, я могу сказать, что у нас было несколько чересчур много «евангелия труда». Пора проповедовать евангелие отдыха.

Это очень нетрадиционная послеобеденная речь. Особенно странным покажется то, что, выражая благодарность, я произношу нечто очень похожее на проповедь. Но я подумал, что не смогу лучше выразить свою благодарность, чем через выражение сочувствия, которое переходит в опасение. Если, как я полагаю, эта невоздержанность в работе затрагивает более всего англо-американскую часть населения, если результатом является подрыв физического состояния не только у взрослых, но и у молодежи, которая, как я узнаю из ваших ежедневных газет, также страдает от переутомления, — если конечным следствием станет истощение тех среди вас, кто является наследником свободных институтов и лучше всего к ним приспособлен, тогда возникнет дополнительная трудность в осуществлении того великого будущего, которое лежит перед американской нацией. На мою тревогу по этому поводу вы должны, пожалуйста, списать необычный характер моих замечаний.

А теперь я должен попрощаться с вами. Когда в субботу я отплыву на «Германике», я унесу с собой приятные воспоминания о моем общении со многими американцами, соединенные с сожалением о том, что состояние моего здоровья помешало мне увидеть большее их число.

АРТУР ПЕНРИН СТЕНЛИ

ПОСЕЩЕНИЕ АМЕРИКИ

[Речь Артура Пенрина Стенли, декана Вестминстерского аббатства, на завтраке, устроенном клубом «Century», Нью-Йорк, 2 ноября 1878 г.]

Господин президент и джентльмены: гостеприимство, оказанное мне, не стало исключением из того, с чем сталкивается каждый англичанин в этой стране, в бесконечном повторении добрых слов и подавляющем давлении радушного приема, который был мне оказан. Тот знаменитый англичанин, доктор Джонсон, когда он отправился из Англии в Шотландию, что в то время было более грозным предприятием, чем путешествие из Англии в Америку в настоящее время, встретил на приеме в Сент-Эндрюсе молодого профессора, который сказал, нарушая мрачную тишину случая: «Надеюсь, вы не разочарованы!» И знаменитый англичанин ответил: «Нет; мне говорили, что я найду людей с грубыми манерами и дикими вкусами, и я не был разочарован». Так и я, когда отправился к вашим берегам, мне говорили, что я встречу добрый прием и самое дружеское гостеприимство. Я могу лишь сказать вместе с доктором Джонсоном: я не был разочарован.

Но в моем ярком, хотя и коротком опыте американской жизни и нравов я испытал не только гостеприимство, но и внимательную и вдумчивую доброту, за которую я всегда буду благодарен. Я могу найти в своем сердце даже прощение репортерам, которые не оставили без внимания почти ничего из того, что я сказал или сделал, а когда им это не удавалось, выдумывали невероятные истории о вещах, которых я никогда не делал, и высказываниях, которых я никогда не произносил. Иногда, когда меня спрашивали о моих впечатлениях и взглядах на Америку, у меня возникало искушение сказать вместе с англичанином, которого его избиратели прижали к стене абсурдными просьбами: «Джентльмены, это самый унизительный момент в моей жизни, что вы принимаете меня за такого дурака, чтобы отвечать на все ваши вопросы». Но я знаю об их добрых намерениях и прощаю их свободно.

Два месяца, которые я провел на этих берегах, кажутся мне двумя годами в реальной работе, или скорее двумя столетиями, ибо в них я прожил всю американскую историю. В Вирджинии я видел эпоху первых поселенцев и встретил Джона Смита и Покахонтас на берегах реки Джеймс. В Филадельфии я жил с Уильямом Пенном, но в великолепии, которое, боюсь, шокировало бы его простую душу. В Салеме я столкнулся с суровыми основателями Массачусетса; в Плимуте я наблюдал, как «Мейфлауэр» прокладывает путь вокруг отмелей и мысов этого запутанного залива. На озере Джордж и в Квебеке я следил за борьбой между англичанами и французами за обладание этим великим континентом. В Бостоне и Конкорде я следил за ходом Войны за независимость. В Маунт-Верноне я наслаждался счастьем общения с Вашингтоном и его соратниками. Я останавливаюсь на этом великом имени и не продолжаю свои воспоминания. Но вы поймете, какой долгий и плодотворный опыт был таким образом добавлен к моей жизни за те несколько недель, в течение которых я перемещался среди сцен вашей богатой событиями истории.