«Современные эссе»

Американский водопад не внушает этого чувства так, как канадский. Это потому, что он меньше по объему и потому, что вода не падает так сильно в одно место. По сравнению с ним его красота почти деликатна и хрупка. Он необычайно ровный, одна длинная занавесь кружев и сплетенной пены. Если смотреть с противоположной стороны, когда на него падает солнце, он ослепительно белый, и облака брызг кажутся темными на его фоне. У обоих водопадов цвет воды — вечно меняющееся чудо. Зеленые и синие, пурпурные и белые цвета сливаются друг с другом, блекнут, появляются снова и меняются с меняющимся солнцем. Иногда они так же богато прозрачны, как драгоценный камень, и светятся изнутри глубоким, необъяснимым светом. Иногда белые хитросплетения падающей пены становятся непрозрачными и сливочными. И всегда есть радуги. Если вы внезапно подходите к водопаду сверху, большая двойная радуга, очень яркая, охватывающая всё пространство брызг сверху донизу, — это первое, что вы видите. Если вы бродите вдоль противоположного утеса, дуга возникает в американском водопаде, любезно сопровождает вас на прогулке, уменьшается и умирает, когда туман заканчивается, и снова пробуждается, когда вы достигаете канадского грохота. И смелый путешественник, который пытается совершить поездку под американским водопадом, видит, когда осмеливается открыть глаза хоть на что-то, крошечные детские радуги, размахом в четыре-пять ярдов, прыгающие со скалы на скалу среди пены и резвящиеся рядом с ним, едва ли не на расстоянии вытянутой руки, пока он идет. Одну я видел в том месте, она была полным кругом, чего я никогда раньше не видел, и так близко, что я мог наступить на неё ногой. Это ужасающее путешествие, под и за водопадом. Чувства подавлены и ошеломлены громом воды и натиском ветра и брызг; или, скорее, звук не падающей воды, а просто падения; шум неопределенного разрушения. Итак, если вы находитесь близко за бесконечным шумом, зрение не может распознать жидкость в массах, которые проносятся мимо. Вы смутно и жалко осознаете, что листы света и тьмы падают огромными кривыми перед вами. Тупая вездесущая пена омывает лицо. Дальше, в реве и шипении, облака брызг, кажется, буквально скользят вниз по какой-то невидимой плоскости воздуха.

За подножием водопада река похожа на скользящий мраморный пол, зеленый с прожилками грязно-белого цвета, образованными пеной. Она очень тихо и медленно скользит вниз на милю или две, угрюмо истощенная. Затем она превращается в тускло-шалфейно-зеленый и устремляется быстрее, гладкая и зловещая. Когда стены ущелья смыкаются, поднимается тревога, и воды кипят и бурлят. Это нижние пороги, зрелище более ужасающее, чем водопад, потому что менее понятное. Зажатая в своих скалистых берегах, река бурно устремляется вперед, извиваясь и прыгая, словно вдохновленная демоном. Она сжата теснинами в заметно выпуклую форму. Мимо проносятся огромные плоскости воды. Иногда её подбрасывает в вершину пены выше дома, или она прыгает с невероятной скоростью с гребня одной огромной волны на другую, вдоль сияющей кривой между ними, подобно прыжку дикого зверя. Её движение постоянно предполагает мышечное действие. Сила, проявленная в этих порогах, движет нас другим чувством трепета и ужаса, чем водопад. Здесь нечеловеческая жизнь и сила спонтанны, активны, почти решительны; мужская энергия по сравнению с пассивной гигантской силой, женской, беспомощной и подавляющей, водопада. Место страха.

Человека странным образом тянет обратно к созерцанию водопада каждый час, и особенно ночью, когда облако брызг становится огромным видимым призраком, напрягающимся и колеблющимся высоко над рекой, белым, жалким и полупрозрачным. Викторианство лежит очень близко под поверхностью в каждом человеке. Там можно сидеть и позволить великим облачным мыслям о судьбе и прохождении империй дрейфовать через разум; ибо такие мечты чувствуют себя как дома у Ниагары. Я не мог выбросить из головы мысль друга, который сказал, что радуги над водопадом подобны искусствам, красоте и доброте по отношению к потоку жизни — вызванные им, брошенные на его брызги, но неспособные остаться, направить или повлиять на него, и прекращающиеся, когда он прекращается. Во всех сравнениях, которые возникают в сердце, река с её бесчисленными волнами и единственным течением уподобляет себя жизни, будь то отдельного человека или сообщества. Жизнь человека состоит из многих вспыхивающих моментов, и всё же это один поток; жизнь нации течет через всех её граждан, и всё же она больше, чем они. В таких местах осознаешь с почти невыносимой и всё же утешительной уверенностью, что и люди, и нации несутся к своей гибели или концу так же неизбежно, как этот темный поток. Некоторые идут к нему без сопротивления и встречают его, как река, не без благородства. И столь же непрерывным, столь же неизбежным и столь же тщетным, как брызги, висящие над водопадом, является белое облако человеческого плача... С такими мыслями банальное сердце извлекает из смятения и грома Ниагары мир, который самые тихие равнины или самые устойчивые холмы никогда не смогут дать.

ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО Автор: Дон Маркиз

Дон Маркиз — это настоящее имя, а не псевдоним; оно произносится «Маркуис», а не «Марки». Я перепечатываю здесь два из любезных размышлений г-на Маркиза об «Почти идеальном государстве», которые появлялись в колонке («Солнечные часы»), которую он вел в течение десяти лет в «Нью-Йорк Сан». Согласно традиционному девизу солнечных часов, хронометр г-на Маркиза обычно отсчитывает только безмятежные часы; но иногда, когда светит ясный лунный свет его Музы, он отбрасывает более темные и даже более ценные тени сатиры и мистицизма. Его многочисленные читатели знают к этому времени глубину и охват его веселья и фантазии. Маркиз — настоящий философ и остроумец, его юмор украшает богатую и мягкую серьезность. Когда он сильно взволнован, он иногда произносит эпиграмму, которая звучит как сталь, покидающая ножны.

Многое можно сказать против американских газет, но большая часть обвинений снимается, если учесть, что время от времени они взращивают такого писателя, как Дон Маркиз. Бурная спешка, давление и неотложность газетной рутины, чистилище для некоторых темпераментов, являются подлинным стимулом для других — особенно если они способны, как в случае с автором колонки, опираться на сторонних авторов в свои периоды пессимизма или лени.

«Старый пьяница» г-на Маркиза, портрет добродушного старого выпивохи после введения сухого закона, возможно, самая жизненная частица американского юмора со времен «Мистера Дули» — некоторые говорят, со времен Марка Твена. Его «Предисловия» и его стихи также будут рассмотрены рассудительными людьми. Он родился в Иллинойсе в 1878 году и работал в газетах Филадельфии и Атланты, прежде чем прийти в «Сан» в 1912 году.

I

Как бы близко к совершенству ни было Почти идеальное государство, оно недостаточно совершенно, если люди, составляющие его, не могут где-то между смертью и рождением несколько лет провести просто потрясающе. Самая замечательная правительственная система в мире не привлекает нас как система; мы ищем систему, которая едва знает, что она система; главное — чтобы как можно больше людей были счастливы, хотя бы ненадолго, когда-нибудь до того, как они умрут.

Детство — это не то, чем его малюют. Ребенку кажется, что он счастлив всё время, потому что взрослый знает, что ребенка не касаются реальные проблемы жизни; если бы взрослый был так же не затронут, он уверен, что был бы счастлив. Но дети, не зная, что им живется легко, переживают немало тяжелых времен. Расти, учиться и подчиняться правилам старших или бороться с ними — это нелегкие вещи. Подростковый возраст, безусловно, далек от того, чтобы быть равномерно приятным периодом. Ранняя зрелость могла бы быть самым славным временем из всех, если бы не то, что чистый избыток жизни и энергии втягивает парня в постоянные неприятности. О среднем возрасте лучшее, что можно сказать, это то, что человек среднего возраста, вероятно, научился получать немного удовольствия, несмотря на свои проблемы.

Именно от старости мы ждем возмещения, большинство из нас. И большинство из нас ищет напрасно. Ибо большинство из нас были измучены и истерзаны, так или иначе, до тех пор, пока старость не стала самым трудным временем из всех.

В Почти идеальном государстве каждый человек должен иметь по крайней мере десять лет перед смертью легкой, беззаботной, счастливой жизни... всё будет устроено экономически так, чтобы это было возможно для каждого индивидуума.

Лично мы с нетерпением ждем старости, полной распутства, праздности и непочтительной дурной славы. Через пятьдесят лет нам будет девяносто два года. Мы намерены довольно усердно работать в течение этих пятидесяти лет и накопить достаточно, чтобы жить, не работая больше в течение следующих десяти лет, ибо мы решили умереть в возрасте ста двух лет.

В течение последних десяти лет мы будем потакать себе во многих вещах, от которых мы были вынуждены обстоятельствами отказаться. Мы всегда были вынуждены, и мы будем вынуждены еще много лет, быть благоразумными, осторожными, степенными, трезвыми, консервативными, трудолюбивыми, уважительными к установленным институтам, образцовым гражданином. Нам это не нравилось, но мы были не в силах этого избежать. Наш разум, наши логические способности, наши наблюдения сообщают нам, что консерваторы имеют правую сторону аргумента во всех человеческих делах. Но люди, которых мы действительно предпочитаем в качестве соратников, хотя мы и не одобряем их идеи, — это бунтари, радикалы, расточители, порочные, поэты, большевики, идеалисты, психи, Люциферы, приятные бездельники, сентименталисты, пророки, чудаки. Мы никогда не осмеливались знать никого из них, тем более стать близкими с ними.

Между девяносто двумя и ста двумя годами, однако, мы будем тем разгульным, бесполезным, пьяным изгоем, которым всегда хотели быть. У нас будет длинная белая борода и длинные белые волосы; мы не будем ходить вообще, а будем лежать в инвалидном кресле и требовать алкогольные напитки; зимой мы будем сидеть перед огнем с ногами в ведре горячей воды, с графином кукурузного виски под рукой, и писать разгульные песни против организованного общества; к одному подлокотнику нашего кресла будет привязан револьвер сорок пятого калибра, и мы будем расстреливать лампы, когда захотим спать, вместо того чтобы выключать их; когда нам захочется воздуха, мы будем бросать серебряный подсвечник в переднее окно, и будь оно проклято; мы будем выступать на публичных собраниях, на которые нас пригласили из-за нашей мудрости, в духе веселой злобы. Мы будем... но мы не хотим никого заставлять завидовать тому хорошему времени, которое нас ждет... мы с нетерпением ждем постыдной, энергичной, не удостоенной почестей и беспорядочной старости.

(Тем временем, конечно, вы понимаете, вы не можете нас арестовать и депортировать за наши стремления.)

Мы будем знать, что Почти идеальное государство здесь, когда тот вид старости, который хочет каждый человек, возможен для него. Конечно, не все из вас могут хотеть того, что хотим мы... некоторые из вас могут предпочесть чернослив и мораль до самого конца. Некоторые из вас могут быть распутными сейчас и могут с нетерпением ждать возможности стать похожими на одного из тех милых стариков из стихотворения Вордсворта. Но что касается нас, мы всегда были лицемерами, и нам придется продолжать быть лицемерами еще много лет, и мы жаждем наконец предстать в своем истинном обличье. Суть в том, что кем бы вы ни хотели быть в течение этих последних десяти лет, тем вы можете быть в Почти идеальном государстве.

Любая система правления, при которой индивидуум приносит всё в жертву ради общего блага, ради сообщества, государства, начинает не с той ноги. Мы не хотим вещей, которые стоят нам слишком дорого. Мы не хотим слишком большого напряжения всё время.

Лучшее благо, которого вы можете достичь, недостаточно хорошо, если вам приходится напрягаться всё время, чтобы достичь его. Вещь стоит делать, и делать снова и снова, только если вы можете делать это довольно легко и получать от этого некоторую радость.

Делайте всё, что можете, не напрягаясь слишком сильно и слишком непрерывно, и оставьте остальное Богу. Если вы будете слишком сильно напрягаться, вам придется просить Бога подлатать вас. И, насколько вы знаете, латание вас может занять время, которое планировалось использовать как-то иначе.

НО... перенапрягайтесь время от времени. По этой причине: вещи, которые вы создаете легко и радостно, не будут продолжать приходить легко и радостно, если вы сами не становитесь больше всё время. И когда вы перенапрягаетесь, вы помогаете в создании нового «я» — если вы понимаете, что мы имеем в виду. И если вы внезапно спросите нас, какое отношение это имеет к картинке старого парня в инвалидном кресле, мы ответим: черт возьми, если мы знаем, но мы как-то наткнулись на это, каким-то образом.

II

Межпланетная связь — одна из навязчивых мечтаний обитателей этого сплюснутого сфероида, на котором мы движемся, дышим и страдаем от нехватки пива. Во многих кругах существует чувство, что если бы мы могли поговорить с марсианами, скажем, мы могли бы узнать от них что-то полезное для нас. Существует склонность признавать превосходство ребят оттуда... точно так же, как некоторые американцы капитулируют без борьбы перед поэтами из Англии, коврами из Константинополя, песнями и сосисками из Германии, религиозными энтузиастами из Индустана и сыром из Швейцарии, хотя они не тестировали предлагаемые товары и действительно лишены проницательности, чтобы определить их качество. Почти единственными иностранными товарами, на которые когда-либо фыркали в этой стране, были шведские спички и испанский грипп.

Но способны ли марсиане... если марсиане существуют... на большее, чем люди, живущие между Вулворт-билдинг и Золотым Рогом, между Шведагоном и Первой церковью Христа-ученого в Бостоне, штат Массачусетс? Возможно, марсиане тоскуют по земле, романтично, поэтично, Ромео клянутся её светом Джульеттам; идеалисты и философы выдумывают, что на ней уже существует ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО — и время от времени бледный пророк поднимает свое сердце к её отблескам, как чашу, которую нужно наполнить с Небес свежими водами надежды и мужества. Ибо эта земля — она тоже звезда.

Мы знаем, что они ошибаются насчет нас, влюбленные в далеких звездах, философы, поэты, пророки... или они ошибаются?

Они и правы, и неправы, как мы, вероятно, и правы, и неправы насчет них. Если бы мы свалились на Марс, Арктур или Сириус сегодня вечером, мы бы обнаружили, что люди там обсуждают шимми, джаз, непостоянство кухарок и нечестность розничных мясников, без сомнения... и они были бы одинаково разочарованы тем, как мы порхаем, фривольны, суетимся и терпим неудачу.

И всё же, та другая вещь была бы там тоже... та вещь, которая заставила их смотреть на нашу звезду как на символ грации и красоты.

Люди не могли бы думать о ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОМ ГОСУДАРСТВЕ, если бы у них не было в себе способности в конечном итоге создать ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО.

Мы иногда прогуливались по Бруклинскому мосту, этой песне в камне и стали инженера, который был также великим художником, в сумерках, когда приливы теней вливаются из нижней бухты, чтобы разбиться прибоем славы, тайны и иллюзии о высокие башни Манхэттена. Если смотреть со средней арки моста в сумерках, Нью-Йорк с его поясом движущихся вод, дрейфом пурпурных облаков и быстрой пульсацией нестабильного света — это чудо великолепия и красоты, которое освещает сердце, как смех бога.

Но спуститесь. Идите вниз в город. Смешайтесь с деталями. Грязный старый сарай, из которого поезда «L» и трамваи отправляются со своими набитыми и искалеченными тысячами в самый плоский Флэтбуш и неизвестный предел дальнейшего Бруклина, всё тот же грязный старый сарай; в жаркую, влажную ночь пастозные улицы воняют, как комбинезон маляра; вас топчут и переезжают сальные маленькие спекулянты и их прыгающие жертвы; вы окружены уродливым и грязным, и неприятное сочится на вас из мириад откровенных пор; ваше воодушевление и ваша иллюзия исчезают, как простодушные снежинки, которые поцеловали хот-дог в его огненный лоб, и вы говорите: «Красота? О, черт! Какой смысл?»

И всё же вы видели красоту. И красоту, которая была создана этими людьми и людьми, подобными этим... Вы видели высокие башни Манхэттена, чудесные под звездами. Как получилось, что такие ростки вышли из такой почвы — что порода беззаконная, грязная и прозаичная написала такой могучий иероглиф на небе? Этот гламур из свинарника... как это? Как это случилось, что этот отвратительный, полузвериный город также прекрасен и является подходящим жилищем для полубогов? Как это?

Это происходит потому, что мудрые и тонкие божества не позволяют потерять ничего достойного. Строители трудились без мысли о красоте; без сознательной мысли; они были хозяевами или рабами в горьких войнах торговли, и они никогда не видели в целом то, что они создавали; никто из них не видел. Но у каждого была своя мечта. И сбитые с толку мечты, и разбитые видения, и разрушенные надежды, и тайные желания каждого трудились вместе с ним, когда он трудился; вещи, которые были потеряны, побеждены и растоптаны, вошли в камень и сталь и дали им душу; отрицаемое стремление, оставленная надежда и побежденное видение были тем, что жило, а не очевидная цель, ради которой каждый из всех миллионов потел, трудился или жульничал; скрытые вещи, тихие вещи, крылатые вещи, такие слабые, что их легко убить, непризнанные вещи, отвергнутая красота, задушенная признательность, нескладное искусство, погруженный дух — они нащупали и нашли друг друга и собрались вместе, и вработали себя в плитку и раствор здания, и создали город, который является достойным товарищем восхода солнца и морских ветров.

Человечество торжествует над своими деталями.

Индивидуальное стремление всегда лишено своего совершенного осуществления и выражения, но оно никогда не теряется; оно переходит в совокупное бытие расы.

Способ подбодрить себя насчет человеческого рода — это посмотреть на него сначала с расстояния; посмотрите на огни на высоких точках. Подойдя ближе, вы будете глубоко разочарованы количеством низких точек, не говоря уже о двойках. Подойдя еще ближе, вы снова будете разочарованы отражением того, что тот же материал, что находится в высоких точках, также находится в двойках.

«МУЖ 'ВОЕННОГО КОРАБЛЯ» Автор: Дэвид У. Боун

Те, кто понимает что-то в чувствах моряка к своему кораблю, оценят сдержанность, с которой капитан Боун описывает потерю «Камеронии», своего судна, торпедированного в Средиземном море во время войны. Вы заметите (простите нас за то, что мы указываем на эти вещи), как тихо процитированное название отдает дань уважения доблести эсминцев, которые стояли рядом с тонущим кораблем; и героизм смерти старшего помощника не менее трогателен от того, что рассказан в двух предложениях. Эта превосходная картина морской трагедии взята из «Торговцев в бою», истории британской торговой службы во время войны; книги захватывающей силы и правды, проиллюстрированной братом автора, Мьюрхедом Боуном, одним из величайших из ныне живущих офортистов.

Дэвид Уильям Боун родился в Партике (близ Глазго) в 1873 году; его отец был известным журналистом из Глазго; его прадед был товарищем детства Роберта Бернса. Боун ушел в море юнгой на «Сити оф Флоренс», старинном паруснике с прямым вооружением, в возрасте пятнадцати лет; с тех пор он в море. Сейчас он капитан парохода «Колумбия» компании «Анкор Лайн», известного судна в гавани Нью-Йорка, так как он перевозит пассажиров между Клайдом и Гудзоном уже более двадцати лет. Прекрасная морская повесть капитана Боуна «Брасс-баундер», опубликованная в 1910 году, стала классикой эпохи парусного флота; его «Сломанный груз» (1915) — это сборник коротких морских очерков. В длинном списке великих писателей, отразивших простоту и суровость морской жизни, капитан Боун займет постоянное и почетное место.

Чувство безопасности трудно определить. По большей части оно основано на привычке и ассоциации. Оно вызывается и поддерживается привычным окружением. На борту корабля, в маленьком мире, который мы создали сами, мы, кажется, ограничены границами фальшбортов, плывем за пределами влияния земли и других кораблей. Море — то же самое, которое мы знали так долго. Каждый предмет оснащения нашего корабля — аккуратное расположение палуб, наклон мачты и трубы, даже обстановка наших кают — обладает силой внушать устойчивое чувство обычая, нормальной корабельной жизни, безопасности. Требуется усилие мысли, чтобы вспомнить, что в их домашнем присутствии мы находимся в опасности. Рассказывая о своем опыте после того, как подорвался на мине и его корабль затонул, капитан признался, что больше всего его поразило то, когда он пошел в свою каюту за конфиденциальными бумагами и увидел каюту в точности в повседневном виде — его береговая одежда висела на крючках, зонтик стоял в углу, как он поставил его, поднявшись на борт.

Солдатам на службе отказано в этой помощи для уверенности. В отличие от нас, они не могут взять свой дом с собой на поля сражений. Все их сцены и окружение новы; они могут черпать опору и утешение только из привычного присутствия своих товарищей. В море на корабле есть еще большее побуждение к их беспокойству. Движение, безграничное море, расстояние от земли нельзя игнорировать. Атмосфера, которая так привычна и утешительна для нас, для многих из них является средой ужасных возможностей.

С некоторой малой долей этого чувства безопасности — смягченного нашим знанием о деятельности противника в этих водах — мы ходим по мостику. Тревога не отсутствует полностью. Несколько часов назад мы видели мелкие обломки, которые могли прийти с палуб французского почтового парохода, торпедированного три дня назад. Прохождение брошенного оснащения вызвало некоторое беспокойство, но устойчивая рутина нашего прогресса и постоянное дружеское присутствие привычного окружения имеют эффект в успокоении немедленных страхов. Обходы мостика продолжаются — запись в журнале, постукивание по барометру, мелкие меры, которые отмечают прохождение наших морских часов. Два дня из Марселя — и всё хорошо! Еще через два дня мы должны приближаться к Каналу, а затем — быть свободными от «подводных вод» на некоторое время. Хорошая погода! Легкий ветер и море сопровождают нас в настоящее время, но пленочный блеск солнца, теперь низкого, и обратное движение барометра предвещают перерыв в скором времени. Мы идем на высокой скорости, чтобы максимально использовать спокойное море. Впереди, на каждом борту, два наших эсминца сопровождения соответствуют углам нашего зигзага — вырываясь и сворачивая с характерным «брошенным» движением своего класса. Наблюдение бдительно и в большом количестве. В дополнение к вахте экипажа корабля, выставлены военные сигнальщики; лодки, спущенные за борт, имеют каждая группу солдат на страже.

Встревоженный крик сверху — полупроизнесенный приказ рулевому — взрыв, низко в недрах корабля, который заставляет его пошатнуться в своем шаге!

Взброс происходит быстро в момент удара. Люки, уголь, огромный столб твердой воды устремляются в небо в несущейся массе, чтобы упасть потоком на мостик. Часть человеческого тела ударяется о тентовые рангоуты и висит — вахтенные сбиты на палубу весом воды — рулевой падает безжизненно на штурвал с кровью, льющейся из раны на лбу... Затем тишина на ошеломленные полминуты, только толчок двигателей отмечает сердцебиение пораженного корабля.

Шум! Большинство наших людей — молодые новобранцы: они были всего два дня в море. Торпеда попала точно в самый слабый час нашей рассчитанной тренировки. Войска за вечерней трапезой, когда приходит удар, взрыв убивает многих наповал. Мы рассчитывали на то, что часть войск будет на палубе, устойчивое число, чтобы сбалансировать внезапный приток снизу, который мы предвидели в чрезвычайной ситуации. Спеша с жилых палуб, как предписано, быстрое движение набирает силу и интенсивность: палубы становятся забиты давлением, трапы и проходы заблокированы в борьбе. Это начало паники — настроенной их криком: «Боже! О Боже! О Христос!» Нарастающий ропот не является ни возбужденным, ни мучительным — скорее тупое, безнадежное выражение отчаяния.

Офицер, командующий войсками, поднялся на мостик по первой тревоге. У его младших есть возможность занять свои места, прежде чем борющейся массе удастся добраться до лодок. Невозможность пробраться среди людей на нижних палубах делает усилия военных офицеров по восстановлению уверенности трудными. Им помогают из неожиданного источника. Мальчик с мостика неофициально использует наш мегафон. «Эй! Успокойтесь, вы, люди внизу там, — кричит он. — Вы не сделаете ничего хорошего для себя, толпясь на лестницах!»

Мы не могли бы сделать это так же хорошо. Мальчик отчетливо виден толпе на палубах. Маленький мальчик, низкорослый. «Успокойтесь внизу там!» Эффект мгновенный. Шум всё еще есть, но движение остановлено.

Двигатели остановлены — мы теперь вне досягаемости второй торпеды — и пар гремит в выхлопе, делая наши усилия контролировать движения голосом невозможными. В момент удара эсминцы развернулись и рыщут здесь и там, как гончие по следу: глухой взрыв глубинной бомбы — затем другой, пробуждает яростную надежду, что мы не остались неотмщенными. Сила взрыва нарушила соединения с радиорубкой, но антенна всё еще держится, и, когда некоторая мера порядка на шлюпочной палубе позволяет, мы отправляем сообщение о нашей опасности в эфир. У нас нет сомнений в исходе. Наши носы, заметно опускающиеся, говорят, что мы не будем плавать долго. У нас на борту почти три тысячи человек. Есть лодки на тысячу шестьсот — затем плоты. Лодки — плоты — и барометр падает со скоростью, которая показывает плохую погоду над западным горизонтом!

Наша тренировка, которая предусматривала спуск лодок только с половинными экипажами в них, не поможет. Мы передаем приказы спускать в любом состоянии, как бы переполненными они ни были. Ход корабля погашен, и с некоторым опасением мы наблюдаем за набитыми лодками, которые опускаются с головок шлюпбалок. Пронзительный звон блоков указывает на напряжение, которое недалеко от точки разрыва. Многие спасательные шлюпки достигают воды благополучно со своими тяжелыми грузами, но нагрузка на тали — далеко за пределами их рабочей нагрузки — слишком велика для всех, чтобы выдержать её. Две лодки идут ко дну. Люди в них насильственно брошены в воду, где они плавают в бурунах и разбитых досках. Третья болтается на заднем лопаре, выбросив свой экипаж при разрыве переднего таля. Спущенная кормой, она выравнивается, освобождается и дрейфует на корму с людьми, цепляющимися за леера. Мы не можем сделать попытку добраться до людей в воде. Их спасательных поясов достаточно, чтобы держать их на плаву: корабль быстро идет ко дну носом, и остается вторая линия лодок, которые нужно поднять и перекинуть. Старший помощник, делая паузу в своей быстрой работе, вопросительно смотрит на мостик, как бы спрашивая: «Как долго?» Пальцев двух рук достаточно, чтобы отметить нашу оценку.

Палубы теперь наклонены к углубляющемуся наклону носа. Насосы совершенно неадекватны, чтобы произвести впечатление на быстрый приток. Старший механик приходит на мостик с безнадежным докладом. Это только вопрос времени. Как долго? Уже вода плещется на уровне передней палубы. Войска, собранные там и на баке, встревожены: это действительно чудо, что их офицеры удерживали их так долго. Командующий офицер подает пример хладнокровной небрежностью, которой мы завидуем. Расположенные с нами на мостике, его быстрые глаза отмечают поток, бурлящий в тесных межпалубных пространствах внизу, откуда его люди удалили немногих раненых. Мертвые оставлены морю.

Помощь приходит, как мы и ожидали. Оставляя «Немезиду» быстро кружить вокруг тонущего корабля, «Рифлемен» разворачивается и подходит бортом к передней части. Даже в нашем страхе, тревоге и бедствии мы не можем не восхищаться точностью маневра капитана эсминца — искусным избеганием наших переполненных спасательных шлюпок и людей в воде — внезапной остановкой её хода и креном, который приводит её к остановке у края наших переполненных палуб. Войска, которые так хорошо подчинялись приказам, получают свою награду в виде легкого прыжка в безопасность. Быстро передняя палуба очищена. «Рифлемен» устремляется вперед в рывке, который заставляет окружающие спасательные шлюпки кружиться в её кильватере. Она берет на себя патрулирование на высокой скорости и позволяет своему сестринскому кораблю подойти и принять на борт часть наших людей.

Именно когда большинство спасательных шлюпок ушло, мы полностью осознаем доблестную службу эсминцев. Остаются плоты, но многие из них были спущены, чтобы помочь борющимся людям в воде. Прошло полчаса с тех пор, как мы были поражены — тридцать минут неистовых усилий по высадке наших людей — но всё же палубы переполнены плотной массой, которая кажется лишь немного уменьшившейся. Приход эсминцев меняет перспективу. Действие «Рифлемена» забрало более шестисот человек. Ощутимая очистка! «Немезида» разворачивается с точностью экспресса, и стук и грохот войск, прыгающих на её палубу, создает непрерывную барабанную ноту избавления. Бдительные и уверенные, военно-морские люди принимают огромные риски своего положения. Нос корабля погружен в воду под крутым наклоном. Каждую минуту баланс взвешивается, выбрасывая корму высоко в воздух. Переборки теперь занимают место киля и несут огромный вес корабля на воде. В любой момент он может уйти без предупреждения, врезаться в легкий корпус эсминца и увлечь его за собой. Несмотря на круговое наблюдение её сестринского корабля, подводная лодка — если он всё еще жив — может сделать выстрел по стоячей цели. С глубоким облегчением мы сигналим капитану отойти. Её палубы забиты до предела. Она не может нести больше. «Немезида» сильно кренится под своими нагруженными палубами, когда она идет вперед и отходит.

Сорок минут! Зигзагообразные часы в рулевой рубке продолжают отбивать углы времени и курса, словно мы все еще под управлением и на ходу. Некоторое время мы отмечали, что корабль, по-видимому, перестал погружаться глубже. Он остается в вертикальном положении, в каком находился с тех пор, как выровнялся после первого притока воды. Как истинная леди, какой она всегда была, она не добавила пугающего крена к сумме наших бедствий. Знакомый мостик, на котором было проведено столько наших безопасных морских дней, наклонен под углом, затрудняющим опору для ног. Она не может долго оставаться на плаву. Конец придет быстро, без предупреждения — внезапный разрыв переборки, удерживающей ее вес. Нас на борту осталось немного. Усилиями и рывками пытаясь вручную спустить единственную оставшуюся шлюпку — ставшую бесполезной из-за отсутствия талей, которые оборвались при обслуживании ее пары, — нам удается развернуть ее за борт и ждать дальнейшего погружения носа перед спуском. Из военных присутствуют командующий офицер, несколько его младших чинов и группа рядовых. Старшие офицеры корабля, команда матросов, несколько стюардов — все мы сплотились в последний момент. Мы не ждем дальнейшей помощи от эсминцев. Положение корабля слишком опасно для любого приближения. Они и так взяли на борт все, что могли. Идя на небольшом расстоянии, они выглядят сильно перегруженными; каждый имеет пугающий крен и сидит низко в воде под тяжестью палубного груза. Нам остается рассчитывать только на риск быстрого сброса оставшейся шлюпки и шансы ухватиться за плавающие обломки.

Внезапным резким маневром «Райфлмен» идет на риск. Не обращая внимания на наш предупреждающий окрик, она пересекает наш курс и дает задний ход на высокой скорости: ее закругленная корма ударяется о листы нашего корпуса, вельбот и шлюпбалки цепляются за выступ и подаются со звоном деформируемой стали — она разворачивается на винтах и притирается к борту с оглушительным ударом, от которого ее живой палубный груз пошатывается.

Мы не теряем времени. Спускаясь по спасательным тросам, наша небольшая компания пытается закрепиться на ее палубах. Эсминец отходит при отскоке, но благодаря дружеским рукам людей затаскивают на борт. Один не успевает добраться до безопасности. Солдат теряет хватку и падает в воду. Старший помощник следует за ним. Усталый и измотанный самоотверженной работой последнего получаса, он не в состоянии совершить спасение. Внезапный глубокий гул изнутри тонущего корабля предупреждает капитана эсминца идти вперед. Нам не дают шанса помочь нашим товарищам: винты яростно взрезают воду, унося их прочь, и мы быстро отходим от борта корабля.

Мы едва успели отойти от погружающейся носовой части, как последний плавучий вздох «Камеронии» иссяк. Благородно она держалась на плаву до высадки последнего человека. В ней больше нет жизни. Ровно, неуклонно, как мы видели, когда она сходила со стапелей в Медоусайде, она уходит под воду.

РЫНОК Автор: Уильям Макфи

Имя Уильяма Макфи ассоциируется с морем, но в своих произведениях он рассматривает жизнь кораблей и моряков скорее как фон, нежели как основную суть своего повествования. Я выбрал этот краткий и колоритный очерк, чтобы представить его талант, потому что он отличается от работ, с которыми знакомо большинство его читателей, и потому что он передает очень характерное для него настроение — образное и наблюдательное отношение к процессам торговли. Его интерес к фруктам носит личный характер, поскольку он несколько лет был инженером на морской службе компании «Юнайтед Фрут», с перерывом на Средиземноморье во время войны, что нашло отражение во многих его недавних работах.

Публикация книги Макфи «Скитальцы моря» в 1916 году стала своего рода событием в книжном мире и представила читающей публике нового писателя несомненной силы и тонкости. Его более ранние книги, «Океанский бродяга» и «Чужаки» (обе с тех пор переиздавались), остались почти незамеченными — что, можно с уверенностью сказать, больше не случится ни с чем, что он решит опубликовать. Его поздние книги — «Дочь капитана Маседойна», «Гавани памяти» и «Записная книжка инженера». Он родился в море в 1881 году в семье капитана дальнего плавания; вырос в северном пригороде Лондона, прошел обучение в крупной инженерной мастерской и с 1905 года большую часть времени проводит на кораблях.

В мою внешнюю дверь резко и повелительно стучат; в этом настойчивом требовании чувствуется тень деликатной нерешительности, словно тот, кто стучит, немного боится своего поступка и готов на цыпочках убежать. Я переворачиваюсь и смотрю на часы. Четверть пятого. Один из сомнительных побочных эффектов постоянной службы старшим помощником в море — привычка автоматически просыпаться около четырех утра. Это дает человеку на берегу несколько часов, чтобы поразмышлять о своих грехах, слабостях и (реже) триумфах и добродетелях. Ибо человека, который встает, скажем, в четыре тридцать, на берегу воспринимают с неприязнью. Его семья выражает свое недовольство с излишней энергией. Ему приходится лежать тихо и размышлять или терпеть позор, когда его спрашивают, когда он снова уедет.

Но сегодня утром, в этих старых палатах в древнем Инне, затерянном в самом сердце лондонского Сити, я согласился встать и выйти. Причина этого знаменательного отступления от жизни временной, но преднамеренной праздности — дама. «Cherchez la femme», как говорят французы с сухой враждебностью логичной расы. Что ж, ее нетрудно найти: она снаружи моей тяжелой дубовой двери, стучит, как уже намекалось, с резкой настойчивой деликатностью. На этот романтический призыв я отвечаю членораздельным ворчанием согласия и приступаю к сборам. Чтобы облегчить беспокойство любого читателя, воображающего предстоящий побег, можно с краткой правдивостью заявить, что мы не отправляемся в столь отчаянную авантюру. Мы идем за угол, на несколько кварталов вверх по Стрэнду, на рынок Ковент-Гарден, чтобы увидеть прибытие столичных поставок продуктов.

Совершив поспешный туалет, почти такой же примитивный, как у джентльменов, поднятых на вахту, и успокаивая периодическое повторение стука краткими протестами и отчетами о прогрессе, я беру шляпу и трость и, отодвинув огромные антикварные засовы своей двери, обнаруживаю молодую женщину, стоящую у окна и смотрящую на четырехугольный двор старого Инна. Это очень решительная молодая женщина, которая постоянно придумывает то, что она называет «трюками» для статей в прессе. Это ее профессия, или одна из ее профессий — писать статьи для прессы. Другая профессия — продажа рукописей, что и составляет ту нежную связь между нами. За обычную комиссию агента она продает одну из моих рукописей. Будучи неженатым и, так сказать, беззащитным мужчиной, она планирует небольшие экскурсии по Лондону, чтобы просвещать и развлекать меня. Здесь она одета в яркий наряд лондонской цветочницы. Она собирается получить необходимый материал для специальной статьи в утренней газете. За исключением некоторого ожидающего блеска ее ярких черных ирландских глаз, она совершенно деловита. Комментируя красоту раннего летнего утра в городе, мы спускаемся и, выйдя под тяжелую древнюю арку, неспешно направляемся на запад по Стрэнду.

Лондон всегда прекрасен для тех, кто любит и понимает этот необычайный микрокосм; но в пять часов летнего утра в нем есть изысканное качество юношеского аромата и беспечной свежести, которое трогает сердце. Недавно политые улицы сияют в солнечном свете, словно вымощенные «пластинами яркого золота». Ранние автобусы грохочут мимо из соседних парков, где они провели ночь. И по мере того, как мы приближаемся к новому театру «Гейти», выступающему вперед в великие реки транспорта, которые вскоре хлынут вокруг его основания, подобно смелому византийскому мысу, мы видим мост Ватерлоо, заполненный высоко нагруженными фургонами. Со всех сторон они прибывают: мимо Чаринг-Кросс едут огромные повозки с терминала Паддингтон, из садово-огородных районов Мидлсекса и Суррея. По Веллингтон-стрит едут телеги, груженные овощами из Брентвуда и Коггесхолла, и аккуратные фургоны, набитые ящиками с кресс-салатом, который растет в пышных низинах Саффолка и Кембриджшира, а позади нас грохочут огромные четырехконные экипажи из доков, экипажи с персиками из Южной Африки, картофелем с Канарских островов, луком из Франции, яблоками из Калифорнии, апельсинами из Вест-Индии, ананасами из Центральной Америки, виноградом из Испании и бананами из Колумбии.

Мы сворачиваем под арку за театром, прилегающую к служебному входу Оперного театра. Торговые ряды быстро заполняются продуктами. Джентльмены в длинных пальто из альпаки и с внушительными мраморными блокнотами ходят с важным видом. Горный хребет из тыкв возвышается за холмом капусты. Гирлянды лука подвешиваются к перилам. Крышки бочек выбиваются, обнажая фиолетовый виноград, засыпанный пробковой крошкой. Груши и инжир, выращенные в теплицах для богатых покровителей, покоятся в мягких коробках, выстланных папиросной бумагой. Разбитый ящик с мандаринами рассыпал свое содержимое ярким золотым пятном на дощатом настиле. Въезжает телега с тяжелым грузом свеклы, и широкие колеса раздавливают мягкие фрукты, так что воздух становится тяжелым от едкой сладости.

Мы пробираемся между киосками и прилавками, пока не находим цветы. Здесь толпа дам, молодых, средних лет и совсем почтенных, и все одеты в те же яркие наряды, о которых я говорил. Они сгруппировались вокруг почти ошеломляющей массы цветов. Сейчас преобладают розы. В этих букетах есть приятная основательность, великолепное изобилие, которое в товаре, столь легко доступном для наслаждения без обладания, кажется почти невероятным. Я не чувствую желания владеть этими огромными скоплениями ароматной красоты. Это было бы похоже на владение гаремом, как мне кажется. Фиалки, сплошные пятна яркого синего цвета в круглых корзинах, шиповник в изящных коробках служат фоном для величественного великолепия роз и сверкающего росой леса адиантума неподалеку.

«А что это вообще за штуки?» — спрашивает моя спутница, на мгновение отвлекшись от цветов. Она кивает в сторону массы тускло-зеленых предметов, сложенных на циновках или снимаемых с больших фургонов. Она лондонка и удивляется, когда ей говорят, что это бананы. Она пожимает плечами, снова поворачивается к мускусным розам и забывает об этом. Но мне, когда резкий, пронзительный запах зеленых фруктов перебивает тяжелый аромат цветов, приходит на ум картина ферм в далекой Колумбии или, возможно, Коста-Рике. Ничто так не пробуждает воспоминания, как запах. Я вижу деревянный пирс и длинную вереницу шумных вагонеток с открытыми решетками, звенящих при въезде в темный сарай, подталкиваемых шумным, визжащим локомотивом. Я вижу мальчиков, спящих между сменами, их огромные соломенные шляпы закрывают лица, пока они лежат вповалку. Вдали поднимаются синие горы; позади — неподвижное синее море. Я слышу визг элеваторов, монотонный щелчок счетчиков, резкие крики безответственных и спорливых туземцев. Я чувствую жар тропического дня и вижу блеск белых волн, разбивающихся о желтые пески под высокими пальмами. Я вспоминаю таинственное непроницаемое одиночество джунглей, одиночество, полное, если обладать знаниями, непрекращающейся войны крылатых и ползающих полчищ. И пока моя спутница занята сбором материала для специальной статьи о рынке, я ловко уступаю дорогу смуглому джентльмену из Калабрии, который со своей двухколесной тачкой является последним звеном в огромной цепи транспортировки, соединяющей фермера в далеких тропиках и лондонского пешехода, который останавливается на тротуаре и покупает банан за пару пенсов.

СВЯТАЯ ИРЛАНДИЯ Автор: Джойс Килмер

Это эхо Американских экспедиционных сил, вероятно, лучшее из того, что когда-либо написал Джойс Килмер, и оно показывает ту жилку подлинной нежности и проницательности, которая лежала в основе его яркой и разносторонней карьеры на Граб-стрит. В нем, как и во многих идеалистах, ирландская тема стала легендарной, она была частью его религии и его мира грез, и он относился к ней с подлинной привязанностью и юмором. Вы найдете ее проявления много раз в его стихах. Ирландская проблема в том виде, в каком она отражается в этой стране, не всегда понятна. Ирландия в представлении наших поэтов — это мистическая страна зеленых холмов, святых и лепреконов, и ее политические проблемы кажутся простыми.

Джойс Килмер родился в Нью-Брансуике в 1886 году; учился в Ратгерском колледже и Колумбийском университете; преподавал в школе; работал в штате «Стандартного словаря»; прошел через фазы социализма и англиканства к католическому причастию и присоединился к воскресному штату «Нью-Йорк Таймс» в 1913 году. Он был убит в бою во Франции в 1918 году. Этот очерк взят из второго из трех томов, в которых Роберт Кортес Холлидей, его друг и душеприказчик, собрал работы Джойса Килмера.

Мы прошли семнадцать миль в тот штормовой декабрьский день — третий день четырехдневного пути. Снег был навален на наши рюкзаки, винтовки покрылись коркой льда, кожа наших ботинок с гвоздями на подошвах замерзла на наших больных ногах. Усталый лейтенант привел нас к двери маленького домика на боковой улице.

«Следующие двенадцать человек», — сказал он. Дюжина из нас вышла из строя и поплелась через порог. Мы нанесли снега и грязи на безупречный каменный пол. Перед открытым огнем стояли мадам и трое детей — девочка восьми лет, мальчик пяти лет, мальчик трех лет. Они смотрели круглыми испуганными глазами на les soldats Americans, первых, кого они когда-либо видели. Мы были слишком усталыми, чтобы смотреть в ответ. Мы сразу же поднялись на холодный чердак, наш постой, наше жилье на ночь. Сначала мы сняли рюкзаки с ноющих плеч друг друга: затем, не расстилая одеял, легли на голые доски.

Минут десять стояла тишина, нарушаемая случайным стоном, ругательством, чирканьем спички. Сигареты светились, как светлячки в лесу. Затем из угла раздался голос:

«Где сержант Рейли?» — сказал он. Мы лениво поискали. Сержанта Рейли нигде не было.

«Держу пари, старый бродяга пошел за пинтой», — сказал голос. И с любопытством американца и энтузиазмом ирландца мы поплелись вниз в поисках сержанта Рейли.

Он сидел на низкой скамейке у огня. Его ботинки были сняты, а ушибленные ноги опущены в ведро с холодной водой. Он был слишком хорошим солдатом, чтобы сразу подвергать их воздействию тепла. Маленькая девочка сидела у него на коленях, а маленькие мальчики стояли рядом и завидовали ему. И голосом, который двадцать лет службы и океаны виски не смогли лишить кельтской сладости, он тихо напевал: «Ирландия уже не та». Мы слушали с уважением.

«Они приветствуют короля, а потом отдают ему честь», — сказал сержант Рейли.

«Настоящий ирландец пристрелил бы его», — и мы все присоединились к припеву: «Ирландия уже не та».

«О, ля-ля!» — воскликнула мадам, и она вместе со всеми детьми начала говорить во весь голос. Что они говорили, знает только Бог, но тона были дружелюбными, даже восхищенными.

«Джентльмены, — сказал сержант Рейли со своего почетного места, — дама, которая содержит этот постой, очень милая дама. Она говорит, что вы все можете снять ботинки и просушить носки у огня. Но по очереди и не толпитесь, а то я всех вас отправлю наверх».

Теперь мадам, женщина лет сорока, была настоящей буржуазкой, со всей бережливостью своего класса. И по условиям соглашения с властями она была обязана предоставить солдатам на одну ночь чердак своего дома для сна — ничего больше; ни света, ни тепла. К тому же дрова во Франции очень дорогие — по причинам, которые выгравированы буквами крови на страницах истории. Тем не менее —

«Asseyez-vous, s'il vous plait» (Садитесь, пожалуйста), — сказала мадам. И она придвинула ближе к огню все стулья, которые были в заведении, и несколько сундуков и ящиков, чтобы использовать их как сиденья. А она и маленькая девочка, которую звали Соланж, вышли на снег и вернулись с охапками мелких дров. Огонь весело запылал — возможно, веселее, чем с августа 1914 года. Мы окружили его, и вскоре воздух стал густым от пара наших сохнущих носков.

Тем временем мадам и сержант великодушно допустили всех нас одиннадцать к своему разговору. Это был оживленный разговор, несмотря на то, что она не знала английского, а его французский ограничивался словами «du pain» (хлеб), «du vin» (вино), «cognac» (коньяк) и «bon jour» (добрый день). Те из нас, кто знал немного больше языка страны, выступали переводчиками для остальных. Мы узнали имена детей и их возраст. Мы узнали, что наша хозяйка — вдова. Ее муж пал в бою всего за месяц до нашего прибытия в ее дом. Она показала нам с простой гордостью, привязанностью и сдержанной скорбью его фотографию. Затем она показала фотографии двух своих братьев — один сейчас сражается в Салониках, другой — военнопленный, — своей матери и отца, самой себя в наряде для первого причастия.

Эту последнюю фотографию она показала несколько застенчиво, словно сомневаясь, поймем ли мы ее. Но когда один из нас спросил на ломаном французском, сделала ли уже Соланж, ее маленькая дочь, свое первое причастие, лицо мадам прояснилось.

«Mais oui! (Конечно!) — воскликнула она. — Et vous, ma foi, vous êtes Catholiques, n'est-ce pas? (И вы, верой моей, вы католики, не так ли?)»

Тут же были продемонстрированы четки, чтобы доказать наше право ответить на этот вопрос утвердительно. Были извлечены на свет потрепанные молитвенники и несколько поблекшие скапулярии. Мадам и дети болтали о своем удивлении и восторге друг с другом, и каждый экспонат вызывал новый взрыв эмоций.

«Ах, le bon S. Benoit! (О, добрый святой Бенедикт!) Ах, voilà, le Conception Immacule! (Ах, вот, Непорочное Зачатие!) О, ля-ля, le Sacré Cœur! (Святое Сердце!)» (последнее восклицание звучало совсем не так непочтительно, как выглядит в печати).

Теперь были показаны и другие сокровища — в основном фотографические. Были семейные группы, были снимки с Кони-Айленда. И мадам с детьми были приятно признательной аудиторией. Они восхищались и сочувствовали; они соответствующим образом восклицали при виде красоты лица каждой девушки, нежности каждой запечатленной матери. Мы стали близкими друзьями мадам. Она приняла нас в свою семью, а мы ее — в свою.

Солдаты — американские солдаты ирландского происхождения — имеют души и сердца. Эти органы (если душу можно так назвать) были удовлетворены. Но наши желудки остались — и то, что они жаждали, было очевидно для нас. Мы совершили наш поход на еде из галет и солонины. Скоро должен был прозвучать сигнал к обеду. Должны ли мы снова натягивать мокрые ботинки и плестись по заснеженным улицам к временной столовой? Мы знали, что наши фургоны со снабжением не смогли подняться на последний холм в город, и что поэтому нашей порцией будут хлеб и несладкий кофе. Великая депрессия овладела нами.

Но сержант Рейли оказался на высоте.

«Парни, — сказал он, — у этой леди хороший огонь, и держу пари, она умеет готовить. Что, если мы попросим ее приготовить нам поесть?»

Предложение было встречено радостно поначалу. Затем кто-то сказал:

«Но у меня нет денег». «У меня тоже — ни чертова су!» — сказал другой. И снова духовная температура в комнате упала.

Снова заговорил сержант Рейли:

«У меня самого нет денег, чтобы говорить о них, — сказал он. — Но давайте выложим все, что есть. Думаю, у нас наберется достаточно, чтобы купить что-нибудь поесть».

Прошло много времени после дня выдачи жалованья, и мы не надеялись на результаты поиска. Но богатые (то есть те, у кого было два франка) компенсировали бедных (то есть тех, у кого было два су). И среди монет на столе я заметил американский дайм, английскую полкроны и китайскую монету с квадратным отверстием в центре. В оборотных средствах денег набралось всего восемь франков.

Нужно больше денег, чтобы прокормить двенадцать голодных солдат в эти дни во Франции. Но не было вреда в попытке. Поэтому бывший семинарист, бывший бухгалтер и бывший кондуктор трамвая помогли сержанту Рейли объяснить по-французски, с акцентом, в котором чувствовался и ирландский говор, и янки, что мы голодны, что это все деньги, которые у нас есть в мире, и что мы хотим, чтобы она приготовила нам что-нибудь поесть.

Теперь мадам была тем, что в Новой Англии называют «способной» женщиной. В мгновение ока она вложила деньги в руку Соланж и одела и обула этого замечательного ребенка для улицы, полностью проинструктировав ее, что нужно купить. Что мадам и дети собирались есть на ужин, я не знаю, ибо на кухне не было ничего, кроме огня, плиты, стола, нескольких полок с посудой и огромной кровати. Никакого шкафа для еды не было видно. И единственной другой комнатой в доме был голый чердак.

Когда Соланж вернулась, она принесла в корзине, которая была больше ее самой, такие продукты: (1) две буханки военного хлеба; (2) пять бутылок красного вина; (3) три сыра; (4) много картофеля; (5) кусок жира; (6) пакет кофе. Все это составило, как было позже продемонстрировано, ровно десять франков пятьдесят сантимов.

Что ж, мы все принялись за чистку картофеля. Затем настоящим французским траншейным ножом мадам нарезала картофель длинными полосками. Тем временем Соланж положила кусок жира в большой черный котел, который висел на цепи над огнем. В кипящий жир был помещен картофель, мадам стояла рядом с большим половником, пробитым дырками (сожалею, что не знаю технического названия этого инструмента), и следила, чтобы картофельные полоски плавали, ревностно пресекая любые попытки с их стороны лениво лежать на дне котла.

Мы забыли обо всем, что касается похода, когда сидели за ужином в тот вечер. Единственными отсутствующими были двое маленьких мальчиков, Майкл и Пол. И они отсутствовали только за нашим столом — они были в комнате, в большой встроенной кровати, которая позже должна была вместить также мадам и Соланж. Их маленькие тела были укрыты трехфутовым матрасоподобным красным шелковым одеялом, но их взъерошенные головы торчали, и они смотрели на нас, не мигая, весь вечер.

Но как раз когда мы сели, прежде чем сержант Рейли начал свою задачу по раздаче картофеля и открытию бутылок, мадам перестала болтать и посмотрела на Соланж. И Соланж перестала болтать и посмотрела на мадам. И они обе довольно испытующе посмотрели на нас. Мы не знали, в чем дело, но чувствовали себя довольно неловко.

Затем мадам начала говорить, медленно и громко, как говорят, чтобы иностранцы поняли. И суть ее замечаний заключалась в том, что она удивлена тем, что американские католики не читают молитву перед едой, как французские католики.

Мы вскочили на ноги сразу же. Но не сержант Рейли спас ситуацию. Вместо этого бывший семинарист (он лишь временно бывший семинарист; он еще будет проповедовать миссии и проводить ретриты, если кусочек шрапнели не ускорит его путь на Небеса) сказал, после того как мы перекрестились: «Benedicite; nos et quae sumus sumpturi benedicat Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen» (Благослови; нас и то, что мы собираемся вкусить, да благословит Бог, Отец и Сын и Дух Святой. Аминь).

Мадам и Соланж, явно облегченно, присоединились к нам в «Аминь», и мы снова сели есть.

Это был памятный пир. Разговоров было немного — за исключением мадам и Соланж, — но было много хорошего настроения. Также было достаточно сыра, хлеба, вина и картофеля для всех нас — полуголодных, какими мы были, когда сели за стол. Даже большой Консидайн, который выпивает банку сгущенки одним глотком и, как известно, съедает яблочный пирог, не переводя дыхания, был сыт. Были и тосты, все предложенные сержантом Рейли, — тосты за мадам, за детей, за Францию, за Соединенные Штаты и за Старую Серую Кобылу (этот последний тост имел эзотерическое значение, понятное только посвященным из круга сержанта Рейли).

Стол был убран, и «agimus tibi gratias» (благодарим Тебя) было должным образом сказано, мы сидели перед огнем, большинство из нас на полу. Мы были согреты, счастливы и полны хорошей еды и хорошего вина. Я заметил клочок бумаги на полу у ноги Соланж и без зазрения совести прочитал его. Это был отчет о вечерних расходах — всего ровно десять франков и пятьдесят сантимов.

Когда солдаты несчастны — например, во время долгого, тяжелого похода, — они поют, чтобы поддерживать дух. А когда они счастливы, как в рассматриваемый вечер, они поют, чтобы выразить свое удовлетворение жизнью. Мы пели «Sweet Rosie O'Grady». Мы сотрясали кухню-спальню эхом «Take Me Back to New York Town». Мы сообщили мадам, Соланж, Полу, Майклу, фактически всей деревне, что мы никогда не были странниками и что мы тоскуем по нашему дому в Индиане. Мы стали сентиментальными над «Mother Machree». И сержант Рейли исполнил рил — в носках — под аккомпанемент свиста и хлопанья в ладоши.

Теперь настала очередь нашей хозяйки развлекать нас. Мы намекнули на это. Она ответила сначала долгими разговорами, долгими консультациями с Соланж, а затем тем, что подошла к одной из полок, где стояли кастрюли, и сняла несколько книг в бумажных обложках.

Было еще совещание, на этот раз шепотом, и много перелистывания страниц. Затем, после предварительного покашливания и напевания, музыка началась — богатый альт женщины, сливающийся с пронзительными, но сладкими нотами ребенка. И пели они «Tantum ergo Sacramentum».

Почему она посчитала это подходящей песней для этой компании грубых солдат из далекой страны, я не знаю. И почему мы сочли ее подходящей, сказать еще труднее. Но она действительно казалась подходящей всем нам — сержанту Рейли, Джиму (который раньше водил грузовик), Ларри (который продавал сигары), Фрэнку (который работал в баре на Четырнадцатой улице). Это казалось, по какой-то причине, в высшей степени уместным. Никто из нас тогда или позже не выразил удивления, что этот гимн, знакомый большинству из нас с тех пор, как наши матери впервые привели нас в приходскую церковь по мостовым Нью-Йорка или через ирландские холмы, должен быть спет нам в этой чужой стране и в этих странных обстоятельствах.