«Современные эссе»

Столь великое искусство можно постичь лишь постоянной практикой; но стоит записать вот что: как и в любом хорошем деле, основа всего — знать то, с чем работаешь. Хорошие стихи лучше всего писать на хорошей бумаге и удобным пером, а не куском угля на побеленной стене. Перо думает за вас; так же и коса косит за вас, если вы обращаетесь с ней уважительно и так, чтобы она признала вашу службу. А способ таков. Вы должны воспринимать косу как маятник, который качается, а не как нож, который режет. Хороший косцу не нужно вкладывать в замах больше силы, чем в подъем. И еще: стойте прямо во время работы. Плохой косцу, усердный и измученный, наклоняется вперед и пытается силой пропихнуть косу сквозь траву. Хороший косцу, спокойный и умелый, стоит настолько прямо, насколько позволяет форма косы, и внимательно следит за каждым движением, выставляя вперед левую ногу. И пусть каждый замах уходит далеко в сторону. Косьба — это дело широких жестов, как рисование карикатуры. И еще: войдите в механическое, повторяющееся состояние: думайте о чем угодно, только не о косьбе, и беспокойтесь лишь тогда, когда что-то нарушает монотонность звука. В этом косьба должна быть подобна молитве — все в ней едино и неизменно, так, чтобы можно было установить монотонность и работать, как говорится, вполсилы: той самой счастливой половиной, которая ни о чем не тревожится.

Таким образом, восстановив это искусство спустя столько лет, я продвигался по полю, прорезая прокос за прокосом в траве и взмахами косы извлекая ее сокровенные ароматы, пока воздух не наполнился запахами. В конце каждого прокоса я правил косу, оглядывался на проделанную работу, а затем снова закидывал косу на плечо, чтобы начать следующий. Так, задолго до того, как прозвенел колокол в часовне надо мной — то есть задолго до шести часов, времени Ангелуса, — у меня уже лежало множество валков, выстроенных параллельно, словно солдаты; а высокая трава, еще стоявшая на корню, резко контрастировала со скошенной частью, выглядя густой и высокой. Как сказано в «Балладе о Валь-э-Дюн», где —

The tall son of the Seven Winds Came riding out of Hither-hythe,

и копыта его коня (вы помните) топтали ряды и пробили в них брешь, и меч его (как вы знаете)

was like a scythe In Arcus when the grass is high And all the swathes in order lie, And there's the bailiff standing by A-gathering of the tithe.

Так я косил все утро, пока в долине не проснулись дома, из некоторых потянулся легкий ароматный дымок и стали показываться люди.

Я остановился и оперся на косу, наблюдая за пробуждением деревни, когда увидел, что к моему полю идет человек, которого я знал в прежние времена, еще до того, как покинул Долину.

Он принадлежал к той темной молчаливой расе, о которой спорят все ученые, но которая, под каким бы бессмысленным именем ее ни называли — иберийцы, кельты или как вам угодно, — является постоянным корнем всей Англии, делает ее богатой и сохраняется повсюду, за исключением, пожалуй, Фенских болот и части Йоркшира. Везде в другом месте вы найдете ее активной и сильной. Эти люди сосредоточены; их мысли и труды обращены внутрь. Именно благодаря их присутствию на этих островах наши сады — самые богатые в мире. Они также любят низкие комнаты, большие очаги и широкие теплые соломенные крыши. У них, как я полагаю, более давнее знакомство с английским воздухом, чем у любого другого из всех племен, составляющих Англию. Они охотились в Вельде с камнями и разбивали лагеря в соснах на зеленопесчаных холмах. Они таились под дубами у верховьев рек и видели, как легионеры поднимались вверх по прямой мощеной дороге от моря. Они помогали горстке пиратов разрушать города, смешивались с этими пиратами, делили добычу римских вилл и радовались гибели военачальников и жрецов. Они остались; и никакое смешение с фризскими пиратами, бретонцами или анжуйскими и нормандскими завоевателями не сильно повлияло на их проницательные глаза.

К этой расе, повторяю, принадлежал человек, который теперь подошел ко мне. И он сказал мне: «Косишь?» А я ответил: «Ага». Тогда он тоже сказал «Ага», как того требовал долг; ибо так мы говорим друг с другом в Стенс-оф-Даунс.

Затем он сказал, что, поскольку у него нет дел, он поможет мне; и я тепло поблагодарил его, или, как мы говорим, «по-доброму». Ибо у нас хороший обычай — всегда относиться к торгу как к вежливому времяпрепровождению; и хотя он хотел денег, а я хотел его труда за наименьшую плату, мы оба разыгрывали комедию, будто мы свободные люди: один оказывает милость, а другой принимает ее. Ибо сухие кости коммерции — алчность, расчет и нужда — ненавистны Долине; и мы прикрываем их красивой оболочкой вымысла и обрядов. Так, когда дело доходит до покупки свиней, покупатель не начинает хаять свинью, а продавец — расхваливать ее, как это принято у людей попроще; но традиция велит им вести дела так:

Сначала покупатель подходит к продавцу, когда видит его в его хозяйстве, и, с восхищением глядя на свинью, говорит, что дождь может пойти, а может и нет, или что будет снег или гроза, в зависимости от времени года. Затем продавец, критически осматривая свинью, соглашается, что погода именно такая, как утверждает его друг. Никакой спешки; великая неспешность подчеркивает достоинство их обмена. И следующий шаг: покупатель говорит: «Хорошая у вас свинья, мистер...» (называя имя продавца). «Ага, мощная свинья». Затем продавец, также говоря «мистер» (ибо здесь даже родные братья, качавшиеся в одной колыбели, оказывают друг другу церемонное почтение), продавец, говорю я, признает, словно с неохотой, силу и красоту свиньи и погружается в глубокое раздумье. Затем покупатель говорит, словно движимый великим желанием, что готов дать за свинью столько-то, называя половину надлежащей цены или чуть меньше. Затем продавец несколько мгновений хранит молчание и, наконец, начинает медленно качать головой, пока не говорит: «Я, пожалуй, и не думаю продавать свинью». Он также добавит, что кто-то только в среду предлагал ему столько-то за свинью — и называет цену примерно вдвое выше надлежащей. Так весь ритуал должным образом исполняется; и торжественный акт совершается с благоговением и в духе правды. Ибо когда покупатель использует фразу: «Скажу я вам, что сделаю», и предлагает цену в пределах полукроны от стоимости свиньи, продавец отвечает, что не может ему ни в чем отказать, и называет цену на полкроны выше стоимости; разница делится пополам, свинья продана, и в тихой душе каждого разливается покой от свершенного дела.

Так мы покупаем свинью, землю, труд, солод или известь, всегда с обстоятельностью и установленными формами; и многие лондонцы платили вдвое и больше за свою напористость, жадную спешку и весьма нерыцарский торг. Как случилось с землей в Андерволтеме, которую залогодержатели умоляли поместье взять за двенадцать сотен и втайне предлагали всем подряд за тысячу, но которую один резкий, прямолинейный человек, из тех, что делают огромные состояния, человек в автомобиле, человек в меховой шубе, человек немногословный, купил за две тысячи триста прямо у меня на глазах, заявив, что они могут либо принять его предложение, либо оставить его; и все потому, что он не начал с того, что похвалил землю.

Ну так вот, этот человек, о котором я говорил, предложил мне помочь, и пошел за своей косой. А я зашел в дом и вынес галлоновый кувшин легкого эля для него и для себя; ибо солнце уже сильно припекало, а легкий эль хорошо идет при косьбе. Выпив немного этого эля из кружек, которые называются «Я тебя вижу», мы взяли по прокосу, он чуть позади меня, потому что был лучшим косцом; и так много часов мы махали косами, один за другим, кося и кося высокую траву на поле. Солнце поднялось к полудню, а мы все косили; мы поели, но совсем недолго, и снова принялись за косьбу. И наконец, не осталось ничего, кроме небольшого квадрата травы, стоявшего, как каре стрелков, сохраняющих строй, высокой и нетронутой, в то время как вокруг них лежали павшие, когда битва была окончена.

Затем я немного отдохнул после всех этих часов; мы с ним разговорились, и где-то далеко в другом поле мы услышали музыкальный звон правящейся косы.

Солнечный свет, припыленный и мягкий, косо падал на всю ширину долины; ибо день близился к концу. Я пошел за граблями в хозяйство; а когда вернулся, последняя трава была скошена, и все поле лежало ровное и гладкое, с ярко-зеленой короткой травой в полосах между мертвыми желтыми валками.

Эти валки мы сгребли в копны, чтобы уберечь их от росы до нашего возвращения на рассвете; и мы делали копны как можно выше и круче, ибо в такой форме они лучше всего защищают от росы, да и разбрасывать их легче после восхода солнца. Затем мы сгребли каждую оставшуюся травинку, пока все поле не стало чистым полом для ворошения и перевозки сена на следующее утро. Травы мы накосили чуть больше двух акров; ибо это все пастбище на моей крошечной ферме.

Когда мы все это закончили, на нас снизошел благодатный и неспешный вечер; и пока мы немного посидели вместе возле граблей, мы увидели, что долина вокруг нас стала торжественнее и сумрачнее, а все деревья и живые изгороди замерли, объятые полным безмолвием. Затем я заплатил своему спутнику жалованье и пожелал ему доброй ночи, до нашей встречи на том же месте перед восходом солнца.

Он ушел медленным и размеренным шагом, как все наши крестьяне, делая свою ходьбу частью легкого, но постоянного труда своей жизни. А я остался сидеть, наблюдая, как свет ползет к северу и меняется, и как убывающая луна украдкой поднимается из-за лесов Ничейной земли.

СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. Уильям Ослер

Сэр Уильям Ослер, один из самых любимых и влиятельных учителей своего времени, родился в Канаде в 1849 году. Свое образование он начал в Торонто и в Университете Макгилла в Монреале, где с 1874 по 1884 год был профессором медицины. Где бы он ни работал, его одаренная и уникальная личность становилась центром вдохновения — в Пенсильванском университете (1884–1889), в Университете Джонса Хопкинса (1889–1904). В 1904 году он переехал в Оксфорд на должность королевского профессора медицины; он скончался в Англии в 1919 году.

Только наши друзья-медики имеют право судить о месте великого врача в их собственном мире; но хотелось бы, чтобы его почетное место как литератора понимали более широко. Его великодушная мудрость и заразительный энтузиазм восхитительно выражены в его собрании сочинений. Ни один любитель эссе не может позволить себе пропустить «Æquanimitas и другие обращения», «Алабамский студент и другие биографические эссе», «Наука и бессмертие» и «Советы и идеалы» — последняя представляет собой антологию, составленную из его профессиональных работ одним из его учеников. Он стоит в почетном ряду тех великих мастеров, которые нашли свое высшее предназначение в том, чтобы быть добрыми наставниками молодежи. Его ясная и изысканная проза с ее необычайным богатством цитат из литературы всех эпох, а также его неизменный юмор и нежность ставят его в первый ряд дидактических эссеистов. Можно было бы получить либеральное образование в литературе, просто проследив все его цитаты и ссылки. Он был более глубоко сведущ в классике, чем многие профессора греческого и латыни; казалось, вся музыка английской поэзии текла в его крови. Его эссе о Китсе, взятое вместе с чудесным рассказом Киплинга «По беспроволочному телеграфу», говорит студенту о поэте больше, чем многие тома биографий. Когда еще биография была написана более восхитительно, чем в его томе «Алабамский студент»?

Уолт Уитмен сказал, когда доктор Ослер лечил его много лет назад: «Ослер верит в евангелие ободрения — в то, чтобы видеть во всем лучшую сторону, — идти вперед с высоко поднятой головой. Он прекрасный малый и, полагаю, мудрый». Великое евангелие ободрения этого замечательного врача — поистине счастливый спутник для полуночного читателя. Богатые всеми мягкими качествами, которые делают жизнь милой, его книги — самые проницательные и полезные из современных сочинений для молодого студента. Как тот, кто нашел в них неизменное наслаждение, я осмелюсь надеяться, что наши медицинские собратья будут не единственными читателями, которые насладятся их живостью и обаянием.

КРОМЕ влюбленного, никто не представляет собой более интересного объекта для изучения, чем студент. Шекспир мог бы сделать его четвертым в своей бессмертной группе. Лунатик со своей навязчивой идеей, поэт с его высоким безумием, влюбленный с его неистовым идолопоклонством и студент, охваченный жаждой знаний, — все они «сотканы из воображения». К поглощающей страсти, к беззаветной преданности должна быть добавлена неутомимая энергия, если студент хочет стать приверженцем сероокой богини, чьему закону он служит. Подобно поискам Святого Грааля, поиски Минервы — не для всех. Для одного — чистая жизнь; для другого — то, что Мильтон называет «сильной склонностью натуры». И здесь студент часто напоминает поэта — он рождается, а не создается. Будучи результатом двух формирующих сил — случайных внешних условий и скрытых зародышевых энергий, которые порождают в каждом из нас национальные, семейные и индивидуальные черты, — истинный студент обладает в некоторой мере божественной искрой, которая сводит на нет их законы. Подобно Снарку, он не поддается определению, но есть три безошибочных признака, по которым вы можете отличить подлинный экземпляр от Буджума: поглощающее желание знать истину, непоколебимая стойкость в ее поисках и открытое, честное сердце, свободное от подозрений, лукавства и зависти.

С самого начала не беспокойтесь об этом большом вопросе — Истине. Это очень простое дело, если каждый из вас начнет с желания получить ее как можно больше. Ни одно человеческое существо не создано для того, чтобы знать истину, всю истину и ничего, кроме истины; и даже лучшие из людей должны довольствоваться фрагментами, частичными проблесками, а не полным плодом. В этом неутоленном поиске склад ума, желание, жажда — жажда, которая должна исходить из души! — пылкое стремление — это начало и конец всего. Кто такой студент, как не влюбленный, ухаживающий за ветреной госпожой, которая вечно ускользает из его рук? Именно в этой неуловимости проявляется его вторая великая черта — стойкость цели. Если с самого начала не принять откровенно ограничения, присущие нашим слабым человеческим способностям, вас ждет только разочарование. Истина — это лучшее, чего вы можете достичь своими лучшими усилиями, лучшее, что принимают лучшие люди, — этим вы должны научиться довольствоваться, сохраняя в то же время со смирением искреннее желание получить еще большую часть. Только сохраняя ум пластичным и восприимчивым, студент избегает гибели. Дело не в том, как замечает Чарльз Лэм, что некоторые люди не знают, что делать с истиной, когда она им предлагается, а в трагической судьбе достичь после многих лет терпеливых поисков состояния умственной слепоты, при котором истина не распознается, даже если она смотрит вам прямо в лицо. Этого никогда не случится с человеком, который шаг за шагом проследил рост истины и знает мучительные фазы ее эволюции. Одна из великих трагедий жизни заключается в том, что каждая истина должна бороться за признание против честных, но умственно слепых студентов. Гарвей хорошо знал своих современников и двенадцать лет подряд демонстрировал кровообращение, прежде чем осмелился опубликовать факты, на которых основывалась эта истина.

Только стойкость цели и смирение позволяют студенту изменить свою позицию, чтобы соответствовать новым условиям, в которых рождаются новые истины или видоизменяются до неузнаваемости старые. И, в-третьих, честное сердце будет поддерживать его связь с товарищами-студентами и обеспечит то чувство товарищества, без которого он путешествует по бесплодной пустыне в одиночку. Я намеренно говорю «честное сердце» — честная голова склонна быть холодной и суровой, склонной к осуждению, а не к милосердию, и не всегда способной вместить ту истинную благотворительность, которая, не помышляя зла, стремится дать наилучшее толкование мотивам товарища по работе. Это также воспитает отношение великодушного, дружеского соперничества, не тронутого зеленой язвой зависти, которая является лучшим средством против роста ублюдочного научного духа, любящего уединение и работающего в лаборатории под замком, пугливого перед светом, как вор.

Вы все стали братьями в великом обществе, а не учениками, поскольку это подразумевает хозяина, а ничто не должно быть дальше от отношения учителя, чем многое из того, что вкладывается в это слово, хотя оно и используется в другом смысле, особенно нашими французскими собратьями в самом восхитительном ключе, означая узы интеллектуального родства. Братское отношение нелегко культивировать — пропасть между кафедрой и скамьей трудно преодолеть. Две вещи помогли перекинуть консоль через эту бездну. Успешный учитель больше не находится на высоте, накачивая знания под высоким давлением в пассивные сосуды. Новые методы изменили все это. Он больше не «сэр Оракул», возможно, бессознательно своим поведением настраивающий против себя умы, до уровня которых он не может опуститься, но он — старший студент, стремящийся помочь младшим. Когда простой, искренний дух оживляет колледж, нет заметного интервала между учителем и учеником — оба в одном классе, один лишь немного продвинутее другого. Так воодушевленный, студент чувствует, что присоединился к семье, чья честь — его честь, чье благополучие — его собственное, и чьи интересы должны быть его главной заботой.

Самое трудное убеждение, которое нужно внушить новичку, состоит в том, что образование, которым он занимается, — это не курс колледжа, не медицинский курс, а жизненный курс, для которого работа нескольких лет под руководством учителей — лишь подготовка. Будете ли вы колебаться и потерпите неудачу в гонке или будете верны до конца — зависит от подготовки перед стартом и от вашей выносливости, пункты, на которых мне нет нужды останавливаться. Вы все можете стать хорошими студентами, немногие могут стать великими студентами, и время от времени среди вас будет находиться тот, кто легко и хорошо делает то, чего другие не могут делать вовсе или делают очень плохо, что является превосходным определением гения по Джону Ферриару.

В спешке и суете делового мира, который составляет жизнь этого континента, нелегко подготовить первоклассных студентов. В нынешних условиях трудно получить необходимое уединение, из-за чего наш образовательный рынок так полон придорожными плодами. Меня всегда впечатлял совет святого Иоанна Златоуста: «Уйди с большой дороги и пересади себя на какой-нибудь огороженный участок, ибо дереву, стоящему у дороги, трудно сохранить свои плоды до созревания». Дилетант бродит по земле, человек, который всегда берется за задачи, для которых он недостаточно оснащен, — привычка ума, поощряемая множеством предметов в учебной программе: и хотя изучается многое, мало что изучается тщательно. Люди не хотят тратить время на то, чтобы добраться до сути дела. В конце концов, концентрация — это цена, которую современный студент платит за успех. Тщательность — самая трудная привычка для приобретения, но это жемчужина великой цены, стоящая всех волнений и хлопот поиска. Дилетант живет легкой, порхающей жизнью, не зная ничего о труде и усилиях, с которыми сокровища знаний выкапываются из прошлого или добываются терпеливыми исследованиями в лабораториях. Возьмем, к примеру, раннюю историю этой страны — как легко студенту одного типа получить поверхностное, даже довольно полное знакомство с событиями французских и испанских поселений. Положите перед ним подлинный документ, и он будет для него как арабский язык. Нам нужен другой тип, человек, который знает записи, который, обладая широким кругозором и обученный тому, что можно назвать эмбриологией истории, обладает при этом мощным видением деталей жизни. Именно этих людей, знающих кухню и задворки, нужно поощрять, людей, которые знают предмет во всех возможных взаимосвязях. У концентрации есть свои недостатки. Можно настолько поглотиться проблемой «энклитики δε», или структурой жгутиков трихомонад, или пальцами доисторической лошади, что студент теряет чувство пропорции в своей работе и даже тратит целую жизнь на исследования, которые не имеют ценности, потому что не связаны с текущими знаниями. Вы помните бедного Казобона в «Миддлмарче», чья болезненная ученость пропала из-за этого. Лучшее средство против этого — рано денационализироваться. Истинный студент — гражданин мира, преданность души которого, во всяком случае, слишком драгоценна, чтобы ограничиваться одной страной. Великие умы, великие труды превосходят все ограничения времени, языка и расы, и ученый никогда не почувствует себя посвященным в компанию избранных, пока не сможет подойти ко всем жизненным проблемам с космополитической точки зрения. Мне неважно, в какой области он работает, полных знаний нельзя достичь, не черпая запасы из земель, отличных от его собственной, — французских, английских, немецких, американских, японских, русских, итальянских — не должно быть никакой дискриминации со стороны лояльного студента, который должен охотно черпать из любого источника с открытым умом и твердой решимостью воздать всем должное. Мне неважно, на какой поток знаний он может ступить, проследите его курс, и ручейки, питающие его, текут из многих стран. Если работа должна быть эффективной, он должен поддерживать связь с учеными в других странах. Как часто случалось, что годы драгоценного времени отдавались проблеме, уже решенной или признанной неразрешимой, из-за незнания того, что было сделано в другом месте. И нужны не только книжные и журнальные знания, но и знание людей. Студент, если возможно, увидит людей в других странах. Путешествия не только расширяют кругозор и дают уверенность вместо смутных догадок, но личный контакт с иностранными коллегами позволяет ему лучше оценить недостатки или успехи в своей собственной области работы, возможно, взглянуть более милосердными глазами на работу какого-нибудь брата, чьи ограничения и возможности были более стесненными, чем его собственные. Или, в контакте с выдающимся умом, он может загореться, и сияние этого энтузиазма может стать вдохновением всей его жизни. Концентрация должна быть связана с широкими взглядами на отношение проблемы и знанием ее статуса в других местах; иначе это может привести его в трясину специализации, настолько узкой, что она имеет глубину, но не имеет широты, или он может быть приведен к совершению того, что он считает важными открытиями, но которые давно стали ходячей монетой в других странах. Печально думать, что день великого студента-энциклопедиста подошел к концу; что мы, возможно, никогда больше не увидим Скалигера, Галлера или Гумбольдта — людей, которые взяли всю область знаний в качестве своего домена и рассматривали ее как с вершины. И все же может появиться великий специализирующийся генералист, кто знает? Какой-нибудь Аристотель двадцатого века может сейчас сосать свою бутылочку, так же мало мечтая, как и его родители или друзья, о завоевании разума, рядом с которым чудесные победы Стагирита будут выглядеть бледными. Ценность действительно великого студента для страны равна полудюжине зерновых элеваторов или новой трансконтинентальной железной дороге. Он — товар необычайно капризный и изменчивый, и его нельзя вырастить по заказу. Что касается его появления, невозможно сказать, когда или где он может возникнуть. Условия, кажется, присутствуют даже при самых маловероятных внешних обстоятельствах. Некоторые из величайших студентов, которых произвела эта страна, вышли из маленьких деревень и сельских местностей. Невозможно предсказать на основе изучения среды, которую «сильная склонность натуры», если процитировать Мильтона снова, легко согнет или сломает.

Студенту должна быть предоставлена полная свобода в работе, не нарушаемая утилитарным духом филистера, который кричит: «Cui bono?» и не доверяет чистой науке. Нынешнее замечательное положение в прикладной науке и в промышленных профессиях всех видов стало возможным благодаря людям, которые проводили пионерскую работу в химии, физике, биологии и физиологии, не думая в своих исследованиях о каком-либо практическом применении. Члены этой высшей группы продуктивных студентов редко понимаются обычными умами, которые ценят так же мало их бескорыстную преданность, как и их немирское пренебрежение практической стороной проблем.

Везде теперь студента-медика приветствуют как почетного члена гильдии. Было время, признаюсь, и это в памяти некоторых из нас, когда, подобно Фальстафу, он был склонен к «тавернам, хересу, вину, медовухе, пьянству, ругани, пристальным взглядам, пустой болтовне»; но все это изменилось с учебной программой, и «медики» теперь ревут так же нежно, как «теологи». Из-за особого характера предмета ваших исследований то, что я сказал об общей жизни и ментальном отношении студента, применимо к вам с десятикратной силой. Человек со всеми его психическими и телесными аномалиями и болезнями — машина в порядке, машина в беспорядке, и ваше дело — привести ее в порядок. На протяжении всех фаз своего существования этот сложнейший механизм этого удивительного мира будет предметом нашего изучения и вашей заботы — голый новорожденный младенец, бесхитростный ребенок, юноша и девушка, только что осознавшие древо познания над головой, сильный мужчина в расцвете жизни, женщина с благословением материнства на челе и старик, мирный в созерцании прошлого. Почти все было обновлено в науке и искусстве медицины, но на протяжении долгих веков не было никакой изменчивости или тени перемен в существенных чертах жизни, которая является нашим созерцанием и нашей заботой. Больной любимый ребенок сладкого певца Израиля, пораженные чумой надежды великого афинского государственного деятеля, Эльпенор, лишенный своей возлюбленной Артемидоры, и «дочь Туллия, оплаканная так нежно», не принадлежат ни к какой эпохе или расе — они здесь, с нами сегодня, вместе с Гамлетами, Офелиями и Лирами. Среди вечного наследия печали и страдания лежит наша работа, и эта вечная нота печали была бы невыносимой, если бы ежедневные трагедии не облегчались зрелищем героизма и преданности, проявляемых актерами. Ничто не поддержит вас более мощно, чем способность распознавать в вашей будничной рутине, как это может показаться, истинную поэзию жизни — поэзию обыденности, обычного человека, простой, измученной трудом женщины с их любовью и радостями, их печалями и горестями. Комедия жизни также будет развернута перед вами, и никто не смеется чаще, чем врач, над проделками Пака, которые он устраивает Титаниям и Основам среди своих пациентов. Юмористическая сторона действительно почти так же часто поворачивается к нему, как и трагическая. Поднимите одну руку к небу и поблагодарите свои звезды, если они дали вам правильное чувство, позволяющее оценить невообразимо забавные ситуации, в которых мы ловим наших ближних. К несчастью, это один из бесплатных даров богов, неравномерно распределенный, не дарованный всем или всем в равных порциях. В чрезмерной мере это не без риска, и в любом случае у врача это лучше ценится глазом, чем выражается языком. Веселье и хорошее настроение, бодрая жизнерадостность, натура, «склоняющаяся к южной стороне», как выразился Лоуэлл, невероятно помогают как в учебе, так и в практике медицины. Многим с мрачным и кислым нравом трудно сохранять хорошее настроение среди испытаний и невзгод дня, и все же непростительная ошибка — ходить среди пациентов с длинным лицом.

Разделите свое внимание поровну между книгами и людьми. Сила студента книг — сидеть неподвижно, два или три часа подряд, выедая сердце из предмета с карандашом и блокнотом в руке, решив овладеть деталями и тонкостями, сосредоточив всю свою энергию на его трудностях. Привыкайте проверять все виды книжных проблем и утверждений самостоятельно и принимайте как можно меньше на веру. Хантерианское отношение «Не думай, а пробуй» — важное для культивирования. Однажды, обсуждая бороздки, оставшиеся на ногтях после лихорадки, возник вопрос, сколько времени нужно, чтобы ноготь отрос от корня до края. У большинства класса не было дальнейшего интереса; несколько человек поискали в книгах; двое отметили свои ногти у корня нитратом серебра и через несколько месяцев имели положительное знание по этому вопросу. Они проявили правильный дух. Маленькие моменты, которые возникают в вашем чтении, старайтесь проверять сами. С одной фундаментальной трудностью многим из вас придется бороться с самого начала — отсутствием надлежащей подготовки к действительно тяжелой учебе. Никто не мог наблюдать за последовательными группами молодых людей, проходящих через специальные школы, не сожалея глубоко о случайном, фрагментарном характере их предварительного образования. Кажется действительно досадным, что мы не можем иметь студента на восемнадцатом году жизни, достаточно подготовленного в гуманитарных науках и науках, предшествующих медицине, — но это образовательная проблема, о которой только Мильтон или Локк могли бы рассуждать с пользой. С упорством вы можете преодолеть предварительные дефекты, и как только вы будете полностью заинтересованы, работа с книгами станет времяпрепровождением. Серьезным недостатком в студенческой жизни является самосознание, порожденное слишком близкой преданностью книгам. Человек становится застенчивым, «дизопическим», как называет это старый Тимоти Брайт, и избегает взглядов людей, и краснеет, как девушка.

Сила студента людей — путешествовать, изучать людей, их привычки, характер, образ жизни, их поведение в различных условиях, их пороки, добродетели и особенности. Начните с тщательного наблюдения за своими товарищами-студентами и своими учителями; затем каждый пациент, которого вы видите, — это урок гораздо большего, чем болезнь, от которой он страдает. Общайтесь как можно больше с внешним миром и узнавайте его пути. Систематически культивируемые студенческие общества, студенческий союз, гимназия и внешний социальный круг позволят вам победить застенчивость, столь склонную идти рука об руку с книжностью и которая может оказаться очень серьезным недостатком в дальнейшей жизни. Я не могу слишком сильно подчеркнуть серьезным и внимательным людям среди вас необходимость преодоления этого досадного недостатка в ваши студенческие дни. Не каждому легко достичь золотой середины, и различие между правильной уверенностью в себе и «наглостью», особенно у младших студентов, не всегда можно сделать. Последнее встречается главным образом среди студентов-паломников, которые, путешествуя вниз по Прелестным горам, сбились с пути и перешли налево, где лежит страна Тщеславия, страна, в которой, как вы помните, бойкий паренек Невежество встретил Христианина.

Я хотел бы, чтобы мы могли поощрять на этом континенте среди наших лучших студентов привычку странствовать. Я не знаю, готовы ли мы к этому, так как все еще существует большое разнообразие в учебных программах, даже среди ведущих школ, но это, несомненно, большое преимущество — учиться у разных учителей, так как расширяется ментальный горизонт и увеличиваются симпатии. Эта практика сделала бы многое для уменьшения того узкого духа «я Павлов, а я Аполлосов», который враждебен лучшим интересам профессии.

Есть много того, что я хотел бы сказать по вопросу работы, но я могу уделить лишь несколько минут паре слов. Кто рискнет решить такой простой вопрос, как лучшее время для работы? Один скажет нам, что нет лучшего времени; все одинаково хороши; и поистине, все времена одинаковы для человека, чья душа поглощена какой-то великой проблемой. На днях я спросил Эдварда Мартина, известного писателя рассказов, какое время он находит лучшим для работы. «Не вечером и никогда между приемами пищи!» — был его ответ, который может понравиться некоторым из моих слушателей. Один работает лучше всего ночью; другой — утром; большинство студентов прошлого предпочитают последнее. Эразм, великий пример, говорит: «Никогда не работай ночью; это притупляет мозг и вредит здоровью». Однажды, проходя с Джорджем Россом через Бедлам, доктор Сэвидж, в то время врач, ответственный за него, заметил две большие группы пациентов — тех, кто был подавлен утром, и тех, кто был весел, и он предположил, что настроение поднимается и падает вместе с температурой тела — те, у кого была очень низкая утренняя температура, были подавлены, и наоборот. Это, я полагаю, выражает истину, которая может объяснить необычайную разницу в привычках студентов в этом вопросе времени, в которое можно выполнить лучшую работу. Вне убежища есть также два великих типа: студент-жаворонок, который любит видеть восход солнца, который приходит к завтраку с веселым утренним лицом, никогда не будучи таким «в форме», как в 6 утра. Мы все знаем этот тип. Какой контраст со студентом-совой с его сатурнианским утренним лицом, совершенно несчастным, обманутым жалким колокольчиком к завтраку в два лучших часа дня для сна, без аппетита и пропитанным невыразимой враждебностью к своему визави, чья утренняя болтливость и хорошее настроение одинаково оскорбительны. Только постепенно, по мере того как день идет и его температура поднимается, он становится сносным для себя и для других. Но посмотрите на него действительно проснувшимся в 10 вечера, в то время как наш веселый жаворонок находится в безнадежной коме над своими книгами, из которой трудно разбудить его достаточно, чтобы снять ботинки перед сном, наш худой друг-сова, Сатурн больше не в зените, с яркими глазами и веселым лицом, готов к четырем часам чего угодно, что вы пожелаете — глубокого изучения или

Душевное изобилие в дискуссионной беседе,

и к 2 часам ночи он возьмется разгадать дух Платона. Ни в том, ни в другом нет добродетели, ни в том, ни в другом нет вины, мы должны признать эти два типа студентов, по-разному устроенных, возможно, из-за термических особенностей, хотя у меня мало доказательств для этого убеждения.

УПАДОК ДРАМЫ. Стивен Ликок

Тысяча девятьсот десятый год был важным годом. Появилась комета Галлея, и некоторые предсказывали Конец Света. И была опубликована первая юмористическая книга Стивена Ликока — «Литературные огрехи». Первая юмористическая книга, сказал я, ибо мистер Ликок — профессор политической экономии в Университете Макгилла в Монреале — опубликовал свои «Основы политической науки» в 1906 году.

Мне кажется, я слышал, что «Литературные огрехи» были неясно или частным образом опубликованы в Канаде до 1910 года; что мистеру Джону Лейну, знаменитому лондонскому издателю, кто-то дал копию, когда он садился на пароход, чтобы отправиться домой в Англию; что он прочитал ее во время рейса и отправил телеграммой предложение о покупке, как только сошел на берег. Это очень смутно в моей памяти, но звучит правдоподобно. Во всяком случае, с тех пор юмористические тома профессора Ликока появлялись с отрадной регулярностью — «Бессмысленные романы», «За пределами» и т. д.; а также некоторые более серьезные книги, такие как «Эссе и литературные исследования» и «Неразрешенная загадка социальной справедливости». Одна из неразрешенных загадок социальной несправедливости заключается в том, почему профессор Ликок должен быть намного забавнее большинства людей?

Мы обычно думаем о нем как о канадце, но он родился в Англии в 1869 году.

ВОЗВРАЩАЯСЬ домой на днях в своем трамвае (трамвай Гай-стрит), я услышал, как человек, висевший на ремне, сказал: «Драма просто превращается в кучу разговоров». Это заставило меня задуматься; и я был рад этому, потому что мне платят этой газетой за то, чтобы я думал раз в неделю, а это утомительно. В некоторые дни я вообще не думаю с утра до ночи.

Этот упадок драмы — вещь, о которой я чувствую глубоко и горько; ибо я сам, или был, в некотором роде актером. Я признаю, что был только в любительской работе, но все же я играл несколько очень интересных ролей. Я играл в Шекспире как гражданин, я был феей в «Сне в летнюю ночь», и однажды я был одним концом (на выбор) верблюда в пантомиме. У меня были и другие роли, такие как «Голос говорит изнутри», или «Шум слышен снаружи», или «Звонок раздается сзади», и много подобных вещей. Я играл «Шум» семь вечеров перед переполненными залами, где людей разворачивали от дверей; и я был «Стоном», «Вздохом» и «Шумом», а однажды я был «Видением, проходящим перед спящим».

Так что, когда я говорю об актерстве и духе Драмы, я говорю о том, что знаю.

Естественно, я также вступал в контакт, очень часто в довольно близкий личный контакт, с некоторыми из величайших актеров того времени. Я не говорю это из хвастовства, а просто потому, что для тех из нас, кто любит сцену, все драматические сувениры интересны. Я помню, например, что когда Уилсон Барретт играл «Летучую мышь» и должен был носить странный костюм с чешуей, именно я наносил на него клей.

И я вспоминаю разговор с сэром Генри Ирвингом однажды вечером, когда он сказал мне: «Принеси мне стакан воды, хорошо?», а я сказал: «Сэр Генри, это не только удовольствие получить его, но для меня, как смиренного преданного искусства, которое вы облагородили, — высокая привилегия. Я пойду дальше...» «Сделай это», — сказал он. Генри был таким: быстрым, отзывчивым, тем, что мы называем по-французски «vibrant».

Форбса Робертсона я никогда не забуду: он должен мне 50 центов. А что касается Мартина Харви — я просто не могу называть его сэр Джон, мы такие старые добрые друзья, — он никогда не приезжает в этот город, не попросив сразу же моих услуг, чтобы помочь в его постановке. Несомненно, все знают ту великолепную пьесу, в которой он появляется, под названием «Порода Трешемов».

В ней есть сцена пытки, самая жуткая вещь. Харви, как герой, должен быть подвергнут пытке, не на самой сцене, а за сценой в маленькой комнате сбоку. Вы можете слышать, как он воет, когда его пытают. Что ж, именно я пытал его. Мы так привыкли работать вместе, что Харви не хотел позволять никому делать это, кроме меня.

Так что, естественно, я — ярый друг и студент Драмы: и я ненавижу думать о том, что она разваливается на куски.

Проблема в том, что она становится просто массой разговоров и размышлений: в ней ничего не происходит; действие уходит из нее, и не остается ничего, кроме мысли. Когда актеры начинают думать, пора что-то менять. Они к этому не приспособлены.

Теперь в мое время — я имею в виду, когда я был в апогее своей репутации (я думаю, это то слово — может быть, апология — я забыл) — все было совсем иначе. Что нам было нужно, так это действие — поразительное, климатическое, катастрофическое действие, в котором вещи не только происходили, но происходили внезапно и все сразу.

И мы всегда заботились о том, чтобы действие происходило в каком-то месте, которое того стоило, а не просто в обычной комнате с обычной мебелью, как это бывает в новой драме. Сцена была расположена в маяке (верхний этаж), или в сумасшедшем доме (в полночь), или в электростанции, или в собачьей будке, или в бане, короче говоря, в каком-то месте с отчетливым местным колоритом и атмосферой.

Я помню, в случае с первой пьесой, которую я когда-либо написал (я тоже пишу пьесы), менеджер, которому я ее представил, спросил меня сразу же, как только взглянул на нее: «Где происходит действие этого?» «Оно происходит», — ответил я, — «в главном канализационном коллекторе большого города». «Хорошо, хорошо», — сказал он; «оставь его там».

В случае с другой пьесой менеджер сказал мне: «Что вы делаете для атмосферы?» «Открывающий акт», — сказал я, — «происходит в паровой прачечной». «Очень хорошо», — ответил он, перелистывая страницы, — «а вы ввели камеру смертников?» Я сказал ему, что нет. «Это довольно прискорбно», — сказал он, — «потому что мы особенно хотим ввести камеру смертников. Три больших театра имеют их в этом сезоне, и я думаю, мы должны иметь ее. Вы можете это сделать?» «Да», — сказал я, — «я могу, если это нужно. Я просмотрю состав, и, без сомнения, я смогу найти хотя бы одного из них, которого следует предать смерти». «Да, да», — сказал менеджер с энтузиазмом, — «я уверен, вы сможете».

Но я думаю, что из всех декораций, которые мы использовали, пьесы о маяках были лучшими. Есть что-то в маяке, чего вы не получите в современной гостиной. Что это, я не знаю; но есть разница. Мне всегда нравилась пьеса о маяке, и я никогда не получал такого удовольствия от игры, никогда не погружался в актерство так глубоко, как в пьесе такого рода.

Есть что-то в маяке — то, как вы видите его в ранних сценах — с фонарем, светящим над черными водами, что предполагает безопасность, верность, преданность доверию. Сцена обычно была тусклой в первой части пьесы о маяке, и вы могли видеть сгрудившиеся фигуры рыбаков и их жен на берегу, указывающих в море (задняя часть сцены).

«Смотрите», — крикнул один с вытянутой рукой, — «в том небе молния». (Я был молнией, и это была моя реплика для нее): «Боже, помоги всем бедным душам в море сегодня вечером!» Затем женщина закричала: «Смотрите! Смотрите! лодка на рифе!» И когда она сказала это, я должен был броситься вокруг и работать лодкой, чтобы заставить ее подниматься и опускаться должным образом. Затем было больше молний, и кто-то закричал: «Смотрите! Смотрите! в лодке женщина!»

На самом деле ее там не было; это был я; но в темноте это было одно и то же, и, конечно, сама героиня не могла быть там еще, потому что она должна была быть внизу, одеваясь, чтобы утонуть. Затем они все закричали: «Бедная душа! она обречена», и все рыбаки бегали взад и вперед, создавая шум.

Рыбаки в тех пьесах обычно приходили в ужасное возбуждение; и с этим возбуждением, темнотой и яркими лучами маяка, падающими на мокрые масляные куртки, и грохотом моря на рифе — ах! я, это были пьесы! Это было актерство! И подумать только, что в этом году на подмостках нет ни одной полоски молнии ни в одной пьесе!

А потом тот вид кульминации, который обычно имела такая пьеса! Сцена менялась прямо в момент возбуждения, и вот! мы в башне, верхнем этаже маяка, интерьерная сцена. Все тихо и спокойно внутри, яркий свет отражателей заливает маленькую комнату, а рев шторма слышен снаружи как приглушенный гром.

Смотритель маяка поправляет свои лампы. Как твердо, спокойно и сурово он выглядит. Снега шестидесяти зим на его голове, но его глаз ясен, а хватка сильна. Послушайте вой ветра, когда он открывает дверь и выходит на железный балкон, в восьмидесяти футах над водой, и вглядывается в шторм.

«Боже, помилуй всех бедных душ в море!» — говорит он. (Они все так говорят. Если вы привыкнете к этому и полюбите это, вы захотите слышать, как это говорят, независимо от того, как часто они это говорят.) Волны бушуют под ним. (Я действительно бросал это в него, но эффект был чудесным.)

А затем, когда он входит из бури в тихую комнату, наступает кульминация. В комнату вваливается человек в промасленной одежде, промокший, мокрый, запыхавшийся. (В этих пьесах все они вваливались, а в новой драме они входят, и этот эффект — сама слабость.) Он указывает на море. «Лодка! Лодка на рифе! И в ней женщина».

И смотритель маяка понимает, что это его единственная дочь — единственная, что у него есть, — которую выбрасывает на риф на верную гибель. И тут возникает дилемма. Он нужен им для спасательной шлюпки; никто, кроме него, не сможет провести её через прибой. Вы это знаете, потому что другой человек сам об этом говорит.

Но если он сядет в шлюпку, то погаснет великий свет. Без присмотра он не сможет гореть в бурю. А если он погаснет — ах! если он погаснет — спросите у разъярённых волн и гулких скал, какова будет сегодняшняя долгая жатва смерти без этого света!

Жаль, что вы этого не видели — вы, кто видит только сегодняшние салонные пьесы, — эту сцену, когда смотритель маяка выпрямляется, спокойный и решительный, и говорит: «Моё место здесь. Да будет воля Божья». И вы знаете, что пока он говорит это и снова тихо поворачивается к своим лампам, лодку в этот самый момент несёт на скалы.

«Как же они её спасли?» Мой дорогой сэр, если вы можете задать такой вопрос, значит, вы плохо понимаете драму того времени. Спасли? Нет, конечно, они её не спасли. В старой драме нам нужны были реальность и сила, какой бы дикой и трагичной она ни была. Они её не спасли. Они нашли её на следующий день, в заключительной сцене — всё, что от неё осталось, когда её разбило о скалы. Её рёбра были сломаны. Днище разнесено в щепки, планшир исчез — короче говоря, это был обломок.

Девушку? О да, конечно, девушку они спасли. Об этом всегда заботились. Видите ли, как только смотритель маяка сказал «Да будет воля Божья», его взгляд упал на длинную бухту верёвки, висевшую там. Провидение, не правда ли? Но тогда мы не стеснялись использовать Провидение в старой драме. Итак, он сделал из неё петлю, перебросил через балкон и вытащил девушку на ней. Я каждый вечер подцеплял её на этот крюк.

Никудышная пьеса? О, я уверен, что так оно и было. Но почему-то те из нас, кто вырос на подобных вещах, до сих пор вздыхают по ней.

АМЕРИКА И АНГЛИЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ Автор Гарри Морган Эйрс

Этот замечательный обзор англо-американской истории впервые появился (в феврале 1920 года) в качестве редакционной статьи в «Уикли Ревью». Мне он тогда казался, да и сейчас кажется, образцом такого рода письма, совершенным по ясности, умеренности и здравому смыслу. Мистер Эйрс — преподаватель Колумбийского университета (кафедра английского языка) и один из редакторов «Уикли Ревью». «Беовульф», Чосер, Шекспир и Сенека, по-видимому, его любимые увлечения.

Подвести итог сути англо-американских отношений на полудюжине страниц, как это делает здесь мистер Эйрс, — безусловно, выдающееся достижение.

Недавно учреждённая кафедра истории, литературы и институтов Соединённых Штатов, которая будет распределена между несколькими университетами Великобритании, сильно отличается от обмена профессорами, сохранившегося в памяти как нечто не самое приятное. Идея вовсе не в том, чтобы каждый год привозить одного из наших профессоров и внушать ему истинную культуру у её истоков. Занимающий эту кафедру будет, если объявленное намерение будет выполнено, столь же часто британцем, как и американцем, и с такой же вероятностью общественным деятелем, как и профессором. Главная цель — дать Англии лучшее представление о Соединённых Штатах, и трудно представить себе более похвальную цель. Мир и процветание в мире будут сохраняться в очень точной зависимости от того, насколько Англии удастся понять нас.

Не будет иллюзией предположить, что наше понимание британцев в целом лучше, чем их понимание нас. Британская империя — это крупный и сравнительно простой факт, уже давно заметно присутствующий в мире. Соединённые Штаты в глазах британцев до недавнего времени были фактом сравнительно незначительным, но при этом гораздо более сложным, чем они себе представляли. Каждый, конечно, прекрасно знал недостатки другого, оценивая их безошибочным взглядом кузена. Американец хвастался в нос, британец покровительствовал с горловым бульканьем. Кто бы из борющихся наций мира ни побеждал, Англия следила за тем, чтобы она никогда не проигрывала; ваш янки довольствовался более низкими триумфами торговли, желая обесценить жизнь, если только мог добавить что-то к своим долларам. Но превосходство английских политических институтов и методов, очарование английской жизни, огромная сила Империи в продвижении свободы и цивилизации в мире — это вещи, которые американцы давно признали и в некотором роде поняли. Что-то вроде эквивалентной британской оценки Америки в целом, по-видимому, ограничено очень немногими почётными исключениями среди них. Восхищение Ниагарским водопадом, который и так наполовину британский, или энтузиазм по поводу «Дикого Запада» — ваш англичанин высшего класса всегда приходит в восторг от фронтира — это вовсе не шаг к правильной оценке Америки.

В немалой степени это вина самой Америки. Она не представляет миру запись, которую легко прочитать. Очевидно, например — и настолько очевидно, что об этом не часто говорят, — что Америка имеет и будет продолжать иметь фундаментально английскую цивилизацию. Английское право — основа её права. Английская речь — её речь, и если есть разница, то это разница, которую филолог, учитывая всё, находит удивительно малой. Английская литература — её литература: Чосер и Шекспир её, потому что её кровь тогда неразличимо текла через английское сердце, которое они так хорошо знали; Милтон, Драйден и люди эпохи королевы Анны её, потому что она всё ещё была частью Англии; более поздние авторы её в силу дружеского знакомства и щедрого и немалого соперничества. Английская история, короче говоря, — её история. Борьба тринадцатого века, благодаря которой возникли закон и парламент, борьба семнадцатого века, благодаря которой закон и парламент стали править, — это борьба Америки, на которую она может оглядываться с удовлетворением, что некоторые вещи, сделанные в мире, никогда не нужно будет отменять или переделывать, как бы много места для улучшения ни оставалось. Американцы, не меньше, чем британцы, признают, что независимость была во многом случайным результатом войны, возникшей из ложной теории экономики, но завершение которой принесло с собой урок управления империей, который, как показывает последующая история, британцы усвоили полностью и на благо всех заинтересованных сторон. Американская независимость, однако, однажды установленная, указала путь к демократической свободе, которому Англия поспешила последовать. Мы это знаем. И всё же —

И всё же мы позволяем этим очевидным и фундаментальным соображениям удивительным образом затуманиться. Мы позволяем неспособности Англии решить неразрешимую ирландскую проблему пробудить в нас образ мыслей, возможно, простительный для некоторых ирландцев, но совершенно непростительный для любого американца. Мы позволяем сентиментальному отношению к какому-нибудь иммигранту из Восточной Европы, который приходит к нам с философией, рождённой условиями, которые в англоязычных странах прекратили существование столетия назад, заставлять нас притворяться, что мы видим в нём истинное выражение традиционных идеалов Америки. Мы позволяем себе быть слишком снисходительными к фразе: «Он не прогермански настроен, он просто антибритански». Почему они антибритански настроены? Почему им должно быть позволено ложно создавать видимость, что признание английской основы Америки подразумевает одобрение всего, что Англия в своей истории могла или не могла сделать? Почему им должно быть позволено притворяться, что неодобрение какого-то конкретного акта Англии оправдывает отречение от большинства вещей, благодаря которым мы являемся тем, кто мы есть? Америка с самого начала была частью великого английского эксперимента — великого, потому что он способен учиться на опыте.

Мир вложил большие инвестиции в кровь и сокровища, и всё, что они подразумевают, в образование Англии. Он удовлетворён — ответ мира на дерзкий вызов Германии является тому доказательством — что его усилия были хорошо потрачены. Англия более других наций приспособлена к тому, чтобы владеть властью, которая принадлежит ей. Это не значит отрицать особые достоинства других наций; действительно, эти достоинства в значительной степени способствовали результату. Италия обучала её; Франция обучала её; мы сделали кое-что; и Германия. В результате она не идеальна — англичане, пожалуй, меньше всего стали бы это утверждать, — но она многому научилась и держалась уверенно, пока училась. Это более масштабная задача, чем мир готов взять на себя, чтобы научить любую другую нацию так многому. Да и вряд ли это удалось бы так хорошо. Ибо то, что Англия может предложить миру взамен, — это не просто её институты; это не просто формула для эффективного выполнения полицейских обязанностей по всему миру; это английский свободный человек, будь он родом из Канады, Австралии, Африки или с самых отдалённых островов моря.

Весьма приспособляемый малый, этот свободный человек, выполняющий всякую работу повсюду и обладающий огромными способностями к ассимиляции. Рассмотрите его в истоках. Он начал с того, что полностью ассимилировал свой собственный вес в датчанах, оставаясь при этом английским свободным человеком. Затем он поневоле принял норманнского короля, как принял датского, надеясь, как всегда, что король не будет слишком сильно его беспокоить. Но когда норманн Вильгельм, который был очень плохо осведомлён о породе, перебил большинство его естественных лидеров и загнал остальных в крепостное право, как ему удалось за какие-то двести лет или около того сделать английского джентльмена не только из себя, но и из всей той разношёрстной компании авантюристов, которые пришли с Вильгельмом и после? Как ему удалось из группы изгнанников, бегущих из Египта церковной тирании, сломленных младших сыновей, безработных ремесленников, спекулянтов, крепостных, шведов, голландцев и прочих, создать Америку? Разве он из тех, кто может потерять ориентиры, когда в его Америке вновь встаёт вековая проблема? Это работа, над которой он довольно успешно трудится уже более тысячи лет. Дайте ему момент, чтобы осознать себя заново перед лицом этого. Не ожидайте, что он остановится и даст связное объяснение того, что он делает. Он не был бы истинным сыном английской традиции, каким он является, если бы мог это сделать. Возможно, занимающие новую кафедру смогут сделать что-то подобное для него.

РУССКИЙ КВАРТАЛ Автор Томас Бёрк

Томас Бёрк, молодой газетчик из Лондона, быстро получил признание благодаря своей первой книге «Ночи в городе» (опубликованной в Америке как «Ночи в Лондоне») в 1915 году. Однако его первым по-настоящему популярным успехом стали «Лаймхаусские ночи», которые меньше удовлетворили тех, кто читал первую книгу, поскольку это было в значительной степени повторение того же материала в художественной форме. (На самом деле, мистер Бёрк удерживает то, что должно быть почти рекордом среди авторов, переработав практически идентичную субстанцию в четырёх разных версиях — как эссе и очерки в «Ночах в городе»; как рассказы в «Лаймхаусских ночах»; как роман в «Твинклтоуз»; как поэзию в «Песеннике Куонг Ли из Лаймхауса».)

Мистер Бёрк специализируется на Лондоне, и с большим мастерством. В лаймхаусской серии его раскраски кажутся немного слишком сознательно яркими, его озорство немного слишком надуманным, чтобы быть вполне удовлетворительным. «Внешний круг», том прогулок по лондонским пригородам, для меня является более подлинным произведением искусства.

Я знал этот квартал много лет, прежде чем он меня заинтересовал. Только когда я рыскал по заданию Флит-стрит, я научился его ненавидеть. Над кафе на Лупин-стрит было совершено убийство; популярное убийство, сочное, ловко сделанное и с сексуальным подтекстом. Конечно, каждая газета и агентство развили добродетельную тревогу, чтобы выследить преступника, и все ресурсы были направлены на эту цель. Журналистика, пожалуй, единственная профессия, в которой можно найти такой прекрасный общественный дух. Так что газета Северного края, в которой я был на подхвате, бросила каждого доступного человека на линию фронта, и редактор сказал мне, что я мог бы, вместо случайных абзацев для «Лондонского письма», сделать что-то хорошее об убийстве Василова.