«Современные эссе»

Поэт сохраняет по природе невинность глаза или легко восстанавливает её; он расщепляет фикции обычного восприятия на их чувственные элементы, собирает их снова в случайные группы, как случайности его окружения или близость его темперамента могут соединить их; и это богатство ощущений и эта свобода фантазии, которые создают необычайное брожение в его невежественном сердце, вскоре переливаются в какой-то вид высказывания.

Полнота и чувственность таких излияний приближают их к нашим фактическим восприятиям, чем мог бы прийти обычный дискурс; однако они могут легко казаться отдаленными, перегруженными и неясными для тех, кто привык думать полностью символами и никогда не прерываться в алгебраической быстроте своего мышления моментом паузы и исследования сердца, ни погружаться на мгновение в тот поток ощущений и образов, через который мост прозаических ассоциаций обычно переносит нас в безопасности и сухости к какому-то конвенциональному акту. Насколько незначителен этот мост обычно, насколько это дело эстакад и проволоки, мы едва ли можем представить, пока не приучим себя к предельной остроте интроспекции. Но психологи обнаружили, что миряне обычно признают, что мы спешим мимо процессии наших ментальных образов, как мы делаем мимо уличного движения, сосредоточенные на бизнесе, с радостью забывая шум и движение сцены и глядя только на угол, который мы хотели бы повернуть, или дверь, в которую мы хотели бы войти. И всё же в наш самый бдительный момент глубины души всё еще мечтают; реальный мир стоит нарисованным в голом контуре на фоне хаоса и беспокойства. Наши логические мысли доминируют над опытом только так, как параллели и меридианы делают шахматную доску из моря. Они направляют наше путешествие, не контролируя волны, которые бросаются вечно, несмотря на нашу способность проехать над ними к нашим выбранным целям. Здравомыслие — это безумие, поставленное на хорошие цели; бодрствующая жизнь — это контролируемый сон.

Из пренебрегаемых богатств этого сна поэт извлекает свои товары. Он погружается в хаос, который лежит в основе рациональной оболочки мира, и поднимает какой-то лишний образ, какую-то эмоцию, брошенную по пути, и прикрепляет её снова к настоящему объекту; он восстанавливает вещи ненужные, он подчеркивает вещи игнорируемые, он вписывает снова в пейзаж оттенки, которые интеллект позволил выцвести из него. Если он кажется иногда скрывающим факт, это только потому, что он восстанавливает опыт. Первый элемент, который интеллект отвергает при формировании своих идей о вещах, — это эмоция, которая сопровождает восприятие; и эта эмоция — первая вещь, которую поэт восстанавливает. Он останавливается на образе, потому что он останавливается, чтобы насладиться. Он блуждает по тропинкам ассоциации, потому что тропинки восхитительны. Любовь к красоте, которая заставила его дать меру и каденцию своим словам, любовь к гармонии, которая заставила его рифмовать их, появляются снова в его воображении и заставляют его выбирать там также материал, который сам по себе красив или способен принимать красивые формы. Связь, которая связывает вместе идеи, иногда такие далекие, которые его остроумие ассимилирует, чаще всего является связью эмоции; они имеют в общем какой-то элемент красоты или ужаса.

НОКТЮРН. Симеон Струнский

Симеон Струнский — один из самых блестящих и, безусловно, самый скромный из американских журналистов. Мне жаль, что я не могу его похвалить, ибо в настоящее время мы работаем в одном офисе, и добрые слова, сказанные публично, заставили бы его избегать меня вечно. Все, что нужно сделать моим читателям, — это ознакомиться с его книгами, и они сами скажут то, о чем я воздерживаюсь даже намекать. В более легких произведениях мистера Струнского присутствует спонтанная игра подшучивания, не имеющая себе равных среди американских юмористов; его более глубокие размышления хорошо представлены в этой подборке (из книги «Пост-впечатления», 1914 г.). Если вы прочтете «Пост-впечатления», «Терпеливого наблюдателя», «Суд Валтасара», «Путь профессора Латимера» и «Синдбада и его друзей», вы сделаете неплохое начало.

Струнский родился в России в 1879 году; учился в средней школе Горация Манна (Нью-Йорк) и окончил Колумбийский университет в 1900 году. В 1900–1906 годах он работал в штате «Новой международной энциклопедии», а с тех пор состоит в штате газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», редактором которой является в настоящее время.

Раз в три месяца, с завидной регулярностью, ее приводили в Ночной суд, признавали виновной и штрафовали. Она приходила в промежутке между одиннадцатью часами вечера и полуночью, когда движение в суде наиболее оживленное, и проходил, пожалуй, целый час, прежде чем ее вызывали к барьеру. Когда наступала ее очередь, она поднималась со своего места на краю скамьи подсудимых и представала перед мировым судьей.

Ее глаза не достигали уровня стола мирового судьи. Полицейский в штатском поднимался на свидетельскую трибуну, принимал присягу с серьезностью выражения лица, которая была удивительна, учитывая, как часто ему приходилось повторять эту формулу, и безграмотным монотонным голосом свидетельствовал о явном нарушении закона штата, совершенном в его присутствии и при его поощрении. Пока он говорил, мировой судья смотрел в потолок. Когда ее просили ответить, она защищалась парой очевидных лживых фраз, в то время как судья смотрел поверх ее головы. Затем он приговаривал ее к уплате десяти долларов в пользу штата и отпускал.

Она стала ждать своих визитов в Ночной суд.

Ночной суд больше не является центром всеобщего интереса. В течение первых нескольких месяцев после его создания, два или три года назад, он был одной из главных достопримечательностей большого города. Для газет он был богатым источником историй, вызывающих человеческий интерес. Он заменил Чайна-таун в своей привлекательности для приезжих. Он будоражил даже вялый пульс коренных жителей своими предложениями чего-то нового в плане «жизни». Социологи, искренние и любители, заполняли скамьи и делали заметки.

Сегодня новизна стерлась. Газеты давно оставили Ночной суд, священнослужители редко ходят туда за текстами для проповедей, а танго заняло его место. Но социологи и случайные посетители не исчезли. Серьезные люди, жаждущие непосредственного видения жалости жизни, продолжают комфортно заполнять скамьи. Ни одно заседание суда не обходится без небольшой группы социальных исследователей, среди которых большинство составляют женщины. Многие из них — молодые женщины, чрезвычайно сочувствующие, изысканно одетые и очень ухоженные.

Сидя на краю скамьи подсудимых в ожидании своей очереди перед столом мирового судьи, она бросала косой взгляд через перила, отделявшие ее от изысканно одетых, благовоспитанных, сочувствующих молодых женщин в зале. Она с необычайным восхищением и восторгом наблюдала за этими очаровательными лицами, смягченными жалостью, грациозной осанкой, восхитительно выполненными, но простыми прическами, элегантностью платьев, которые она сравнивала с лучшим, что могли показать витрины на Шестой авеню. Она была поражена, обнаружив, что такие платья действительно носят, а не остаются недостижимым идеалом на улыбающихся манекенах в витринах магазинов.

Обитатели скамьи подсудимых не должны глазеть на зрителей. Ей приходилось украдкой поглядывать время от времени. Ее визиты в Ночной суд стали настолько рутинным делом, что она осмеливалась бросить взгляд через перила, пока рассматривалось дело, непосредственно предшествующее ее собственному. Пару раз ее заставал врасплох клерк, выкрикивавший ее имя. Она механически вставала и поворачивалась к мировому судье, в то время как офицер Смит в штатском поднимался на свидетельскую трибуну.

У нее не было обиды на офицера Смита. Она не воспринимала его ни как личность, ни как часть системы. Он был просто досадным обстоятельством ее ремесла. У нее не было ни подготовки, ни воображения, чтобы заглянуть за спину офицера Смита и увидеть общественную политику, у которой нет сил подавить, нет мужества признать и нет навыка регулировать, и поэтому она довольствуется тем, что посылает сытых полицейских в штатском собирать доказательства, которые защищают общество от таких, как она, путем наложения десятидолларового штрафа.

До некоторых женщин на скамьях для посетителей доходила жестокость этого процесса: это дело — выставить двухсотфунтового полицейского в штатском, при поддержке мировых судей, клерков, судебных приставов, переводчиков и судебных служителей, чтобы вытянуть десятидолларовый штраф из полувзрослой женщины под огромным имитационным страусиным пером. Профессиональных социологов в основном интересовала денежная стоимость этого процесса для налогоплательщика, и они делали заметки о доле тех, кто совершил правонарушение впервые. И все же Ночной суд — это значительный шаг вперед в цивилизации. Раньше, в дополнение к штрафу, заключенная платила комиссионные профессиональному поставщику залога.

Иногда, если мировой судья был молод или нов в этом деле, ей давали шанс против офицера Смита. Ее вызывали на свидетельское кресло, и под присягой ей разрешалось развить те очевидные лживые утверждения, которые составляли ее обычную защиту. Это давало ей возможность, между вопросами мирового судьи, обвести зал суда полным, голодным взглядом на целых полминуты за раз. Она видела только женщин в аудитории и их одежду. Жалость в их глазах не трогала ее, потому что ее нисколько не интересовало, что они думают, а интересовало то, как они выглядят и во что одеты. Они были частью мира, о котором она читала — она читала очень мало — в светских колонках воскресной газеты. Это были женщины, вокруг которых писались заголовки и чьи фотографии часто печатались на первой полосе.

Она могла изучать их с относительным досугом в Ночном суде. Снаружи, в ходе своей повседневной рутины, она могла мельком увидеть этих же женщин через окна проезжающего такси, или в толпе на дневных спектаклях, или входящими и выходящими из модных магазинов. Но ее работа редко приводила ее в район такси и модных магазинов. Характер ее занятий держал ее в укромных уголках и на темных сторонах улиц. Да и не была она в такие моменты в настроении для должной оценки прекрасных вещей в жизни. Больше, чем любой другой образ жизни, ее жизнь была требовательной, требующей интенсивной концентрации сил как в отношении публики, так и полиции. В Ночном суде было иначе. Здесь, не имея ничего, чего можно было бы бояться, и ничего необычного, на что можно было бы надеяться, она могла предаться эстетическому созерцанию прекрасного мира, мимолетные аспекты которого она могла уловить в любое другое время.

Иногда я удивляюсь, почему люди думают, что жизнь — это только то, что они видят и слышат, а не то, о чем они читают. Возьмем Ночной суд. Посетитель на самом деле не видит и не слышит ничего такого, о чем он не читал тысячу раз в своей газете и что не было описано более подробно и с лучше натренированными способностями к наблюдению, чем те, которые он может применить лично. Какая новая фаза жизни открывается при виде вживую, скажем, дюжины представителей ремесла, о которых мы знаем, что их десятки тысяч в Нью-Йорке? Они были описаны репортерами, пишущими о человеческих интересах, проанализированы статистиками, защищены социальными революционерами и объяснены оптимистами. Если на то пошло, для верного читателя газет, ежедневных и воскресных, что может быть нового в этом мире, от пирамид при лунном свете до привычек ночного бродяги? Могут ли высшие классы действительно приобрести для себя через посещения трущоб и визиты в Ночной суд что-либо похожее на знания, которые могут дать им книги и газеты? Могут ли низшие классы когда-либо надеяться получить тот полный взгляд на круг Пятой авеню, который предлагают им воскресные колонки? И все же дело обстоит именно так: только видя и слыша сами, как бы несовершенно это ни было, мы получаем ощущение реальности.

Вот почему наши уголовные суды, вероятно, являются нашими самыми влиятельными школами демократии. Больше, чем наши поселенческие дома, больше, чем наши субсидируемые танцевальные школы для продавщиц, они поощряют процесс сближения, благодаря которому одна половина мира узнает, как живет другая. По обе стороны перил клетки для заключенных находятся аудитория и сцена.

Вот почему она ждала своих регулярных визитов в Ночной суд. Она видела там жизнь.

ПИВО И СИДР. Джордж Сэйнтсбери

Как приятно обнаружить знаменитого профессора Сэйнтсбери — известного студентам как автора историй английской и французской литератур, «Истории критики» и «Истории английского стихосложения» — так гостеприимно проводящего вечер в своем погребе. Я печатаю это — из его совершенно восхитительных «Заметок о погребной книге» — как своего рода дразнящую епитимью. Это очаровательный пример того, как приятно великий ученый может иногда расслабиться.

Джордж Сэйнтсбери, родившийся в 1845 году, учился в Мертон-колледже в Оксфорде, преподавал в школе в 1868–1876 годах, был журналистом в Лондоне в 1876–1895 годах и занимал кафедру английской литературы в Эдинбургском университете в 1895–1915 годах. Если вы прочтете «Заметки о погребной книге», как вам и следует сделать, вы согласитесь, что это очаровательно беззаботная беседа, которую джентльмен может опубликовать в возрасте семидесяти пяти лет. Больше, чем когда-либо, чувствуешь, что хороший алкоголь в умеренных количествах является консервантом как для тела, так и для ума.

Нет напитка, с которым мне нравилось бы «жить» больше, чем с пивом; но у меня никогда не было погреба, достаточно большого, чтобы вместить его много, или штата слуг, достаточно многочисленного, чтобы оправдать это размещение. В добрые старые времена, когда слуги ожидали пива, но не ожидали, что с ними будут обращаться иначе, чем как со слугами, бочонок или два были необходимы; и люди, которые были «вполне» приличными, обычно заботились о том, чтобы легкое пиво, которое они пили, было тем же самым, что они давали своим домашним, хотя у них могли быть и другие сорта. По крайней мере, для этих лучших сортов действовало старое доброе правило: когда начинаешь один бочонок, всегда иметь в запасе другой. Даже Коббет, чья вера в пиво была самой благородной чертой его характера, признавал, что оно требует некоторой выдержки. Любопытное «белое эль», или lober agol — которое на памяти человеческой существовало в Девоншире и Корнуолле, но которое даже полвека назад я тщетно искал там — было, я полагаю, выпито совсем свежим; но тогда это был не чистый солод и совсем не хмелевой, а с яйцами («цыплячья сперма в вареве») и другими инородными телами в нем.

Однажды в Сент-Дэвидсе я пил эль, настолько свежее, что оно пенилось из бочонка так сливочно, как будто было разлито по бутылкам: и я задавался вопросом, было ли знаменитое пиво из Бала, которое Борро нашел таким хорошим во время своего первого визита и таким плохим во время второго, похожим на него.

С другой стороны, самое лучшее пиво Bass, которое я когда-либо пил, имело прямо противоположный опыт. В 1875 году, когда я жил в Элгине, я и мой ныне покойный друг, прокурор округа, посвятили майские «сакраментальные праздники», которые тогда еще соблюдались в тех отдаленных краях, пешему походу вверх по Финдхорну и через него к озеру Лох-Несс и Глен-Уркхарт. В гостинице Freeburn Inn на первой из названных рек мы нашли пиво исключительного качества: и, спросив об этом девушку, которая нас обслуживала, узнали, что бочонок Bass был поставлен в предыдущем октябре, но из-за внезапной перемены погоды и отъезда всех посетителей его не открывали до нашего приезда.

Пиво обычной крепости, оставленное слишком надолго в бочонке, конечно, становится «жестким»; но никто, кто заслуживает того, чтобы его пить, не стал бы пить его из чего-либо, кроме бочонка, если бы мог этого избежать. Кувшины — это временные меры, хотя и полезные; и легкое пиво не продержится в них намного дольше недели. Не рекомендуются и очень маленькие бочонки, известные под различными ласковыми уменьшительными названиями («пин» и т. д.) в сельских районах. «Мы выпьем его из фиркина, мой мальчик!» — это самое низкое допущение по объему, которое следует разрешать. Об одном таком фиркине у меня остались приятные воспоминания и сувенир, хотя он никогда не покоился в моем домашнем погребе. Это было как раз перед началом нынешнего века, и за несколько лет до того, как мы, профессора в Шотландии, по собственной инициативе и вопреки значительному сопротивлению, отказались от половины старого шестимесячного отпуска, не прося и не получая ни пенни больше к зарплате. (С тех пор я посмеиваюсь над ужасом и гневом, с которыми мистер Смилли и мистер Томас услышали бы о таком расточительном поведении.) Поэтому можно было передвигаться с довольно долгими остановками: и я на некоторое время снял у друга дом в Абингдоне. Так что, хотя я даже тогда не мог пить столько пива, сколько мог тридцать лет назад чуть выше по Темзе, возникла необходимость приобрести бочонок. Он пришел — один из мягких сортов Bass — с ласковой этикеткой «Мистеру Джорджу Сэйнтсбери. Полный до пробки». Я отклеил карточку и, кажется, храню ее до сих пор как свой самый ценный (потому что совершенно не запрошенный) отзыв.

Очень крепкое пиво, конечно, позволяет разливать себя по бутылкам и хранить в них: но я сомневаюсь, не лучше ли оно из дерева; хотя, конечно, гораздо легче хранить его в погребе и держать в бутылках. Его виды разнообразны и любопытны. «Шотландский эль» знаменит, и в лучшем своем виде (я никогда не пил лучше, чем Younger's) превосходен: но его склонность, я думаю, быть слишком сладким. Однажды я вложился в некоторое количество — не Younger's — которое хранил почти шестнадцать лет, и которое в конце концов все еще было патокой. Bass № 1 не требует похвал. Однажды, живя в упомянутой ранее деревне в Кембриджшире, у меня было немного, разлитого в самом Кембридже, очень старого и превосходного. Действительно, двое гостей, хотя оба они были кембриджскими людьми и должны были иметь то, что мистер Лэнг однажды назвал «крепкими» привычками этого университета, упали в одну канаву после того, как отведали его. (Признаю, что переулки там очень темные.) В прежние времена, хотя, вероятно, не сейчас, вы часто могли найти довольно редкие образцы крепкого пива, произведенного на небольших пивоварнях в сельской местности. Я помню такие даже на Нормандских островах. И я подозреваю, что сами университеты были подвержены «упадку и деградации». Я знаю, что в мои студенческие годы в Мертоне у нас всегда были правильные пивные бокалы, похожие на старые «флейты» для шампанского, которые подавали регулярно во время сырного стола с благороднейшим пивом под названием «Архидиакон», которое тогда варили прямо в ризнице часовни колледжа. С тех пор мне — небольшая печаль, чтобы приправить радость восстановления там — сказали, что теперь его получают извне. И «Всех Святых» — единственный другой колледж, в котором, по недавнему опыту, я могу представить возможность экзорцизма,

Strongbeerum! discede a lay-fratre Petro,

если бы светский брат Петр был настолько глуп, чтобы злоупотреблять или шутить с этим добрым даром.

У меня никогда не было много опыта с настоящим «домашним пивом», но два, которые у меня были, были приятными. В то время, когда я жил в Восточной Англии, там было много домашнего пивоварения, и однажды я попросил деревенского плотника дать мне немного своего собственного производства. Это был такой же хороший легкий эль, какой я когда-либо хотел пить (во много раз лучше, чем та жалкая дрянь, которую Дора навязала нам), и он сказал мне, что, учитывая все расходы на материал, стоимость и износ оборудования и т. д., он обходился примерно в пенни за кварту. Другой случай был совсем другим. Покойный лорд де Тэбли — более или менее известный как мистер Лестер Уоррен — однажды дал обед в «Атенеуме», на котором я присутствовал, и привез из своих чеширских погребов немного старого эля, которым, как говорят, славится это графство, чтобы сделать флип после обеда. Его избегало большинство трусливых гостей, но не я, и он был превосходен. Но я хотел бы попробовать его без флипа.

Я никогда не пил мам, который все знают из «Антиквария», некоторые из «Рифмы сэра Ланселота Богла», а некоторые снова из упоминания, которое любовь мистера Гладстона к Скотту (пусть это послужит ему оправданием!) дала ему однажды в каких-то бюджетных дебатах, кажется. Говорят, что его варят из пшеницы, что не в его пользу (пшеница предназначалась для еды, а не для питья), и очень горькое, что в его пользу. Почти все горькие напитки хороши. Единственный раз, когда я пил «еловое» пиво, мне оно не понравилось. Самый красивый из черных солодов — это, конечно, тот благородный напиток, называемый Guinness. Здесь, по крайней мере, я думаю, Англия не может сравниться с Ирландией, ибо наши стауты, как правило, слишком сладкие и «липкие». Но в сельских районах раньше был своего рода легкий портер, который был одной из самых освежающих жидкостей, которые можно себе представить в жаркую погоду. Я пил его в Йоркшире у подножия Роузберри-Топпинг из больших каменных бутылок, похожих на магнумы шампанского. Но это было почти шестьдесят лет назад. Настоящее лагерное пиво не подлежит бойкоту больше, чем настоящий хок, хотя, кстати, лучшее, что я когда-либо пил (это было в хорошем городе Кингс-Линн), было голландского, а не немецкого происхождения. Оно было настолько хорошим, что я написал грузоотправителям в Роттердам, чтобы узнать, могу ли я получить немного, отправленное в Лейт, но обычные трудности в установлении связи между оптовыми торговцами и индивидуальными покупателями предотвратили это. Однако было некоторым утешением прочитать восхитительное название «наше пиво верхнего и нижнего брожения», в котором письмо производителя, по большей части на очень здравом английском, говорило об этом. Должен сказать, что английский лагер мне никогда не нравился; возможно, мне не везло с образцами. И как бы хорош ни был шотландский крепкий эль, я не могу сказать, что более легкие и средние сорта очень хороши в Шотландии. На самом деле, в Эдинбурге я обычно импортировал пиво такого рода из Линкольншира, где с ним нет никаких ошибок. Мое личное мнение таково, что Джон Ячменное Зерно к северу от Твида говорит: «Я за виски, а не за эль».

«Сидр и перри, — говорит Бертон, — это ветреные напитки»; однако он отмечает, что жители определенных графств Англии (он, к моему сожалению, не упоминает Девон), Нормандии во Франции и Гипускоа в Испании «ничуть ими не обижены». Мне никогда не нравился перри в те редкие случаи, когда я его пробовал; возможно, потому, что его вкус всегда напоминал мне запах какой-то дряни, которую моя няня мазала мне на волосы, когда я был маленьким. Но я, безусловно, ничуть не был обижен сидром, ни в различных английских графствах, включая, особенно, те, которые Бертон не включает, — Девон, Дорсет и Сомерсет, ни в Нормандии. Гипускоанскую разновидность мне, к сожалению, не довелось попробовать. Кроме того, перри кажется мне злоупотреблением этим превосходным созданием — грушей, тогда как сидровые яблоки служат одним из самых убедительных аргументов в пользу того, что Провидение имело производство алкогольных напитков прямо перед глазами. Они ни на что другое не годны, и они превосходно подходят для этого. Думаю, мне нравятся слабые сидры, такие как западные и нормандские, больше, чем более крепкие, и разливной сидр гораздо больше, чем бутылочный. Тот, что из Норфолка, который в последнее время очень хвалили, я никогда не пробовал; но у меня в погребе был как западный, так и западно-мидлендский сидр, часто в бутылках и пару раз в бочонке. Жаль, что этот напиток — чрезвычайно приятный на вкус, один из самых утоляющих жажду, которые можно найти где-либо, как правило, не обладающий ошеломляющей алкогольной крепостью и почти суверенный от подагры — нельзя пить без осторожности, а иногда от него приходится отказываться совсем по другим медицинским соображениям. Разбавленный бренди — смесь, которую мне впервые предложил на придорожной гостинице очень любезный фермер из Дорсетшира, которого я встретил, гуляя от Шерборна до Блэндфорда во время моего первого оксфордского «долгого» отпуска, — это капитал: а кто не знает сидр-кап? Если есть такие, пусть не ждут до завтра, прежде чем установить знание. Что касается чистого яблочного сока, то четыре галлона в день на человека были обычным урожайным рационом в Сомерсете, когда я был мальчиком. Одно только воспоминание об этом сейчас освежает.

О меде или метеглине, третьем коренном напитке Южной Британии, я знаю мало. На самом деле, я бы вообще ничего о нем не знал, если бы не тот факт, что приходской клерк и могильщик в деревне Кембриджшира, где я жил, и смотритель виноградника, который я арендовал, был пчеловодом и медоваром. Однажды он дал мне немного. Мне он не очень понравился. Он был похож на сладкое слабое пиво, конечно, с особым медовым привкусом. Но я полагаю, что он восприимчив к множеству различных способов приготовления, и очевидно, учитывая, из чего он сделан, что его можно варить почти любой крепости. Старые литературные упоминания обычно говорят о нем как о крепком.

ПОКЛОНЕНИЕ СВОБОДНОГО ЧЕЛОВЕКА. Бертран Рассел

«Поклонение свободного человека» было написано в 1902 году; оно было переиздано мистером Расселом в 1918 году в его томе «Мистицизм и логика». Интересно внимательно отметить взгляды мистера Рассела в этом прекрасном эссе в связи с тем фактом, что он был заключен в тюрьму британским правительством как пацифист во время войны.

Многие работы мистера Рассела в математической и философской областях выше понимания поверхностного читателя; но такую стимулирующую статью, как эта, не должен игнорировать умеренно любознательный любитель.

Бертран Рассел родился в 1872 году, учился в Тринити-колледже в Кембридже и широко известен как мыслитель бескомпромиссного либерализма.

Доктору Фаусту в его кабинете Мефистофель рассказал историю Творения, сказав:

«Бесконечные хвалы хоров ангелов начали утомлять; ибо, в конце концов, разве он не заслуживал их похвалы? Разве он не даровал им бесконечную радость? Не было бы забавнее получать незаслуженную похвалу, быть объектом поклонения существ, которых он мучил? Он улыбнулся про себя и решил, что великая драма должна быть исполнена.

«Бесчисленные века горячая туманность бесцельно кружилась в пространстве. Наконец она начала обретать форму, центральная масса выбросила планеты, планеты остыли, кипящие моря и горящие горы вздымались и метались, из черных масс облаков горячие потоки дождя заливали едва твердую кору. И вот первый зародыш жизни вырос в глубинах океана и быстро развился в плодотворной теплоте в огромные лесные деревья, огромные папоротники, вырастающие из влажной плесени, морские чудовища, размножающиеся, сражающиеся, пожирающие и исчезающие. И из чудовищ, по мере того как пьеса разворачивалась, родился Человек, с силой мысли, знанием добра и зла и жестокой жаждой поклонения. И Человек увидел, что все проходит в этом безумном, чудовищном мире, что все борется, чтобы вырвать любой ценой несколько кратких мгновений жизни перед неумолимым указом Смерти. И Человек сказал: «Есть скрытая цель, если бы мы могли только постичь ее, и цель эта благая; ибо мы должны почитать что-то, а в видимом мире нет ничего достойного почитания». И Человек отстранился от борьбы, решив, что Бог намеревался достичь гармонии из хаоса человеческими усилиями. И когда он следовал инстинктам, которые Бог передал ему от его предков — хищных зверей, он называл это Грехом и просил Бога простить его. Но он сомневался, может ли он быть справедливо прощен, пока не изобрел божественный План, по которому гнев Божий должен был быть умилостивлен. И видя, что настоящее плохо, он сделал его еще хуже, чтобы тем самым будущее могло быть лучше. И он возблагодарил Бога за силу, которая позволила ему отказаться даже от тех радостей, которые были возможны. И Бог улыбнулся; и когда он увидел, что Человек стал совершенным в отречении и поклонении, он послал другое солнце через небо, которое врезалось в солнце Человека; и все вернулось снова к туманности.

«Да, — пробормотал он, — это была хорошая пьеса; я велю исполнить ее снова».

Таков, в общих чертах, но еще более бесцельный, более лишенный смысла мир, который Наука представляет для нашей веры. Среди такого мира, если где-либо, наши идеалы отныне должны найти дом. То, что Человек является продуктом причин, которые не имели предвидения конца, которого они достигали; что его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любви и его верования — лишь результат случайных сочетаний атомов; что никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли и чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь за пределами могилы; что все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения обречены на исчезновение в огромной смерти солнечной системы, и что весь храм достижений Человека неизбежно должен быть погребен под обломками вселенной в руинах — все эти вещи, если не совсем бесспорны, то настолько близки к истине, что никакая философия, которая отвергает их, не может надеяться устоять. Только внутри строительных лесов этих истин, только на твердом фундаменте непоколебимого отчаяния может отныне безопасно строиться обитель души.

Как в таком чуждом и бесчеловечном мире может столь бессильное существо, как Человек, сохранить свои стремления незапятнанными? Странная тайна заключается в том, что Природа, всемогущая, но слепая, в революциях своих вековых метаний через бездны пространства, породила наконец дитя, все еще подчиненное ее власти, но одаренное зрением, знанием добра и зла, способностью судить обо всех делах своей немыслящей Матери. Несмотря на Смерть, знак и печать родительского контроля, Человек все еще свободен в течение своих кратких лет исследовать, критиковать, познавать и в воображении создавать. Только ему одному в мире, с которым он знаком, принадлежит эта свобода; и в этом заключается его превосходство над непреодолимыми силами, которые контролируют его внешнюю жизнь.

Дикарь, как и мы сами, чувствует гнет своего бессилия перед силами Природы; но, не имея в себе ничего, что он уважал бы больше, чем Силу, он готов простерться перед своими богами, не спрашивая, достойны ли они его поклонения. Патетична и очень ужасна долгая история жестокости и пыток, деградации и человеческих жертвоприношений, перенесенных в надежде умилостивить ревнивых богов: конечно, думает дрожащий верующий, когда самое ценное было свободно отдано, их жажда крови должна быть утолена, и большего не потребуется. Религия Молоха — как можно в общем называть такие верования — по сути есть раболепная покорность раба, который не смеет даже в своем сердце допустить мысль, что его господин не заслуживает лести. Поскольку независимость идеалов еще не признана, Силе можно свободно поклоняться и оказывать неограниченное уважение, несмотря на ее беспричинное причинение боли.

Но постепенно, по мере того как мораль становится смелее, притязания идеального мира начинают ощущаться; и поклонение, если оно не должно прекратиться, должно быть отдано богам иного рода, чем те, что созданы дикарем. Некоторые, хотя и чувствуют требования идеала, все же сознательно отвергнут их, все еще настаивая на том, что голая Сила достойна поклонения. Таково отношение, внушенное ответом Бога Иову из вихря: божественная сила и знание выставлены напоказ, но о божественной благости нет ни намека. Таково также отношение тех, кто в наши дни основывает свою мораль на борьбе за выживание, утверждая, что выжившие обязательно являются наиболее приспособленными. Но другие, не довольствуясь ответом, столь отталкивающим для морального чувства, займут позицию, которую мы привыкли считать особо религиозной, утверждая, что каким-то скрытым образом мир фактов действительно гармонирует с миром идеалов. Таким образом, Человек создает Бога, всемогущего и всеблагого, мистическое единство того, что есть, и того, что должно быть.

Но мир фактов, в конце концов, не хорош; и в подчинении нашего суждения ему есть элемент раболепия, от которого наши мысли должны быть очищены. Ибо во всем хорошо возвышать достоинство Человека, освобождая его, насколько это возможно, от тирании нечеловеческой Силы. Когда мы осознали, что Сила по большей части плоха, что человек с его знанием добра и зла — лишь беспомощный атом в мире, который не обладает таким знанием, выбор снова предстает перед нами: будем ли мы поклоняться Силе или будем поклоняться Добру? Должен ли наш Бог существовать и быть злым, или он должен быть признан творением нашей собственной совести?

Ответ на этот вопрос очень важен и глубоко влияет на всю нашу мораль. Поклонение Силе, к которому нас приучили Карлейль, Ницше и кредо Милитаризма, является результатом неспособности отстоять наши собственные идеалы перед лицом враждебной вселенной: это само по себе простертое подчинение злу, принесение в жертву нашего лучшего Молоху. Если силу действительно следует уважать, давайте уважать скорее силу тех, кто отвергает то ложное «признание фактов», которое не признает, что факты часто бывают плохими. Давайте признаем, что в мире, который мы знаем, есть много вещей, которые были бы лучше иначе, и что идеалы, которых мы придерживаемся и должны придерживаться, не реализованы в царстве материи. Давайте сохраним наше уважение к истине, к красоте, к идеалу совершенства, которого жизнь не позволяет нам достичь, хотя ни одна из этих вещей не встречает одобрения бессознательной вселенной. Если Сила плоха, как кажется, давайте отвергнем ее из наших сердец. В этом заключается истинная свобода Человека: в решимости поклоняться только Богу, созданному нашей собственной любовью к добру, уважать только те небеса, которые вдохновляют прозрение наших лучших моментов. В действии, в желании мы должны постоянно подчиняться тирании внешних сил; но в мысли, в стремлении мы свободны, свободны от наших собратьев, свободны от мелкой планеты, на которой наши тела бессильно ползают, свободны даже, пока мы живем, от тирании смерти. Давайте же научимся той энергии веры, которая позволяет нам постоянно жить в видении добра; и давайте спустимся в действии в мир фактов с этим видением, всегда перед нами.

Когда впервые оппозиция факта и идеала становится полностью видимой, дух огненного восстания, яростной ненависти к богам кажется необходимым для утверждения свободы. Бросить вызов с прометеевским постоянством враждебной вселенной, держать ее зло всегда в поле зрения, всегда активно ненавидимым, не отказываться ни от какой боли, которую может изобрести злоба Силы, кажется долгом всех, кто не склонится перед неизбежным. Но негодование — это все еще рабство, ибо оно заставляет наши мысли быть занятыми злым миром; и в свирепости желания, из которого рождается бунт, есть своего рода самоутверждение, которое мудрым необходимо преодолеть. Негодование — это подчинение наших мыслей, но не наших желаний; стоическая свобода, в которой заключается мудрость, обретается в подчинении наших желаний, но не наших мыслей. Из подчинения наших желаний рождается добродетель смирения; из свободы наших мыслей рождается весь мир искусства и философии, и видение красоты, с помощью которого мы, наконец, наполовину отвоевываем неохотный мир. Но видение красоты возможно только при несвязанном созерцании, при мыслях, не отягощенных грузом жадных желаний; и таким образом Свобода приходит только к тем, кто больше не просит у жизни, чтобы она принесла им какие-либо из тех личных благ, которые подвержены мутациям Времени.

Хотя необходимость отречения является доказательством существования зла, все же христианство, проповедуя его, проявило мудрость, превосходящую мудрость прометеевской философии бунта. Следует признать, что из вещей, которых мы желаем, некоторые, хотя и оказываются невозможными, все же являются реальными благами; другие, однако, как бы страстно ни желались, не составляют часть полностью очищенного идеала. Вера в то, что то, от чего необходимо отречься, является плохим, хотя иногда и ложна, гораздо реже ложна, чем предполагает необузданная страсть; и кредо религии, предоставляя причину для доказательства того, что оно никогда не бывает ложным, было средством очищения наших надежд через открытие многих суровых истин.

Но в смирении есть еще один хороший элемент: даже реальные блага, когда они недостижимы, не должны быть раздраженно желаемы. К каждому человеку рано или поздно приходит великое отречение. Для молодых нет ничего недостижимого; хорошая вещь, желанная со всей силой страстной воли, но невозможная, для них неправдоподобна. И все же, через смерть, через болезнь, через бедность или по зову долга мы должны узнать, каждый из нас, что мир был создан не для нас, и что, как бы прекрасны ни были вещи, которых мы жаждем, Судьба может тем не менее запретить их. Часть мужества, когда приходит несчастье, — нести без ропота крушение наших надежд, отвращать наши мысли от тщетных сожалений. Эта степень подчинения Силе не только справедлива и правильна: это сами врата мудрости.

Но пассивное отречение — это не вся мудрость; ибо не одним только отречением мы можем построить храм для поклонения нашим собственным идеалам. Навязчивые предчувствия храма появляются в царстве воображения, в музыке, в архитектуре, в безмятежном царстве разума и в золотой закатной магии лирики, где красота сияет и светится, удаленная от прикосновения печали, удаленная от страха перемен, удаленная от неудач и разочарований мира фактов. В созерцании этих вещей видение небес сформируется в наших сердцах, давая одновременно пробный камень, чтобы судить о мире вокруг нас, и вдохновение, с помощью которого можно приспособить к нашим нуждам все, что не неспособно служить камнем в священном храме.

За исключением тех редких душ, которые рождаются без греха, есть пещера тьмы, которую нужно пройти, прежде чем можно будет войти в этот храм. Врата пещеры — это отчаяние, а ее пол вымощен надгробиями заброшенных надежд. Там Я должно умереть; там рвение, жадность необузданного желания должны быть убиты, ибо только так душа может быть освобождена от империи Судьбы. Но из пещеры Врата Отречения ведут снова к дневному свету мудрости, чьим сиянием новое прозрение, новая радость, новая нежность сияют, чтобы радовать сердце паломника.

Когда, без горечи бессильного бунта, мы научились как смиряться перед внешним правлением Судьбы, так и признавать, что нечеловеческий мир недостоин нашего поклонения, становится возможным наконец так трансформировать и переделать бессознательную вселенную, так трансмутировать ее в тигле воображения, что новый образ сияющего золота заменяет старого идола из глины. Во всех многообразных фактах мира — в визуальных формах деревьев, гор и облаков, в событиях жизни человека, даже в самом всемогуществе Смерти — прозрение творческого идеализма может найти отражение красоты, которую впервые создали его собственные мысли. Таким образом, разум утверждает свое тонкое господство над бездумными силами Природы. Чем злее материал, с которым он имеет дело, чем более препятствующим необузданному желанию, тем больше его достижение в побуждении неохотной скалы отдать свои скрытые сокровища, тем горделивее его победа в принуждении противоборствующих сил пополнить процессию его триумфа. Из всех искусств Трагедия — самая гордая, самая триумфальная; ибо она строит свою сияющую цитадель в самом центре страны врага, на самой вершине его высочайшей горы; с ее неприступных сторожевых башен его лагеря и арсеналы, его колонны и форты — все открыты; внутри ее стен продолжается свободная жизнь, в то время как легионы Смерти, Боли и Отчаяния и все раболепные капитаны тирана Судьбы предоставляют горожанам этого бесстрашного города новые зрелища красоты. Счастливы те священные валы, трижды счастливы обитатели той всевидящей высоты. Честь тем храбрым воинам, которые через бесчисленные века войны сохранили для нас бесценное наследие свободы и сохранили незапятнанным святотатственными захватчиками дом непокоренных.

Но красота Трагедии лишь делает видимым качество, которое в более или менее очевидных формах присутствует всегда и везде в жизни. В зрелище Смерти, в выносливости невыносимой боли и в безвозвратности исчезнувшего прошлого есть священность, подавляющий трепет, чувство необъятности, глубины, неисчерпаемой тайны существования, в которой, как при каком-то странном браке боли, страдалец связан с миром узами печали. В эти моменты прозрения мы теряем всякое рвение временного желания, всякую борьбу и стремление к мелким целям, всякую заботу о маленьких тривиальных вещах, которые, на поверхностный взгляд, составляют обычную жизнь изо дня в день; мы видим, окружающий узкий плот, освещенный мерцающим светом человеческого товарищества, темный океан, на чьих катящихся волнах мы бросаемся в течение краткого часа; из великой ночи снаружи холодный порыв врывается в наше убежище; все одиночество человечества среди враждебных сил сконцентрировано на индивидуальной душе, которая должна бороться в одиночку, с тем мужеством, которое она может собрать, против всего веса вселенной, которой нет дела до ее надежд и страхов. Победа в этой борьбе с силами тьмы — это истинное крещение в славную компанию героев, истинное посвящение в овладевающую красоту человеческого существования. Из той ужасной встречи души с внешним миром рождаются отречение, мудрость и милосердие; и с их рождением начинается новая жизнь. Принять в сокровенную святыню души непреодолимые силы, чьими марионетками мы кажемся — Смерть и перемены, безвозвратность прошлого и бессилие человека перед слепой спешкой вселенной от суеты к суете — чувствовать эти вещи и знать их — значит победить их.

Вот причина, почему Прошлое обладает такой магической силой. Красота его неподвижных и безмолвных картин подобна зачарованной чистоте поздней осени, когда листья, хотя одно дыхание заставило бы их упасть, все еще светятся на фоне неба в золотой славе. Прошлое не меняется и не борется; подобно Дункану, после беспокойной лихорадки жизни оно спит хорошо; то, что было жадным и хватающим, что было мелким и преходящим, исчезло, вещи, которые были прекрасными и вечными, сияют из него, как звезды в ночи. Его красота для души, не достойной ее, невыносима; но для души, которая победила Судьбу, она — ключ к религии.

Жизнь Человека, рассматриваемая внешне, — лишь малая вещь по сравнению с силами Природы. Раб обречен поклоняться Времени, Судьбе и Смерти, потому что они больше, чем все, что он находит в себе, и потому что все его мысли — о вещах, которые они пожирают. Но, какими бы великими они ни были, думать о них великими мыслями, чувствовать их бесстрастный блеск — еще более великое дело. И такая мысль делает нас свободными людьми; мы больше не склоняемся перед неизбежным в восточном подчинении, но мы поглощаем его и делаем его частью самих себя. Отказаться от борьбы за личное счастье, изгнать всякое рвение временного желания, гореть страстью к вечным вещам — это эмансипация, и это поклонение свободного человека. И это освобождение осуществляется созерцанием Судьбы; ибо сама Судьба покоряется разуму, который не оставляет ничего, что нужно было бы очистить очищающим огнем Времени.

Объединенный со своими собратьями самыми сильными из всех уз, узами общей судьбы, свободный человек обнаруживает, что новое видение всегда с ним, проливая на каждую повседневную задачу свет любви. Жизнь Человека — это долгий марш через ночь, окруженный невидимыми врагами, измученный усталостью и болью, к цели, которой немногие могут надеяться достичь, и где никто не может задержаться надолго. Один за другим, по мере того как они маршируют, наши товарищи исчезают из нашего поля зрения, схваченные безмолвными приказами всемогущей Смерти. Очень кратко время, в которое мы можем помочь им, в которое решается их счастье или несчастье. Пусть будет нашим делом проливать солнечный свет на их путь, облегчать их печали бальзамом сочувствия, дарить им чистую радость неутомимой привязанности, укреплять слабеющее мужество, вселять веру в часы отчаяния. Не будем взвешивать на скупых весах их достоинства и недостатки, но будем думать только об их нужде — о печалях, трудностях, возможно, слепоте, которые составляют несчастье их жизней; будем помнить, что они — сострадальцы в той же тьме, актеры в той же трагедии, что и мы сами. И поэтому, когда их день окончен, когда их добро и их зло стали вечными благодаря бессмертию прошлого, пусть будет нашим чувством, что там, где они страдали, где они терпели неудачу, ни одно наше действие не было причиной; но везде, где искра божественного огня разгоралась в их сердцах, мы были готовы с поддержкой, с сочувствием, с храбрыми словами, в которых светилось высокое мужество.

Кратка и бессильна жизнь Человека; на него и весь его род медленный, верный рок падает безжалостно и темно. Слепая к добру и злу, безрассудная к разрушению, всемогущая материя катится своим неумолимым путем; для Человека, осужденного сегодня потерять самое дорогое, завтра самому пройти через врата тьмы, остается только лелеять, прежде чем удар падет, возвышенные мысли, которые облагораживают его короткий день; презирая трусливые ужасы раба Судьбы, поклоняться у святыни, которую построили его собственные руки; не устрашенный империей случая, сохранять разум свободным от беспричинной тирании, которая правит его внешней жизнью; гордо бросая вызов непреодолимым силам, которые терпят, на мгновение, его знание и его осуждение, поддерживать в одиночку, усталый, но непоколебимый Атлант, мир, который его собственные идеалы создали вопреки топочущему маршу бессознательной силы.

НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИКИ. Филип Гедалла

Филип Гедалла, родившийся в 1889 году, — лондонский адвокат и в настоящее время независимый либеральный кандидат в Палату общин. Он написал отличные легкие стихи и пародии, а также учебник по европейской истории 1715–1815 годов. Его самым заметным достижением на данный момент является блестящий том «Суперы и супермены», из которого взята моя подборка.

«Суперы и супермены» — это сборник исторических и политических портретов и скетчей. Он беспощадно и славно юмористичен. Те, кто всегда может следить за остроумием и иронией, которые Гедалла умеет скрывать в хитроумно повернутой фразе, найдут книгу потрясающим удовольствием. У него безошибочный глаз на абсурд; его парадоксы, если над ними поразмыслить, имеют свойство оказываться превосходной истиной. (Истина иногда похожа на мебель в «Зазеркалье», до которой можно было добраться, только решительно уходя от нее.)

Десять лет назад мистер Гедалла считался самым последовательным и дерзко блестящим студентом Оксфорда того времени. Обаяние и сила его ироничного остроумия не померкли с тех пор, как его сокурсники пытались убедить себя, что никто не может быть настолько умным, каким казался «П. Г.». Когда мистер Гедалла «поднимает зеркало перед Ницше», или «благодарит небо за то, что британцы никогда, никогда не станут славянами», или превращает Генри Джеймса в три правления: «Джеймс I, Джеймс II и Старый Претендент», или когда он говорит о «веселом звяканье банок сэра Джеймса Барри, когда он развозил молоко человеческой доброты», найдутся те, кто вздохнет; но (я надеюсь) найдется и немало тех, кто простит это бахвальство ради его ртутного остроумия.

Квинтилиан или мистер Макс Бирбом сказал: «История повторяется: историки повторяют друг друга». Это изречение полно мягкой мудрости обоих авторов и отмечено своеобразной правдивостью Серебряного века римской или британской эпиграммы. Можно было бы добавить, если бы афорист дождался ответа, что история довольно интересна, когда она повторяется: историки — нет. Во Франции, просвещенной стране, пользующейся плодами Революции и публичными экзаменами по риторике, от историков ожидают письма в едином классическом французском стиле. Результатом иногда становится довольно раздражающее однообразие; это один длинный Тэн, которому нет конца, и любую цитату можно смело приписать Гизо, потому что la nuit tous les chats sont gris. Но в Англии, свободной стране, ограничения, естественные для невежественных (и аморальных) иностранцев, отбрасываются грубой островной расой, и история пишется на диалекте, который не лечится образованием и (по-видимому) не может быть предотвращен судебным запретом.

Английский язык историков — это не стиль; это профессиональное заболевание. Вероятно, оно включено в Закон о компенсациях работникам, и издатель может быть обязан по уведомлении о приступе выплатить соответствующее пособие иждивенцам писателя. От работников этой опасной профессии требуется (подобно гробу Магомета) занимать отстраненную позицию — то есть писать так, будто они не проявляют никакого интереса к предмету. Поскольку считается дурным тоном для выпускника со стажем менее шестидесяти лет писать о каком-либо периоде, который является знакомым или интересным, это чувство легко приобретается, а итоговые повествования демонстрируют унылую беспристрастность Ангела-летописца, лишенную той полноты, которая является единственным достоинством его стиля. Уайльд жаловался на мистера Холла Кейна, что тот пишет во весь голос; но современный историк, когда он действительно отстранен, пишет как человек, разговаривающий в соседней комнате, и немногие писатели сравнялись с юридической точностью наблюдения Кокса о том, что турки «распилили архиепископа и коменданта пополам и совершили другие серьезные нарушения международного права».

Очистив свой разум от всякого сбивающего с толку интереса к предмету, молодой историк должен принять моральный кодекс более чем мальтузианской строгости, который можно почерпнуть у любого американского писателя прошлого века, писавшего о Возрождении или упадке Испании. Эта манера, особенно необходимая в пассажах, касающихся характеров, придаст его работе ту серьезную значимость, которая требуется для перевода на латинскую прозу — высший критерий стиля историка. Ему не повезет встретить на проселочных дорогах истории самых странных и ненормальных личностей, и ему следует держать при себе (если он не хочет лишиться своего места) удобную формулу, с помощью которой он сможет сразу обозначить как чудовищность предмета, так и неодобрение автора. Сочинения лорда Маколея при необходимости обеспечат его нужной легкостью в молниеносной характеристике. Цицерон имел обыкновение без разбора называть своих современников «тяжелыми людьми», а персонажи истории легко делятся на «дальновидных государственных деятелей» и «безрассудных распутников». Можно возразить, что, хотя для целей современной карикатуры достаточно изобразить мистера Гладстона в виде воротничка, а мистера Чемберлена в виде монокля, для потомков это неадекватная запись. Но занятому человеку невозможно писать историю без формул, и, в конце концов, овцы есть овцы, а козлы есть козлы. Лорд Маколей однажды написал о ком-то: «В частной жизни он был суров, угрюм и неумолим»; вероятно, он был голландцем. Это пассаж, который послужил прочной моделью для трактовки характера историком. Я всегда воображал, что Клише — это пригород Парижа, пока не обнаружил, что это улица в Оксфорде. Таким образом, если работающий историк сталкивается с периодом «прискорбных эксцессов», он справляется с этим как мужчина и всегда пишет так, будто он проиллюстрирован стальными гравюрами:

Слабоумный король теперь быстро созревал для кризиса. Окруженный двором, в котором дневная бессмыслица соперничала лишь с ночным развратом, он к 1472 году стал неспособен отличать добро от зла, что значительно способствовало эффективности его внешней политики, но вряд ли соответствовало монашеским традициям его дома. Долгие ночи пьянства и игры в кости ослабили конституцию, которая и без того была подорвана, а совет, где когда-то председательствовал Кампо Санта, был обезображен презренным аппаратом для игры в багатель. Бюргеры столицы были в ужасе от дикого смеха его безумных придворных, и когда в Лондоне сообщили, что Владислав играл в хальму, двор Сент-Джеймса принял его посла в глубочайшем церемониальном трауре.

Именно так это и делается. Пассаж демонстрирует благотворное и современное влияние лорда Маколея и мистера Боудлера, и содержит все необходимые ингредиенты, за исключением, пожалуй, «продажного канцлера» и «алчной любовницы». Порок — предмет особого интереса историков, которые в большинстве случаев являются жителями небольших провинциальных городков; и безграничная правда содержится в сноске в стиле рококо одного писателя эпохи Возрождения, который сказал à propos о Папе: «Отвратительные подробности его пороков отдают лампой болезненного историка». Сама заметка — прекрасный пример той конкретной визуализации предмета, которая привела Маколея к наблюдению, что вследствие вторжения Фридриха в Силезию «черные люди сражались на Коромандельском берегу, а красные люди снимали скальпы друг с друга у Великих озер Северной Америки».

Менее захватывающая часть работы историка — воспроизведение современных высказываний и речей. Так, некролог всегда должен заканчиваться на ноте сожалеющей цитаты:

Он жил в достатке и умер в страшных муках. «Так, — сказал самый красноречивый из его современников, — так завершилась карьера, столь же разнообразная, сколь и насыщенная событиями, столь же странная, сколь и уникальная».

Но для более длительных усилий в поддержании красноречия требуется большее искусство. Уже не принято, как во времена Фукидида, сочинять совершенно новые речи, но историку позволительно сгущать краски и даже вставлять те риторические вопросы и комплексы личных местоимений, которые сделают перевод пассажа на латинскую прозу делом поглощающего интереса и долговечной выгоды:

Герцог собрал своих товарищей для отчаянной вылазки и кратко обратился к ним в oratio obliqua. «Его отец, — сказал он, — всегда лелеял в своем сердце мысль, что однажды он вернется к своему народу. Неужели он пал напрасно? Неужели они зря обагрили своей верной кровью почву сотни полей сражений? Прошлое мертво, будущее еще впереди. Пусть они помнят, что великие жертвы необходимы для достижения великих целей, пусть они думают о своих домах и семьях, и если у них есть хоть какая-то жалость к изгнаннику, отверженному и сироте, пусть они умрут в бою».

Это тот самый вид пассажа, который раньше заставлял кровь доктора Брэдли бежать быстрее по его венам. Поступь его красноречия, торжественность чувств и богатое равновесие местоимений объединяются, чтобы сделать его моделью для всех историков: его можно адаптировать для любого периода.

В кратком обзоре невозможно охватить специальные отрасли предмета. Таковы те эффективные современные учебники, в которых события называются либо «факторами» (как если бы они были суммой), либо «фазами» (как если бы они были луной). Существует также торжественное дело написания экономической истории, в которой историк может по желанию переходить на алгебру, а все, что нельзя описать иначе, может быть названо «социальной тканью». Особую тему составляют ранние завоевания Южной и Центральной Америки; в них есть стандартное начало для всех пассажей, звучащее так:

Была середина октября, и сезон подходил к концу. Скоро горы побелеют от зимних снегов, а каждый ручей превратится в ревущий поток. Кортес, чья решимость лишь возрастала с несчастьями, решил отложить свой поход до тех пор, пока непогода не утихнет... Была середина ноября, и сезон подходил к концу...

Существует, наконец, метод военной истории. Она может быть патриотической, технической или в манере, пророчески указанной Вергилием как Belloc, horrida Belloc. Лучшим представителем патриотического стиля, несомненно, является преподобный У. Г. Фитчетт, выдающийся колониальный священник и историк наполеоновских войн. Его ночные атаки более ночные, а его штурмовые отряды более героически-скалигеровские, чем у любого другого писателя. Его барабанщики — самые трогательные в моем ограниченном кругу барабанщиков. Можно сделать вывод, что Пиренейская война была полна приятных инцидентов такого типа: