Затем кругом, с шагом в широкую перспективу уютной Вашингтон-стрит и поворотом через Франклин-стрит, где находится человек, награжденный Императорским японским правительством золотой медалью, если бы он захотел ее носить, за то, что отличился в развитии торговли морскими продуктами Японии, обратно на Хадсон-стрит. Подлинная железная дорога — одна из захватывающих особенностей Хадсон-стрит.
Здесь, посередине пути, бесконечные поезда, останавливающиеся, начинающие движение, грохочущие, нагруженные до ушей грузом, несомненно, все для еды. Туристы должны приезжать издалека, чтобы увидеть Хадсон-стрит. Здесь зрелище столь же захватывающее, столь же внушающее трепет, столь же необычайное, как любое в мире. От рассвета до наступления темноты, час за часом, вдоль Хадсон-стрит медленно, неуклонно движется могучая процессия больших грузовиков. Нельзя было бы предположить, что на лице земли так много грузовиков. Это славное зрелище, и любой человек, чья душа не мертва, должен подпрыгнуть от радости, увидев его. И гром их всех вместе, когда они грохочут по камням, подобен музыке сфер.
На Хадсон-стрит есть высокое красивое здание, куда ходит рыбный репортер, которым следует наслаждаться так: вы поднимаетесь на лифте на самый верх, а затем спускаетесь пешком, облизываясь. Ибо все двери в этом здании переполнены поэзией. И мелодия ее звучит так: «Компания поджаренных кукурузных хлопьев», «Рис с побережья», «Продукты чили», «Офис продаж виноградного сока «Красный цвет», «Компания ананасов Пуэрто-Рико и Сингапура», «Продукты питания «Санниленд», «Импортеры фруктовых пюре, пименто», «Единственные агенты в США итальянского салатного масла», «Производители изюма», «Сиропы «Лог Кэбин», «Оптовики бобов, гороха», «Шоколадные и какао-препараты», «Компания выпаренного молока Огайо», «Компания сгущенного молока Бернских Альп и Голландии», «Компания бразильских орехов», «Брокеры лосося Тихоокеанского побережья», «Компания тунца Калифорнии» и так далее и так далее.
Рыбный репортер переходит улицу, чтобы увидеть главу Сардинного треста, который только что привел рынок в возбуждение резким снижением цен на прошлогодний улов. Оттуда, остановившись, чтобы освежиться по пути у вывески «Агентство шампанского Реймса и мозельских вин — бордоских кларетов и сотернов», через Бродвей, чтобы взять интервью у самых августейших особ из всех, торговцев удобрениями, «рыбными отходами». Эти могущественные джентльмены живут, когда на работе, в роскошных люксах офисов, построенных из мрамора и ценных пород дерева и устланных богатыми коврами. Репортера проводят в самое святая святых чередой богато одетых служителей. И он узнает, может быть, что рыболовство в Чесапикском заливе настолько плохое, что некоторые из «рыбных фабрик» могут решить закрыться. Кислотный фосфат, говорят, котируется по 13 долларов на условиях франко-борт Балтимор.
И так рыбный репортер вступает на последний этап своего обхода. Возможно, через узкий, извилистый переулок Пайн-стрит он проходит, чтобы в конце концов выйти на сцену, подготовленную для морской сказки. Здесь мальчик, наследник обширных поместий в Вирджинии, был бы похищен и тайно доставлен на борт, чтобы быть проданным в рабство в Африке. Это Фронт-стрит. Белый корабль лежит у ее подножия. Краны поднимаются у его борта. Буксиры, извергающие дым, подпрыгивают вдали. Повсюду старинные склады, благоухающие Темзой, с крутыми крышами и иногда лестницами снаружи, и с высокими ставнями, с отверстием в форме полумесяца в каждой. Есть торговец флюгерами. Другие вещи, которыми здесь торгуют, — это: хронометры, «морские инструменты», восковые смолы, канаты и шпагат, морские краски, хлопковая вата и ветошь, скипидар, масла, смазки и канифоль. Странные старые таверны, питейные заведения, есть здесь тоже. Почему их окна не дребезжат от «Йо-хо-хо»?
Есть старый, старый дом, чей бизнес был рыбьим жиром на памяти людей. И вот другой. Затем, через Уотер-стрит, приходишь в поисках последнего слова о соленой рыбе. Теперь воздух наполнен великолепным запахом жареного кофе. Чай, кофе, сахар, рис, специи, мешки и мешковина здесь имеют свой дом. И есть высокомерные таможенные склады, наполненные изысканными спиртными напитками. Из своей белой каюты на вершине почтенного строения выходит декан бизнеса соленой рыбы. «Экспортная торговля справедливая», — говорит он; «хороший спрос из Южной Америки».
НЕМНОГО ЧУШИ О СОБАКЕ. Гарри Эсти Даунс
Гарри Эсти Даунс родился в Сиракузах в 1889 году и окончил Гамильтон-колледж в 1910 году. Свою первую работу он получил в качестве начинающего репортера в газете, которую газетчики ласково называют «старой Sun»; прилагательное при этом произносится так, будто оно выделено курсивом. В 1912–1914 годах он был сотрудником «Syracuse Herald», год провел в Новом Орлеане, сочиняя рассказы, а в 1916 году вернулся в штат редакции «Sun». В 1919–1920 годах он был редактором отдела книжных рецензий «Sun», а в 1920 году перешел в штат «New York Evening Post».
"My hand will miss the insinuated nose—" Sir William Watson.
НО собака, о которой шла речь, должно быть, была крупной. Нибби же, стоило ему как следует повернуться и свернуться калачиком, уткнувшись носом в хвост, занимал на коленях лишь уютный комочек.
Это написано для тех, кто знает толк в собаках, в особенности в маленьких дворняжках без родословной и рыночной стоимости. Остальные, вне всякого сомнения, сочтут это отвратительно сентиментальным. Я бы и сам так подумал до появления Нибби.
День, когда он появился, был прекрасным, ясным и прохладным августовским днем. Его привезли на легковом автомобиле. Его высадили на нашем углу, намереваясь бросить, но он залез под машину, и им пришлось выгонять его оттуда и кидать камни, прежде чем они смогли уехать. Поэтому, когда я вернулся домой, я обнаружил вместе с его будущей хозяйкой нечто вроде пузатого свертка из просмоленной пакли, покрытого грязью, все еще судорожно дышащего от испуга и показывающего белки необычайно живых карих глаз и розовый язык. В тот вечер был теннис, и он пошел с нами — я перенес его через железнодорожные пути; он не доставил нам хлопот с мячами, а лежал, сжавшись под скамейкой, где сидела она, и дрожал, если кто-то из мужчин подходил близко.
В ту ночь он получил косточки от отбивных, а она — разумную нотацию о неблагоразумии подкармливания бродячих собак, и его оставили на улице. Он спал на коврике. На второе утро мы решили, что он ушел. На третье он вернулся, виляя хвостом в знак одобрения нас и с намерением остаться, что, по-видимому, не оставляло иного выбора, кроме как приютить его. Мы позабавились с именами. «Джеллиуогглз», предложенное соседями, было, безусловно, описательным. «Рэгс» подходило, или «Тоби», или «Ниг» — но по соседству была цветная горничная; в конце концов мы назвали его «Нибс», и вскоре он стал откликаться на это имя.
Приведенный в порядок — вымытый, с выстриженными из шерсти нерасчесываемыми свалявшимися клочьями, с бродячим ошейником, замененным на новый с лицензионным жетоном, — он был далеко не в непрезентабельном виде. Ветеринар однажды высказал мнение, что для дворняги он был хорошей собакой, что его мать, черный кокер, так сказать, «пустилась во все тяжкие» с шотландскими терьерами. Этот анализ объяснял его идеально. Всегда, в зависимости от настроения момента, он был либо терьером, либо спаниелем, причем живость, задиристость и бойкость одного чередовались с нежной, уютной ленью другого.
Как терьер, он мог часами яростно копать землю в погоне за полевой мышью; как спаниель, он «читал» ветер с лучшим нюхом среди собачьего племени нашего района или довольно неплохо шел по следу. Я знаю, что в нем текла кровь ретривера. В мае прошлого года он поймал и принес мне, не причинив ни малейшего вреда, иволгу, которая, вероятно, ударилась о проволоку и беспомощно билась в траве.
Нибби был поношенно-благородного черного цвета, с выгоревшими на солнце усами и седой лохматой бахромой на задних лапах. У него был белый манишка и жабо, а также одна белая передняя лапа. Карие глаза, полные души, были его лучшей чертой. Шерсть на туловище была грубой, как шотландский камвольный материал, маленькая черная головка — мягкой, как хлопковый ватин, а большие черные уши — настоящим шелком спаниеля. Как терьер, он держал их лихо поднятыми и носил пушистый хвост крючком; как спаниель, уши опускал, а хвост вилял смиренно, словно извиняясь за то, что его никогда не купировали. На днях, когда нам пришлось прощаться с ним, каждый из нас отрезал по шелковистому пучку с его уха, совсем как мы часто делали, когда он бывал среди репейника в поле, где теперь сад.
Репейник был далеко не единственным недостатком Нибби. В пору блох казалось почти невероятным, что собака его размера может прокормить такую популяцию. Мы наконец нашли верное средство от блох, но, стоило один день пропустить, как на следующий он снова был ими полон. Они не всех людей жалуют; меня — да; я бывало ругал его за это, а он, между приступами чесания, слушал с восхищением и вилял хвостом. Мы думаем, он полагал, что его мучители — крылатые насекомые, ибо искал убежища в темных платяных шкафах, куда летающий бес по логике не должен был бы залететь.
Он был своенравен, настаивал на том, чтобы запрыгивать на колени, когда их владельцы хотели почитать. Он приставал к гостям, которые были с ним вежливы. Он забирался на обеденный стол в гостиной — почему и как, одному богу известно, — находя возможность, когда нас не было дома, и стараясь оказаться наверху на кровати — предпочтительно на белых, легко пачкающихся покрывалах — к тому времени, как мы открывали входную дверь; я часто проскальзывал на крыльцо и ловил через окно ныряющий взмах его грешного хвоста.
Один из его пороков, должно быть, был настоящим неврозом. Он вел тяжелую жизнь до того, как мы его приютили, о чем свидетельствовала больная задняя лапа, из-за которой он сидел боком, и два таких шрама на спине, какие мог оставить кипящий жир. И что-то особенно жестокое было сделано с ним во сне, ибо если вы наклонялись над ним, когда он дремал или лежал в своей постели, он наполовину просыпался и рычал, а иногда слепо кусался. (Мы опасались шумных детей, приходивших в гости.) Две или три попытки, о которых мне сейчас неприятно вспоминать, убедили меня, что это нельзя выбить из него силой, а как только он окончательно просыпался, он непременно выглядел растерянно-виноватым.
Он был избалован. Это была наша вина. Мы нянчились с ним невыносимо — он был в течение двух лет единственным объектом для такой непедагогичности. У него было больше глупых имен, чем у Вогга, собаки миссис Стивенсон, и он слышал больше «детского лепета», чем когда-либо Стелла, отвечая взаимностью тем, что лизал предложенные уши на свой собачий манер. Как только он повеселел после своего появления, он показал, что готов взять лишнее, как только мы давали слабину, и он всегда брал свое, никогда не неся наказания. У него хватало совести быть хитрым. Помню летний вечер, когда мы вышли на улицу всего на мгновение, а вернулись и обнаружили странную бороздку на масле, стоявшем на обеденном столе, и донельзя невинного Нибби в кресле в соседней комнате.
Пока мы были за столом, он обычно крутился рядом, выпрашивая лакомые кусочки — боюсь, у него были основания знать, что это сработает. В течение двух недель, когда его «хозяйка» была в отъезде, он спал на кровати своего «Старика» (к тому времени мы уже отбросили титулы достоинства в общении с ним) и ежечасно оглашал окрестности лаем, отвечая далеким собачьим друзьям, а иногда приходил наверх, чтобы с нежной заботой облизать мое лицо, совсем как глупая сиделка из рассказа, будящая пациента, чтобы спросить, хорошо ли он спит.
Совсем недавно, когда его ждала корзинка с оборками, у него появилась тревожная привычка пробираться туда, чтобы примерить ее, поэтому я снабдил ту дверцу крючком, обеспечив щель, непроницаемую для собак. А на днях мне пришлось снять крючок, ставший бесполезным; мы не могли выносить его звон. Кстати, он принял младшего члена семьи с первого взгляда и первого же обнюхивания; он смотрел на него, сияя так гордо, словно сам его высидел.
Последнее из его беззаконий проистекало из храбрости, лишенной благоразумия, — абсурдной смеси Фальстафа и бойцового петуха. В критический момент он отступал от стычки с собакой своего размера. Но стоило появиться полицейской собаке, эрдельтерьеру, сенбернару или большой уродливой дворняге, как Нибби был тут как тут, осыпая их невыносимыми оскорблениями. К счастью, большие собаки в нашем районе были терпеливы. И он так и не научился вести себя с автомобилями. Обычно пытался атаковать их в лоб, часто останавливая машины с милосердными водителями. Когда машина не останавливалась, удача спасала его на долю дюйма. Я не мог выбить и это из него. Мы действительно ожидали того, что в конце концов случилось, в течение двух лет.
Вот, пожалуй, и все. Боюсь, даже слишком много. Достойная судьба сделала это быстро, чисто и совсем рядом, по сути, на том же уличном углу, где когда-то машина оставила нам маленького сорванца. Мы говорим себе, как мы рады, что это случилось именно так, а не мучительным концом, который выпадает на долю многих его сородичей. Мы говорим себе, что в любом случае не могли бы держать его вечно; что когда-нибудь, ради младшего члена семьи, мы заведем другую собаку. Мы продолжаем говорить себе эти вещи и оживленно беседуем на другие темы. Намордник, поводок, миска для питья спрятаны, последний грязный след от лап выметен, следы от носа смыты с любимого окна.
Но дом полон маленького сопящего, виляющего хвостом, любящего призрака. Я знаю, что чувствовал мальчик Торо по поводу загробной жизни, куда собакам вход воспрещен. Мне хочется думать, что где-то, когда-нибудь, я снова буду возвращаться домой и что, когда дверь откроется, Нибби будет на месте, чтобы встретить меня прыжками.
ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДРАКОН. Хейвуд Браун
Хейвуд Браун, который быстро поднялся по служебной лестнице газетного дела от спортивного репортера и военного корреспондента до одного из самых высоко ценимых драматических и литературных критиков в стране, — еще один из этих гарвардцев, но, насколько касается этой книги, последний из них. Браун окончил Гарвард в 1910 году; несколько лет работал в «New York Tribune», а сейчас — в «World».
В своей области нет более существенно одаренного газетчика; его прекрасно спонтанный юмор и шутливость уравновешиваются тонкой творческой чувствительностью и замечательной силой в басне или аллегорическом эссе, подобном тому, что здесь перепечатано. Его книга «Seeing Things at Night» — лишь первый плод поистине блестящих возможностей. Если мне будет позволено пророчествовать, рискуя всем, я скажу, что Хейвуд Браун, вероятно, в ближайшие десять или пятнадцать лет создаст столь же прекрасные работы, как творческие, так и критические, как любой из ныне живущих американцев его эпохи.
ИЗ всех учеников школы рыцарей Гавейн ле Кёр-Харди был одним из наименее многообещающих. Он был высок и крепок, но наставники вскоре обнаружили, что ему не хватает духа. Он прятался в лесу, когда объявляли урок рыцарских турниров, хотя его товарищи и преподаватели пытались взывать к его лучшим чувствам, выкрикивая, чтобы он вышел и сломал себе шею, как мужчина. Даже когда они говорили ему, что копья обиты мягким материалом, лошади — не более чем пони, а поле необычайно мягкое для поздней осени, Гавейн отказывался проявлять энтузиазм. Директор и помощник профессора изящных искусств обсуждали этот случай однажды весенним днем, и помощник профессора не видел иного выхода, кроме исключения.
— Нет, — сказал директор, глядя на лиловые холмы, окружавшие школу, — я думаю, я научу его убивать драконов.
— Его могут убить, — возразил помощник профессора.
— Так и может, — бодро ответил директор, но добавил более трезво: — Мы должны думать о высшем благе. Мы несем ответственность за формирование характера этого юноши.
— Драконы в этом году особенно свирепы? — перебил помощник профессора. Это было характерно. Он всегда казался беспокойным, когда глава школы начинал говорить об этике и идеалах учреждения.
— Я не припомню, чтобы они были хуже, — ответил директор. — На прошлой неделе в холмах на юге они убили несколько крестьян, двух коров и призового поросенка. И если эта засуха продолжится, неизвестно, когда они могут начать лесной пожар, просто дыша вокруг без разбора.
— Потребуется ли возврат платы за обучение в случае несчастного случая с юным Кёр-Харди?
— Нет, — рассудительно ответил директор, — это все оговорено в контракте. Но на самом деле он не будет убит. Прежде чем отправить его в холмы, я дам ему волшебное слово.
— Это хорошая идея, — сказал профессор. — Иногда они творят чудеса.
С того дня Гавейн специализировался на драконах. Его курс включал как теорию, так и практику. Утром были длинные лекции по истории, анатомии, манерам и обычаям драконов. Гавейн не отличился в этих занятиях. У него был удивительно разносторонний дар забывать вещи. Во второй половине дня он показывал себя с лучшей стороны, ибо тогда он спускался на Южный луг и практиковался с боевым топором. В этом упражнении он был поистине впечатляющим, ибо обладал огромной силой, а также скоростью и грацией. Он даже развил обманчивое проявление свирепости. Старые выпускники говорят, что было захватывающим зрелищем видеть, как Гавейн несется через поле к бумажному макету дракона, установленному для его практики. Бежав, он размахивал топором и кричал: «Мор на тебя!» или какой-нибудь другой яркий кусочек студенческого сленга. Ему никогда не требовалось больше одного удара, чтобы обезглавить макет дракона.
Постепенно его задача усложнялась. Бумага уступила место папье-маше, а затем и дереву, но даже самые прочные из этих макетов драконов не внушали Гавейну страха. Один взмах топора всегда делал свое дело. Были те, кто говорил, что когда практика затягивалась до сумерек и драконы отбрасывали длинные, причудливые тени на луг, Гавейн не нападал так стремительно и не кричал так громко. Возможно, в этом обвинении была злоба. Во всяком случае, к концу июня директор решил, что пора проводить испытание. Только накануне вечером дракон подошел близко к школьной территории и съел немного салата из огорода. Преподаватели решили, что Гавейн готов. Они дали ему диплом и новый боевой топор, и директор вызвал его на частную беседу.