«Современный брак и как его вынести»

В этом тексте используется кодировка UTF-8 (Unicode). Если апострофы и кавычки в этом абзаце отображаются некорректно, возможно, ваш браузер не поддерживает эту кодировку или у вас отсутствуют нужные шрифты. Прежде всего убедитесь, что в настройках «кодировки» или «набора символов» вашего браузера выбран стандарт Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется сменить шрифт по умолчанию.

Типографские ошибки в тексте отмечены всплывающими подсказками при наведении курсора. Непоследовательное написание через дефис «re-adjust(ment)» и вариативное написание «vice versâ» (с циркумфлексом или без) оставлены без изменений. Термин «anyrate» всегда пишется как одно слово.

Края некоторых предварительных страниц, в основном рекламных, были повреждены. Эти страницы представлены с восстановленным текстом, выделенным серым цветом.

Содержание Современный брак... Обложка

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК

И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ

BY

MAUD

CHURTON

BRABY

AUTHOR

OF

“DOWNWARD”

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ

NEW SHILLING REPRINTS

ЛЮБОВНЫЕ ИНТРИГИ КОРОЛЕВСКИХ ДВОРОВ. Автор: Торнтон Холл.

ПОПАВШИЕ К ВРАГАМ. Автор: Стэнли Портал Хайатт.

НЕУЧТЕННАЯ ЦЕНА. Автор: Мэри Гонт.

ШЕСТЬ ЖЕНЩИН. Автор: Виктория Кросс.

ВНИЗ. Автор: Мод Чёртон Брэби.

АЛЫЙ ПОЦЕЛУЙ. Автор: Герти де С. Вентворт-Джеймс.

КЛИЕНТЫ МИСС ФЕРРИБИ. Автор: Флоренс Уорден.

КРАСНАЯ ЛЮБОВЬ. Автор: Герти де С. Вентворт-Джеймс.

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ. Автор: Мод Чёртон Брэби.

БИОГРАФИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ. Автор: Г. К. Честертон. С 48 иллюстрациями.

ЧТО МУЖЧИНАМ НРАВИТСЯ В ЖЕНЩИНАХ. Автор книги «Как быть счастливым, будучи женатым».

СПАСЕНИЕ БРОШЕННОГО СУДНА. Автор: Морис Дрейк.

НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА. Автор: Роберт Макрей. С 65 рисунками Тома Брауна.

ЛЕДИ ДЖИМ С КЕРЗОН-СТРИТ. Автор: Фергус Хьюм.

2835 МЕЙФЭР. Автор: Фрэнк Ричардсон.

ДИКАЯ ВДОВА. Автор: Герти де С. Вентворт-Джеймс.

ПИСЬМА ДОЧЕРИ. Автор: Хьюберт Блэнд.

ИГРА В БРИДЖ. Автор: «Кат Кавендиш». С новыми правилами бриджа и аукционного бриджа.

НОЧНАЯ СТОРОНА ПАРИЖА. Автор: Э. Б. д’Овернь. 20 иллюстраций.

ОТЛУЧЕНИЕ. Автор: Джеймс Блит.

МЕТОДЫ МИСТЕРА ЭЙМСА. Автор книги «Джон Джонс».

СЧАСТЛИВЫЙ МОРАЛИСТ. Автор: Хьюберт Блэнд.

КОРОЛЬ И ИЗАБЕЛЬ. Автор книги «Джон Джонс».

СУХОЖИЛИЯ ВОЙНЫ. Авторы: Иден Филпотс и Арнольд Беннетт.

СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА И КАК ЕЮ УПРАВЛЯТЬ. Автор: Уолтер Галличан.

ПРЕССА О

СОВРЕМЕННОМ БРАКЕ И как его вытерпеть

ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ

У. Т. Стид в «Review of Reviews»: «Миссис Мод Чёртон Брэби добилась выдающегося успеха. Она написала оригинальную книгу на самую избитую из всех тем, проявив при этом столько же остроумия, сколько и мудрости... книга полна здравого смысла, здоровой морали и замечательных советов. Это книга откровенная и бесхитростная, написанная светской дамой с наивной простотой невинного ребенка, приходящая в целом к выводам, достойным любой матери в Израиле; книга, полная глубокой мудрости, озаренная приятным остроумием и проникнутая духом искреннего человеческого сочувствия».

«Хьюберт» в «Sunday Chronicle»: «В целом я поздравляю миссис Брэби с ее книгой... это единственная книга на тему современного брака, от которой меня не затошнило... откровенная, без малейшего намека на непристойность, и смелая, без тени дерзости... реальный вклад в решение невыносимо сложной проблемы».

«Дейли Телеграф»: «Живая и откровенная... должна оказаться поучительной, а также интересной для чтения, и дать людям много пищи для размышлений. Автор много читала, глубоко мыслила и обладает достаточно широким кругозором, чтобы придать своим выводам реальную ценность... ее должны прочитать все, кто серьезно задумывается над этой серьезнейшей темой».

«Standard»: «В создание книги вложено немало здравых размышлений, и она также озарена очень добрым и нежным духом».

«Bystander»: «Умный и весьма занимательный том... читатель может быть уверен, что найдет в нем много мудрого, здравого и остроумного».

«Black & White»: «Никто не вникал так полно и энергично в различные проблемы, связанные с браком, как миссис Брэби в своей чрезвычайно увлекательной книге... один из самых ярких и оригинальных вкладов в обсуждение великой проблемы, появившихся за долгое время».

«Literary World»: «Написана очень живо, и даже в своих самых дерзких местах полна добрых чувств и здравого смысла... забавная и проницательная... умная и стимулирующая».

ТОГО ЖЕ АВТОРА

ВНИЗ:

ПОПЫТКА ИЗОБРАЗИТЬ «ЛОСКУТОК ЖИЗНИ».

РОМАН.

Автор: МОД ЧЁРТОН БРЭБИ (автор книги «Современный брак и как его вытерпеть».)

6 шиллингов.

Это мощное исследование современной жизни в Лондоне, затрагивающее сердца и страсти живых мужчин и женщин. Будучи первым романом миссис Мод Чёртон Брэби, автора той самой живой и дерзкой книги «Современный брак и как его вытерпеть», он, как и следовало ожидать, рассматривает некоторые серьезные женские проблемы. История повествует о судьбе блестящей и недисциплинированной Долли, которая после смерти матери-актрисы вынуждена по указу таинственного опекуна сначала отправиться в монастырскую школу, а затем стать больничной сиделкой. Ее искушения и приключения в сестринском доме на Уимпол-стрит (в окружении которого появляются и другие весьма интересные персонажи), ее трагический роман, глубины, в которые он ее повергает, и последующее искупление описаны в манере, которая находит особый отклик в сердце.

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ

АВТОР: МОД ЧЁРТОН БРЭБИ

«Брак — это начало и вершина всей цивилизации». — Гёте.

ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ

Т. ВЕРНЕР ЛОРИ КЛИФФОРДС-ИНН ЛОНДОН

CONTENTS

PART I

SIGNS OF UNREST

ГЛ.

СТР.

I. ВЗАИМНОЕ НЕДОВОЛЬСТВО ПОЛОВ

3

II. ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕ ЖЕНЯТСЯ

14

III. ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНЫ НЕ ВЫХОДЯТ ЗАМУЖ

26

IV. ТРАГЕДИЯ НЕЖЕЛАННЫХ

42

PART II

CAUSES OF FAILURE

I. РАЗЛИЧНЫЕ ВИДЫ БРАКА

57

II. ПОЧЕМУ МЫ ССОРИМСЯ: РАЗНООБРАЗНЫЕ РАЗДОЛЫ

68

III. ВОЗРАСТ ДЛЯ ВСТУПЛЕНИЯ В БРАК

85

IV. «ДИКИЙ ОВЕС» ДЛЯ ЖЕН

89

V. ПРИЗЫВ К БОЛЕЕ РАЗУМНОМУ ВОСПИТАНИЮ ДЕВУШЕК

101

VI. «БЫТЬ ТОЛЬКО С НЕЙ» — КЛЮЧЕВАЯ ПРОБЛЕМА СУПРУЖЕСТВА

109

PART III

SUGGESTED ALTERNATIVES

I. БРАК ПО КОНТРАКТУ В СТИЛЕ МЕРЕДИТА

119

II. БРАК ПО КОНТРАКТУ НА ПРАКТИКЕ: ДИАЛОГ В 1999 ГОДУ

129

III. ФИАСКО СВОБОДНОЙ ЛЮБВИ

141

IV. ПОЛИГАМИЯ ЗА ПРИЛИЧНЫМ ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

146

V. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЛЕГАЛИЗОВАННАЯ ПОЛИАНДРИЯ РЕШЕНИЕМ?

159

VI. СЛОВО В ЗАЩИТУ «ДУОГАМИИ»

161

VII. ПРЕИМУЩЕСТВА ПРОБНОГО ПЕРИОДА

171

PART IV

CHILDREN—THE CUL-DE-SAC OF ALL REFORMS

I. РОЖАТЬ ИЛИ НЕ РОЖАТЬ — ВОПРОС ДНЯ

177

II. ПЛЮСЫ И МИНУСЫ ОГРАНИЧЕННОЙ СЕМЬИ

184

III. РОДИТЕЛЬСТВО: ВЫСШЕЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

193

PART V

HOW TO BE HAPPY THOUGH MARRIED

I. НЕСКОЛЬКО ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПО РЕФОРМИРОВАНИЮ

203

II. НЕСКОЛЬКО ПРАКТИЧЕСКИХ СОВЕТОВ МУЖЬЯМ И ЖЕНАМ

209

К. СТЭНЛИ ЧЁРТОНУ, ЛУЧШЕМУ ОТЦУ В МИРЕ, С ГЛУБОКОЙ БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА ЖИЗНЬ, ПОЛНУЮ ЛЮБВИ И ДОБРОТЫ

ЧАСТЬ I ПРИЗНАКИ БЕСПОКОЙСТВА

«Тему брака держат слишком сильно в тени. Проветрите ее! Проветрите!» — Джордж Мередит.

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК

I ВЗАИМНОЕ НЕДОВОЛЬСТВО ПОЛОВ

‘The shadow of marriage waits, resolute and awful, at the cross-roads.’ —R. L. Stevenson.

С тех пор как девятнадцать лет назад миссис Мона Кэрд выступила с критикой института брака в «Westminster Review» и положила начало великой дискуссии «Является ли брак неудачей?» в «Дейли Телеграф», брак стал излюбленной темой газетной переписки и безотказным подспорьем для озабоченных помощников редакторов. В периоды затишья даже самый скромный сотрудник редакции может просто набросать колонку на эту тему, и будь то серьезная диссертация о «совершенстве полигамии» или банальное обсуждение «должны ли мужья пить чай дома?», это неизбежно принесет желаемый результат и на недели вперед заполнит свободные колонки газет письмами. Людей всегда интересует супружество, будь то с объективной или субъективной точки зрения, и это мое оправдание для написания еще одной книги на эту избитую, но вечно плодородную тему.

Действительно, в этот благодатный год брак кажется более обсуждаемым, чем когда-либо; его обсуждают повсюду, и, кажется, очень немногие могут сказать о нем хоть что-то хорошее. Даже самый поверхностный наблюдатель не мог не заметить, что в обществе постепенно нарастает страх перед супружескими узами, особенно среди мужчин, а среди женатых людей, особенно женщин, царит состояние недовольства и беспокойства. Что не так с этим поколением, что брак стал казаться им столь отвратительным? Со всех сторон слышится его поношение, а сама его необходимость ставится под сомнение. С церковных кафедр духовенство пытается отстаивать святость этого института, непрестанно призывая прихожан уважать его и соблюдать его законы. Но отчеты суда по бракоразводным делам выглядят зловеще; любой семейный адвокат скажет вам, что его личный опыт доказывает: число счастливых союзов значительно сокращается, а некоторые из величайших мыслителей нашего времени присоединяются к хору осуждения брака наших дней.

Толстой говорит: «Отношения между полами ищут новую форму, старая распадается». Среди рукописного «наследия» Ибсена, этого глубокого исследователя человеческой природы, встречается следующее примечательное место: «“Свободнорожденные люди” — это риторическая фраза. Их не существует, ибо брак, отношения между мужем и женой, развратил род человеческий и наложил клеймо рабства на всех». Не так давно и наш величайший из ныне живущих романистов, Джордж Мередит, произвел огромную сенсацию своим предложением сделать брак временным соглашением с минимальным сроком аренды, скажем, в десять лет.

То, что время для таких революционных перемен еще не пришло, очевидно, но если знамения последних десятилетий не лгут, мы можем с уверенностью предположить, что время придет и нынешние правовые условия брака будут так или иначе изменены.

Пятнадцать лет назад произошла внезапная волна восстания против этих условий, и возобновившийся интерес к половому вопросу проявился во всплеске «проблемных романов» — термин, который позже стал использоваться как упрек. Пожалуй, самым важным из них был роман Гранта Аллена «Женщина, которая сделала это». Я помню, будучи школьницей, то волнение, которое он вызвал, и мое острое разочарование, когда его насильно отобрала у меня разгневанная гувернантка, которая, по-видимому, не интересовалась этими захватывающими темами. За «Женщиной, которая сделала это» последовало множество подражателей; некоторые из них были совершенно безграмотны, но все они предлагали какой-то безошибочный ключ к запутанному лабиринту брака.

Еще хуже была реакция, которая неизбежно последовала, когда реализм в художественной литературе оказался под запретом, а поле захватил болезненный романтизм. «Yellow Book» и подобные странные экзотические явления того периода увяли и умерли, и вскоре после этого культ литературы (!) для британского дома был в полном разгаре. За этим последовала лавина невыносимо скучных и пустых журналов, в которых слово «пол» было строго табуировано, а идеал, к которому стремились, был, по-видимому, полной противоположностью реальной жизни. Удивительно, как внезапно половая нота (как я назову ее за неимением лучшего слова) исчезла из прессы. Психология была объявлена «неактуальной», а сюжеты стали делом дня. Многие имена, хорошо известные в то время и ассоциировавшиеся с талантом к тонкому описанию характеров, исчезли из журнальных оглавлений и списков издательств, в то время как бойкие писатели, способные выдавать мягкие детективные истории или рассказы о приключениях и крови, процветали.

Нет недостатка в признаках того, что маятник общественного интереса теперь снова качнулся, и назревает новая волна реализма в литературе и исследований по пересмотру супружеских уз. Но маятнику придется качнуться туда и обратно еще много раз, прежде чем отношения между полами сумеют найти ту новую форму, о которой говорит Толстой. Что принесет предсказанное мною возрождение — еще предстоит увидеть. Чего достигло последнее движение? Практически ничего; возможно, несколько женщин были побуждены последовать по стопам Герминии из романа Гранта Аллена к своему вечному горю, и, возможно, многие скороспелые девушки, читавшие литературу того дня, доставили своим родителям некоторое беспокойство своими революционными идеями о ценности священного союза. Но когда появилось то трио, столь неотразимое для женского сердца — кольцо, приданое и собственный дом, не говоря уже о солидном, двенадцатистоунном потенциальном муже — кто из этих «продвинутых» девиц вспомнил проповедь на вершине холма?

И все же за четырнадцать лет, прошедших с момента публикации «Женщины, которая сделала это», определенные изменения, безусловно, произошли. Во-первых, по-видимому, стало еще труднее заработать на достойную жизнь. Времена тяжелые, денег мало; мужчины еще более неохотно, чем прежде, «одомашнивают ангела-летописца» путем вступления в брак, и среди нас появился тип женщин, которые сторонятся супружества и искренне не желают рисковать его многочисленными опасностями ради его сомнительных радостей. Самое заметное — это растущее недовольство полов друг другом. Мужчины избегают брака не только из-за неблагоприятных финансовых условий или потому, что ограничения супружества стали для них более обременительными, чем раньше, а потому, что они не могут найти жену, достаточно близкую к их идеалу. Женщина прогрессировала настолько за последние поколение или два: ее кругозор настолько расширился, интеллект настолько развился, что она очень далеко ушла от мужского идеала, и, следовательно, мужчина колеблется, вступать ли с ней в брак. В этой ситуации есть что-то комичное, и я уверена, что на олимпийских обедах боги смеялись бы над этим супружеским тупиком двадцатого века.

Другая причина, по которой мужчины влюбляются гораздо реже, чем раньше, во многом связана с упадком способности к воображению. Что касается женщин, то, хотя они в основном так же стремятся выйти замуж, как и всегда, и хотя общепризнано, что современная молодая женщина излишне активно «окучивает» современного молодого человека, их причины для этого все меньше связаны с освященными временем мотивами любви. Брак приносит независимость и определенное социальное положение; по этим причинам женщины желают его. Г. Б. Мэрриот Уотсон метко сформулировал это так: «Женщины желают выйти замуж за мужчину; мужчины — жениться на женщине». Тем не менее женщины даже сейчас более склонны влюбляться, чем мужчины, потому что они лучше сохранили эту способность к воображению, что, возможно, также является причиной разочарования и недовольства жен после свадьбы.

Результат всего этого заключается в том, что мужчины и женщины, по-видимому, стали антагонистами друг другу. Как бы сильно они ни любили объект своей привязанности, между полами в целом, по-видимому, существует своего рода скрытое недоверие, но особенно со стороны мужчин — возможно, потому, что мужчина более необходим женщине, чем женщина мужчине. Эта враждебность по отношению к женщине особенно заметна на страницах прессы. Едва ли проходит неделя, чтобы какой-нибудь журналист благородного пола не излил свое презрение к низшему полу своей матери в колонках мастерских оскорблений по тому или иному поводу. Каждая статья сопровождается страстной перепиской, в которой «Разочарованный папаша», «Безнадежный муж», «Забитый брат» и неизбежный «Циник» выражают полное одобрение автору, в то время как «Счастливая мать семерых дочерей» и «Любитель пола» пишут, требуя его немедленной казни и публичного позора.

Диапазон мужских придирок бесконечен; один будет утверждать, что женщины — это просто домашние машины, непригодные спутницы для любого умного мужчины, у которых нет иных интересов, кроме разговоров о слугах и детях; другой — что они просто «синие чулки», стремящиеся к недостижимой интеллектуальности; третий — что они просто легкомысленные куклы без ума и сердца, поглощенные погоней за удовольствием; четвертый — что они бесполые, грубые, дурно одетые мужские монстры.

Судя по утверждениям газетных корреспондентов, женщины одновременно являются до нелепости мужеподобными, презренно женственными, смехотворно интеллектуальными, отталкивающе спортивными и возмутительно легкомысленными. Внешне они либо худые, изможденные, плоскостопые «фонарные столбы», либо чрезмерно наряженные, неестественно сложенные, накрашенные куклы. Их расточительность исчерпывает все ругательства! Когда они принадлежат к тому классу общества, который обычно обозначается заглавной буквой С, они неизменно курят, пьют, играют в азартные игры и сквернословят. Они пренебрегают своими домами и детьми. У них мало принципов и еще меньше здравого смысла, нет морали, нет сердца и абсолютно нет чувства юмора!

«Но, — возможно, воскликнет наблюдательный читатель, — в этом нет ничего нового. Женщина всегда была любимым объектом мужского ворчания, с того самого дня, когда первый мужчина выпутался из своей первой неприятности, обвинив единственную доступную женщину!» Верно, время не может притупить бесконечное разнообразие женских прегрешений, какими их видят мужчины; традиция освятила эту тему, обычай поддерживает ее; и, вероятно, когда прозвучит последняя труба, последний живущий мужчина будет громко ворчать на отвратительный эгоизм женщины, оставившей его в одиночестве, а последний воскресший мертвец проснется, проклиная жену за то, что она не позвала его раньше!

Но раньше мужские придирки были скорее добродушными подшучиваниями, как когда мы ласково смеемся над теми, кого любим. В его диатрибах почти всегда присутствовало определенное добродушие, которого сейчас не хватает. Вместо него можно заметить горечь, явный анимус. Мужчины, по-видимому, плохо воспринимают женское восстание против старых, созданных мужчинами условий, и они мстят тем, что влюбляются реже и проявляют еще большую неохоту вступать на арену супружества.

Тем не менее они все равно приходят туда, хотя и в другом настроении. Робкие и дрожащие, наши слабонервные современные любовники надевают свои новые сюртуки и со страхом ступают на арену, где их ждет — сияющее и торжествующее — решительное существо, чья воля привела их туда. Нет, не ее воля, а таинственная воля Природы, которая остается непоколебимой и целеустремленной, равнодушной к нашей половой войне и ходу наших мелких любовных драм и ненависти. Институт брака, избитый, оскорбленный, покрытый шрамами бесчисленных тысяч атак, запятнанный грехами столетий, продолжает процветать, ибо, как говорит Шопенгауэр: «Именно будущее поколение во всей своей индивидуальной решимости пробивается к существованию через посредство всей этой борьбы и неприятностей».

Воля к жизни всегда будет иметь последнее слово!

II ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕ ЖЕНЯТСЯ

‘If you wish the pick of mankind, take a good bachelor and a good wife.’

‘There is probably no other act in a man’s life so hot-headed and foolish as this of marriage.’ —R. L. Stevenson.

‘Whatever may be said against marriage, it is certainly an experience.’ —Oscar Wilde.

«Все мужчины женятся, а девушки — нет», — как-то сказала одна ветреная дама, и понятно, что она хотела этим передать. В газетной переписке о браке я однажды заметила следующее примечательное место: «Но в наши дни все иначе, чем было, когда я была девушкой. Тогда у каждого парня была возлюбленная, а у каждой девушки — кавалер. Теперь мне кажется, что парням не нужны возлюбленные, а девушки не могут найти кавалеров. На одного юношу, который честно намерен жениться на девушке, вы найдете двадцать таких, чья игра — просто флирт, независимо от того, как может пострадать девушка. Времена стали нерыцарскими, и их нужно исправлять».

Это письмо подписано «Жена рабочего», но оно содержит явные доказательства того, что было написано сотрудником редакции, который, по-видимому, посчитал, что подписи придано достаточно правдоподобия включением случайного вульгаризма, такого как «кавалер». Но, несмотря на то, что оно было написано по заказу, высказанные утверждения кажутся слишком правдивыми. Времена действительно нерыцарские и с каждым годом становятся все более такими.

Не так давно я была на веселой светской встрече, где обсуждалась нежелание современных мужчин вступать в брак. Кто-то поднял настроение всем мужчинам напоминанием о том, что «упорно оставаясь холостяком, мужчина превращает себя в постоянное общественное искушение», и, поскольку присутствовало пятнадцать холостяков, разговор естественно стал личным.

Один, которого я назову Вивианом, галантно заметил, что все хорошие женщины уже замужем, поэтому он вынужден оставаться холостяком. Я случайно знаю, что он глубоко влюблен в замужнюю женщину. Другой, Луциан, очень красивый и популярный тридцатилетний мужчина, сказал, что вполне намерен жениться когда-нибудь, но хочет сначала еще несколько лет свободы. Дориан серьезно заявил, что ждет мою дочь (которой восемнадцать месяцев), но, будучи в курсе его дел, я знаю, что его случай похож на случай Вивиана. Состояние здоровья Адриана сделало бы его брак преступлением; мы все, к счастью, знаем об этом, поэтому никто его не спрашивал. Такая же деликатность была проявлена в отношении Жюльена, о котором хорошо известно, что у него возникла «неудачная» привязанность и он практически не имеет права жениться. Флориан был отвергнут много лет назад, и он застенчив и недоверчив к женскому полу, что очень жаль, так как он из тех мужчин, кто рожден для радостей домашнего очага и детской, и сделал бы жену очень счастливой.

Об Августине и Фабиане можно с полным правом сказать, что «чем больше они знали других, тем меньше они будут довольствоваться одной»; и, право, я боюсь, что они испортили себя для супружества, если только нет правды в старой поговорке, что исправленный повеса становится лучшим мужем. Эндимион совершенно не подходит для брака, его голубые глаза и широкие плечи — его единственное состояние; он делает большой капитал на этих дополнениях: они приносят ему богатый урожай женского расположения, но, тем не менее, едва ли достаточны, чтобы содержать жену.

Клавдиан действительно хочет жениться, но страдает от фатальной неверности и, как он обаятельно объясняет, не может любить девушку достаточно долго, чтобы уладить все формальности. Однажды он обязательно будет пойман какой-нибудь решительной и, вероятно, очень неподходящей женщиной и поведен против воли к алтарю. Галахад не женится, пока не найдет «ту самую женщину», и я боюсь, что он окажется мужем, потраченным впустую, ибо бедный Галахад уже носит очки и имеет лысину; его преданность нереализуемому идеалу грозит испортить ему жизнь.

Когда я задала этот вопрос Аврелиану, он улыбнулся своей злой улыбкой, которая делает его еще больше похожим на озлобленного стервятника, и заметил, что обдумывает свои предложения и еще не решил, какое из них лучшее. Поскольку тот факт, что ему отказали семь женщин, хорошо известен, мы действительно скорее восхищаемся настойчивостью его позы «покорителя женских сердец». Известно даже, что он писал страстные письма самому себе, измененным почерком, и ронял на них искусно изготовленные слезы, чтобы придать большую реалистичность этим любовным шедеврам, которые он использует как доказательство своих диких историй о завоеваниях. Когда они высыхают, слезы выглядят очень натурально; конечно, это трюк, который знает каждая школьница, но я никогда не видела, чтобы мужчина прибегал к нему раньше, и надеюсь, никогда больше не увижу!

И Киприан, и Валериаан в качестве причины своего продолжающегося холостячества назвали тот факт, что им слишком комфортно холостяками и они никогда не чувствовали потребности в жене. Последний добавил, что если бы он мог найти ту самую девушку, он бы подумал об этом, но в сложившихся обстоятельствах он предпочитает определенность случайности и не идет на риск. Между нами говоря, оба они очень самодовольны и эгоистичны, и я не думаю, что какая-либо женщина много потеряла от их решения.

Четырнадцатым мужчиной был Баярд, который принадлежит к очень раздражающему типу волокит. Большинство светских женщин встречали его и были утомлены им к своему сожалению. У него есть прискорбная привычка ходить и выражать тоску по браку самого идеального толка, и доверительно рассказывать благополучно устроенным молодым матронам, как он жаждет найти дом в сердце одной доброй женщины, и на какую великую, чистую, страстную, дикую любовь он способен. В нем есть что-то довольно привлекательное, и его поза, естественно, очень притягательна для ничего не подозревающих старых дев. Он всегда отчаянно запутывается, но делает большой парад своей бедности, когда дело доходит до критической точки, и успешно выкручивается — обычно без каких-либо слишком неприятных объяснений. Если, однако, дело зашло слишком далеко, он всегда может совершить побег под прикрытием оправдания: «Я слишком сильно люблю тебя, дорогая, чтобы тащить тебя в нищету». Сколько девушек, раненных в самое сердце, слушали эту древнюю ложь, когда они были более чем готовы быть бедными, лишь бы с ним, готовы экономить и копить, и отказываться от всего ради него.

Не то чтобы Баярд и ему подобные вдохновляли на такую преданность; я имею в виду, что суть этого конкретного оправдания приводится очень многими неженатыми мужчинами в наши дни как причина их холостого состояния. Вообще говоря, есть две основные причины, почему мужчины не женятся: 1. Потому что они еще не встретили женщину, которая им достаточно нравится; 2. — и они составляют подавляющее большинство — потому что они слишком эгоистичны. Конечно, мужчины не называют это так. Как Баярд, они говорят, что «не могут себе этого позволить». Они думают обо всех вещах, от которых им пришлось бы отказаться — как трудно получить достаточно для своего удовольствия сейчас, как невозможно было бы тогда, с поддержкой жены и потенциальной семьи; как они ненавидели бы необходимость бросить покер, найти более дешевого портного и экономить на мячиках для гольфа. Они содрогаются при этой мысли и решают на выразительном вульгарном жаргоне дня, что это «того не стоит». Вещи, которые бесценны, взвешиваются против вещей, которые покупаются за деньги — и оказываются неполноценными!

Однако было бы верхом глупости поощрять опрометчивые браки, которые уже являются источником стольких страданий, и, конечно, мои замечания не относятся к подлинной бедности человека, который действительно не может позволить себе жениться. Ему я искренне сочувствую, поскольку он упускает лучшие вещи в жизни, вероятно, не по своей вине. Вышеприведенные критические замечания предназначены исключительно для человека со средним достатком, который мог бы позволить себе жениться, если бы любил себя меньше, а какую-нибудь женщину больше. Пятьсот в год, например, — это комфортный доход для холостяка, не входящего в узкий круг общества. На эту сумму человек среднего класса может хорошо жить, при условии, что у него нет особенно дорогих пороков или хобби — но это, безусловно, означает самоотречение, когда она растягивается, чтобы обеспечить жену и двух или трех детей. Это означает маленький дом в одном из более дешевых пригородов вместо холостяцкой квартиры в городе, автобусы вместо кэбов, верхние ярусы вместо партера, две недели с семьей в Бродстерсе вместо месяца рыбалки в одиночестве в Норвегии. Это означает больше никаких ужинов в «Савое», никаких выходных в Париже, никаких «поездок» в Монте-Карло; но это можно сделать, и сделать счастливо, при условии, что мужчина ставит любовь выше роскоши. Почти каждый мужчина может позволить себе жениться — на правильной женщине!

Конечно, если мужчине еще предстоит встретить женщину своей мечты, все хорошо, но именно презренное оправдание Баярда так возмущает меня. Если бы мужчины признали правду, было бы не так плохо, но, как обычно, по-адамовски, они перекладывают вину на женщин и говорят: «Девушки сейчас так многого ожидают, невозможно заработать достаточно денег, чтобы удовлетворить их». Это одна из многих ложных вещей, которые мужчины говорят о женщинах, или, возможно, они находятся в заблуждении и действительно верят, что это утверждение верно. Пусть они будут разочарованы, девушки не ожидают так многого; они вполне готовы быть бедными, как я уже говорила, если только они достаточно любят мужчину. Во всяком случае, как только они достигают той стадии, когда хотят настоящих вещей в жизни, они предпочли бы супружество и относительную бедность, чем легкость и пустые сердца в доме своих родителей. Короче говоря, они предпочли бы быть «уставшими женами, чем спокойными старыми девами».

Еще одно заблуждение, которое мужчины распространяют о женщинах, заключается в том, что они слишком любят удовольствия, чтобы остепениться. Как часто приходится слышать такие утверждения, как «Джуно Джонс не стала бы хорошей женой, она целыми днями играет в гольф»; или «Я не мог бы позволить себе жениться на Сапфо Смит, она слишком любит наряды и походы в театр». Да благословит Бог этого мужчину! Что еще остается делать бедным девушкам? У Сапфо есть вкус к изящной одежде и любовь к театру; она заполняет свое пустое существование этими вещами, насколько может; у Джуно нет ничего в целом мире, чем можно было бы заняться весь день, но она любит свежий воздух, поэтому концентрирует свою великолепную энергию на игре с клюшкой и мячом, потому что любое активное участие в великой игре жизни ей запрещено. Женитесь на ней — если она согласится — и увидите, каким замечательным товарищем она станет и каких великолепных детей она вам родит. Или женитесь на Сапфо, и вы обнаружите, что ей никогда не захочется ничего, кроме простых удовольствий в пределах ваших средств, пока вы добры к ней и обожаете ее так, как она того требует. Она будет с радостью шить себе одежду сама и находить свою величайшую радость в планировании вашего бюджета и украшении вашего дома.

Каждый может вспомнить легкомысленных и любящих удовольствия девушек, которые стали замечательными женами, чьи детские — образцы порядка, а хозяйство безупречно. Несомненно, их друзья предрекали катастрофу, когда этих «бабочек» вели к алтарю. Я искренне верю, что женщины хотят экстравагантных удовольствий только тогда, когда они несчастны. Обычно именно несчастные жены, несчастные, беспокойные старые девы делают долги и разбрасываются деньгами. Они чувствуют, что жизнь обманывает их, и им нужны какие-то компенсации.

Но вернемся к моим пятнадцати холостякам. Остался только Флоризель, чье отношение к супружеству — смесь отношения Баярда и Клавдиана. Он искренне стремится жениться, пылкий, ласковый, желающий поступать правильно, но лишенный моральной смелости и эгоистичный до болезненности. Я бы очень хотела видеть его счастливо женатым, так как тогда он, несомненно, быстро потерял бы эту интенсивную самоцентрированность, но я сомневаюсь, что существует хоть одна привлекательная женщина, которая была бы достаточно самоотверженной, чтобы справиться с ним в его нынешнем состоянии эгомании. Его ум всегда воспламенен какой-нибудь женщиной, и он кружит на краю отчаянных любовных приключений, стремясь с головой окунуться в море любви и бросить якорь супружества, чтобы удержать его там, где он больше не сможет свернуть. К сожалению, он не может забыть себя настолько, чтобы совершить роковой прыжок. Со всеми его недостатками в Флоризеле есть что-то очень милое, и я хотела бы видеть, как его «приведут в чувство», хотя это была бы храбрая и терпеливая женщина, которая взялась бы за эту задачу.

Когда все пятнадцать холостяков перестали говорить о себе и сели играть в бридж с остальной компанией, пожилая дама, которая, как и я, предпочитала быть наблюдателем, подошла и села рядом со мной. «Как они говорят, — сказала она! — Но я могу сказать вам, почему они не женятся, в шести словах, дорогая: потому что они не влюбляются! А почему они не влюбляются? Потому что девушки слишком навязчивы; потому что девушки идут им навстречу во всем — вот почему! У меня семь сыновей, все неженаты, и я знаю!»

Примечание. — Интересно отметить, что Вестермарк в своей «Истории человеческого брака» цитирует ряд авторитетов, доказывающих, что у многих древних народов брак был религиозным долгом, возложенным на всех. Среди мусульманских народов он до сих пор считается долгом. Еврейский целибат был неслыханным делом, и у них есть пословица: «Тот, у кого нет жены, — не мужчина». В Египте для мужчины неприлично и даже позорно воздерживаться от брака, если нет законных препятствий. Смерть в неженатом состоянии для взрослого человека рассматривается китайцами как прискорбное несчастье, а среди индусов наших дней мужчина, остающийся одиноким, считается почти бесполезным членом общества и рассматривается как изгой природы.

III ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНЫ НЕ ВЫХОДЯТ ЗАМУЖ

‘It’s a woman’s business to get married as soon as possible and a man’s to remain unmarried as long as he can.’ —G. Bernard Shaw.

‘Marriage is of so much use to a woman, opens out to her so much of life, and puts her in the way of so much more freedom and usefulness, that whether she marry ill or well, she can hardly miss some benefit.’ —R. L. Stevenson.

«Почему женщины не выходят замуж? Но они выходят — всякий раз, когда могут!» — естественно воскликнет умный читатель. Не «всякий раз, когда им выпадает шанс», заметьте; ни один умный читатель не сделал бы этой ошибки, хотя это достаточно распространенное заблуждение среди непонимающих. Большинство старых дев старше тридцати должны были хоть раз поморщиться от якобы добродушных подшучиваний какого-нибудь пожилого родственника-мужчины: «Что! Ты еще не замужем? Ну-ну, интересно, о чем думают все молодые люди». Я пишу «какой-нибудь мужчина» намеренно, ибо ни одна женщина, как бы ехидно она ни была настроена, как бы ни желала вонзить стрелы в грудь соперницы, не произнесла бы эту исключительно смертоносную форму оскорбления, которая, как ни странно, всегда задумывается мужским простаком как высший комплимент. Тот факт, что несчастная старая дева, подвергшаяся такому нападению, могла иметь дюжину предложений и все же, по своим собственным причинам, предпочесть остаться одинокой, кажется, полностью выходит за рамки их понимания.

Но основная причина, по которой женщины не выходят замуж, очевидно, заключается в том, что мужчины не просят их. Большинство женщин согласятся, когда достаточно приятный мужчина предложит им достаточно подходящую жизнь. Если предложения, которые они получают, падают ниже определенного стандарта, то они предпочитают оставаться одинокими, с тоской надеясь, без сомнения, что правильный мужчина появится, прежде чем станет слишком поздно. Сохранение способности к воображению у женщин, о которой я упоминала ранее, несомненно, объясняет наличие многих старых дев. Следует также помнить, что чем образованнее становятся женщины, тем менее вероятно, что они будут выходить замуж ради самого брака, как это делали их бабушки.

Затем есть несколько женщин, совсем небольшая часть, которые, если не могут реализовать свой идеал в полной мере, не будут довольствоваться вторым лучшим. По иронии судьбы случается, что они часто являются самыми благородными из своего пола. Еще одна небольшая часть остается одинокой из-за искренней неприязни к браку и его обязанностям. Возможно, не будет слишком сурово сказать, что женщина, у которой абсолютно нет призвания к супружеству и материнству, должна быть дегенератом и настолько лишенной лучших женских инстинктов, что заслуживает упрека в том, что она «бесполая». Этот тип, по-видимому, увеличивается! Я рассмотрю его подробнее в Части IV.

Затем есть те — я не хотела бы гадать об их числе — которые выйдут замуж за любого мужчину, каким бы нежелательным и неподходящим он ни был, лишь бы не остаться «вянуть на стебле». Это остро унизительный факт, что не существует мужчины, слишком уродливого, слишком глупого, слишком жестокого, слишком тщеславного и слишком подлого, чтобы найти жену. Любой мужчина может найти женщину, которая выйдет за него замуж. В этой связи вспоминается знаменитая кухарка, которая, когда ей выразили соболезнование по поводу ухода любовника, ответила: «Это неважно; слава Богу, я могу любить любого мужчину!»

Нельзя не позабавиться серьезными статьями на эту тему в женских журналах. Нам серьезно говорят, что женщины не выходят замуж в наши дни, потому что они слишком высоко ценят свою свободу, потому что те, у кого есть деньги, предпочитают быть независимыми и наслаждаться жизнью, а те, у кого их нет, предпочитают храбро вырывать средства к существованию у мира, чем быть рабыней мужчины, простой домашней работницей, полностью поглощенной ведением хозяйства и т. д., и т. д.; и так далее — страницы об этом! Все это, возможно, верно для очень небольшой части общества, но остается неоспоримым фактом, что главной причиной женского одиночества является мужское безразличие.

Я полностью сочувствую женщинам, которые хотят отложить принятие на себя тяжелых обязанностей супружества до тех пор, пока у них не будет того, что у противоположного пола называется «погулять», то есть пока они не насладятся периодом свободы, чтобы учиться, путешествовать, в полной мере насладиться своей юностью, встретить много мужчин, посмотреть жизни в глаза и узнать что-то о ее смысле. Но наступает период в жизни почти каждой женщины — за исключением вышеупомянутого дегенерата — когда она чувствует, что пора «отбросить детские вещи», и в ее сердце прокрадывается тоска по настоящим вещам в жизни — вещам, которые имеют значение, вещам, которые остаются — супружеской любви и маленьким детям, и тому бесценному владению, собственному дому.

В наши дни модно дискредитировать дом, и мистер Бернард Шоу в шутку назвал его «тюрьмой для девушки и работным домом для женщины»; но какое это на самом деле чудесное святилище! — и именно то, как много это значит для женщины, могут сказать только те, кто чувствовал в нем потребность. В юности дом — это место, откуда приходят корзины, где веревки, марки и журналы растут на месте, место, где обычно есть любовь, но, тем не менее, по сути, место, которое мы принимаем как должное и за которое никогда не мечтаем быть благодарными. Позже оно иногда ассоциируется с обременительными обязанностями; для некоторых оно даже становится местом, откуда хочется сбежать; но когда мы теряем его, как мы тоскуем по нему! Как благоговейно мы думаем о каждой комнате и вещах, которые там происходили; как мы тоскуем в мыслях о старом саде и мечтаем о любимых деревьях. Неважно, каким бедным был дом, каждая его частица священна и дорога — от кладовки, где в дождливые дни мы играли в разбойников, до сарая для инструментов, где в погожие дни мы играли во все на свете. По сей день, если мне попадается плохо приготовленная картофелина, это почти вызывает у меня слезы, не из-за ее плохого качества, а потому, что она напоминает картофель, который трое маленьких детей когда-то готовили с радостью и ели с молчаливым трепетом в золе костра, в старом саду, давным-давно — в то время как запах самого костра заставляет меня снова чувствовать себя семилетней!

Но независимо от того, есть ли у нее дом с родителями или нет, каждая нормальная женщина тоскует о собственном доме, и девушка, которая возмущается даже расстановкой цветов на обеденном столе своей матери, после замужества будет с радостью выполнять довольно неприятную работу по дому в месте, которое она называет своим собственным.

Эта страстная любовь к дому — одна из самых заметных женских черт; я не имею в виду любовь к пребыванию дома, так как вкусы современных женщин часто лежат в другом месте, но любовь к самому месту и желание обладать им. Огромное количество женщин выходят замуж исключительно ради получения этого желанного владения. Что касается тех, кто этого не делает, рекламные колонки «Church Times», «Christian World» и других газет рассказывают жалкую историю об их нужде. Дамы «по рождению» (жалкая и глупая маленькая фраза!) готовы сделать почти все в обмен на скромный уголок, очень подчиненное место даже в чьем-то чужом доме. Они будут экономками, служанками, компаньонками, секретаршами, помощницами за «небольшую зарплату и кров», а иногда и вовсе без зарплаты. Они будут упаковывать, шить, чинить, учить, присматривать; они предлагают свои знания любого рода, какие бы они ни были, свою музыку, свои языки, свое здоровье и силу, свою покорность и все свои добродетели, реальные или приобретенные — все в обмен на немного еды и огня, и укрытие четырех стен, которые составляют их крайнюю нужду, их величайшее желание — дом! Красивые женщины, одаренные и хорошие женщины, продают себя ежедневно только ради того, чтобы получить дом. Даже Гедда Габлер, самая дегенеративная из современных героинь, которая застрелилась, лишь бы не быть матерью, продала себя в безлюбовном браке только ради дома. И все же мы постоянно читаем список тривиальных и фантастических причин, почему женщины не выходят замуж!

Девушка-холостячка, которая была вынуждена проводить большую часть своего времени в том неудобном месте, которое технически известно как «свои чемоданы», однажды сказала мне, что ее величайшим желанием было место, достаточно большое для гардероба, в котором можно было бы хранить запасную одежду и маленькие вещи. Она обходилась без дома, но страстно тосковала по этому гардеробу. «Мне придется скоро выйти замуж за Тони, — сказала она, — просто ради удобства иметь место для моей одежды. Он мне не нравится, и я хочу подождать, пока не появится кто-то, кто мне понравится, но если я когда-нибудь возьму его, то это будет ради места в гардеробе, вот увидишь». Должна добавить, что «кто-то» появился, и теперь у нее есть несколько гардеробов и трое прыгающих детей, а Тони не узнает ее, когда встречает в парке!

Эта страсть к домашнему очагу еще заметнее в том классе общества, который обычно называют низшим. Я время от времени нанимала одну бедную женщину, которая работала кухаркой с тех пор, как девятнадцать лет назад овдовела. Все это время она «сохраняла свой дом», то есть единственную комнату, где стояла ее мебель. Ей почти никогда не приходилось пользоваться этой комнатой, за исключением редких дней, и большую часть своего скудного досуга она тратила на ее уборку. Девятнадцать лет она платила по три шиллинга и шесть пенсов в неделю за эту комнату, лишь бы не продавать мебель. Потраченные таким образом 172 фунта стерлингов позволили бы ей многократно купить эту мебель заново. Женщина прекрасно осознает всю абсурдность ситуации, но ее объяснение таково: «Я просто не могла расстаться с домом».

Еще один пример. Однажды, остановившись в меблированных комнатах у моря, я имела несчастье разбить простую сосуд из толстого синего стекла, который, судя по всему, начинал свою жизнь как причудливая банка из-под варенья, но по какой-то непонятной мне причине был возведен в гордый статус «украшения» каминной полки, если это слово здесь уместно. К моему удивлению, почтенная хозяйка горько заплакала над осколками, а когда я заговорила о роскошных предметах, которыми можно было бы заменить ее сокровище, раздраженно объяснила: «Ничто не возместит мне этой утраты! Ведь эта синяя вазочка была началом моего дома!»

Прошу прощения за это отступление и возвращаюсь к обсуждаемой теме. Самый удручающий аспект этого вопроса заключается в том, что даже если бы каждый мужчина старше двадцатипятилетнего возраста был женат, все равно осталось бы огромное количество женщин без мужей. Это действительно очень серьезно и является положением, порождающим множество бед. Чтобы по возможности компенсировать это, каждый мужчина, обладающий крепким здоровьем и достаточным доходом, должен жениться. Если мужчине просто «нехорошо» быть одному, то для женщин это поистине очень плохо! У каждой женщины должен быть мужчина-спутник, мужчина, с которым можно жить — хотя бы для того, чтобы покупать билеты, носить сумки и вставать ночью, чтобы проверить, что это за шум. Поскольку общество в его нынешнем виде не одобряет совместное проживание мужчин и женщин ради общения, то, очевидно, у каждой женщины должен быть муж!

Мистер Бернард Шоу писал: «Дайте женщинам право голоса, и через пять лет на холостяков будет наложен сокрушительный налог». Так и должно быть, с учетом определенных возрастных и имущественных цензов; это один из многих вопросов, в которых нам следует взять урок у японцев, где все холостяки старше определенного возраста облагаются налогом; во Франции также обсуждается законопроект на этот счет. На момент написания этой статьи женщины полны предвкушения скорого получения избирательных прав, и ведется много разговоров о том, как они воспользуются своим голосом. С сожалением должна заметить, что, хотя звучали совершенно идиотские угрозы упразднить это благо для жен — мужской клуб, — до сих пор, за одним исключением, в печати не появлялось ничего о целесообразности налогообложения холостяков. Исключением является весьма интересный анонимный роман под названием «Утренняя звезда», который решительно выступает за такой налог, наряду с несколькими другими продуманными предложениями по политической реформе.

Очевидно, что справедливо облагать налогом мужчину, который ничего не делает для государства в плане воспитания семьи, чтобы облегчить бремя того, кто это делает. Мы так много слышим о падении рождаемости и о долге каждой супружеской пары иметь детей, и все же делается все, чтобы обескуражить тех, кто это делает. Профессионал, надрывающийся, чтобы заработать, скажем, 1000 фунтов в год и вырастить троих или четверых детей для государства, облагается налогом точно так же, как и холостяк с таким же доходом, который вообще ничего не делает для государства и даже может избежать других налогов, будучи жильцом, если пожелает.

Но даже если мы в конечном итоге добьемся разумного законодательства, которое предлагало бы награды, а не дополнительные бремена тем, кто вносит свой вклад в поддержание рождаемости; даже если холостяк старше двадцати пяти лет станет на этих островах такой же редкостью, как старая дева в мусульманской стране, все равно останется этот огромный избыток незамужних женщин. Почему так? Почему Великобританию следует считать раем для старых дев? Почему у нас больше незамужних женщин, чем в других странах? Не потому ли, что наши колонии поглощают так много мужчин? Тогда почему они не могут поглотить равное количество женщин? Я хотела бы, чтобы этот важнейший вопрос был взят на контроль государством и под его эгидой было создано Учреждение по поощрению брака. Одной из обязанностей этого учреждения было бы побуждение к эмиграции подходящих женщин, чтобы сохранить надлежащий баланс полов в метрополии, и чтобы каждый колонист мог получить шанс найти жену. На днях я слышала об одной самой обычной колониальной девушке, у которой было одиннадцать мужчин, желавших жениться на ней одновременно. Одиннадцать мужчин! И все же есть множество очаровательных англичанок, которые стареют и озлобляются, не получив ни одного предложения руки и сердца.

Еще одной обязанностью Учреждения по поощрению брака было бы попытаться найти и свести тысячи одиноких мужчин и женщин среднего класса в больших городах, которые весь день заняты работой и не имеют возможности встретить представителей противоположного пола. Я только что прочитала очень интересный роман Фрэнсиса Гриббла «Столп облачный», в котором он описывает существование полудюжины девушек в «Стонор-хаусе» — одной из тех унылых казарм для бездомных женщин, занятых в течение дня. Неистовое желание этих девушек встретить мужчин своего круга мучительно правдиво, и это желание проистекает не столько из естественной склонности молодых женщин заводить знакомства с молодыми людьми, сколько из того, что все такие мужчины для них — потенциальные мужья, а брак — единственный выход из Стонор-хауса и безрадостного существования в нем.

В книге «Путь первопроходца», опубликованной несколько лет назад, Долф Уиллард затрагивает схожую тему, но ее молодые женщины более болезненны и менее откровенно озабочены встречей с мужчинами ради замужества. Обе книги, однако, дают хорошее представление о безрадостной, неестественной жизни молодых женщин среднего класса, чьи родственники, если они вообще есть, находятся далеко, и которые зарабатывают на жизнь в больших городах — почти неизбежно обреченные на безбрачие из-за этих неблагоприятных социальных условий.

То, что огромное количество утонченных женщин обречено на такое существование, является самым сильным аргументом в пользу учреждения двух французских институтов, а именно: строго ограниченных семей и системы приданого. В последние годы первое было широко принято в Англии, и пока второй обычай также не станет правилом, Учреждение по поощрению брака могло бы взять это дело в свои руки. Два или три необычайно здравомыслящих филантропа уже обратили свое внимание на этот важный предмет, но любое движение такого рода сразу же приобретает слишком явный вид брачного агентства, чтобы быть одобренным классом, для благополучия которого оно предназначено. Однако УПБ пришлось бы справиться с этим препятствием и скрыть свои истинные намерения под другим названием. Я уверена, что если бы его цель была достаточно завуалирована, чтобы утонченные мужчины и женщины могли воспользоваться им без ущерба для собственного достоинства, отклик на такое учреждение со стороны обоих полов был бы огромным. Клуб, якобы для содействия социальному общению, мог бы стать решением, а танцевальные вечера по подписке, концерты, организованные экскурсии было бы несложно устроить, и это внесло бы источник яркости и интереса во многие серые жизни. Если бы дело увенчалось успехом, можно было бы открыть филиалы в сельской местности.

В газетах постоянно видишь подтверждение того факта, что существует огромное количество молодых людей среднего класса, способных и стремящихся вступить в брак, которым не хватает женских знакомств своего социального положения, чтобы сделать выбор. Несчастные мезальянсы часто являются результатом этого, и мне кажется печальным и расточительным, что эти склонные к семейной жизни мужчины не могут вступить в контакт с некоторыми из тысяч молодых женщин, чья жизнь проходит в нелюбимом труде и которые изнывают от тоски по дому и собственному мужу. Пока УПБ не станет реальностью, вот великолепная работа, готовая для филантропа с бесконечным тактом и большим, сочувствующим сердцем. Какой шанс приумножить сумму человеческой радости! Какая богатая награда за затрату лишь небольшого количества времени и денег!

IV ТРАГЕДИЯ НЕЖЕЛАННЫХ

«Пусть мужчина и женщина хранят свой обет,

Пока сами Истоки Моря не превратятся в пыль.

Да, каждый с другим будет терять и побеждать,

Ибо Борьба Любви — это бездонная Борьба,

А Слово Любви — это Слово Жизни.

И те, кто уходит с невысказанным Словом,

Хотя кажутся живыми, прокляты и мертвы».

— У. Э. Хенли.

Это трагедия, о существовании которой знают немногие мужчины, и, безусловно, ни один мужчина на этих островах, где правят женщины, никогда не испытывал ее. Мужчины всегда с насмешкой относятся к женщине, стремящейся к замужеству, и в равной степени издеваются над старой девой, которой не удалось его достичь. Одному Богу известно почему, ведь по мужским законам и традициям семейное состояние было сделано означающим все желаемое для женщины, а незамужнее состояние — все нежелательное. «Люди думают, что женщины, которые не хотят выходить замуж, — немужественны; люди думают, что женщины, которые хотят выйти замуж, — нескромны; люди объединяют оба мнения, считая немужественным для женщин не смотреть с тоской вперед на супружество как на надежду и цель своей жизни, и высмеивая и презирая любую знакомую женщину, которую они подозревают в том, что она лелеет такую тоску. Они должны желать и не желать; они не должны давать, и, конечно, не должны отказывать в поощрении — и так продолжается, каждое предписание отменяет предыдущее, и большинство из них отрицательны».

И мистер Бернард Шоу, и мистер Джордж Мур в печати заявляли, что женщины часто делают предложения мужчинам, и несколько мужчин доверили мне подробности предложений, которые они получали от решительных красавиц. Я полагаю, что один из постулатов передовых женщин заключается в том, что пол, который вынашивает ребенка, имеет право выбирать мужа. Хотя это неприятно революционно, это кажется в высшей степени разумным. То, что право выбирать супруга должно быть открыто для всех взрослых, вместо того чтобы быть исключительной привилегией самого эгоистичного и наименее наблюдательного пола, возможно, будет признано в будущем, когда женский вопрос будет решен навсегда.

В те далекие времена, будем надеяться, больше не будет трагедии нежеланных. Кажется почти нетактичным применять эту фразу к благородной армии британских старых дев, по большей части достойных, почтенных женщин, включающих налогоплательщиков, домовладельцев, филантропов, матерей во всем, кроме факта — работающих на приходском уровне, среди бедных, в больницах, школах, домах, офисах и студиях — в общественных органах, в штате газет — в целом жизнерадостных и отзывчивых, иногда умных, часто очаровательных, иногда, возможно, немного ограниченных, но в целом поддерживающих лучшие традиции своего пола и, конечно, никогда не признающихся, что они хотели бы выйти замуж. Глубоко в своих сердцах, однако, почти все они должны чувствовать печаль своей нереализованности, как бы они ни утешали себя другими интересами. Те, у кого есть поглощающие занятия, должны быть благодарны, ибо женщина, чье сердце целиком направлено на поиск мужа и которая не достигает этой цели, обычно становится раздражительной, горькой, разочарованной и бесполезной во всех отношениях. Но женщины, чей ум достаточно широк, чтобы вместить другие идеалы, кроме матримониального, находят другую работу и выполняют ее умело и добросовестно. Любящие и сочувствующие женщины нужны всегда. Брак не является обязательным для жизни такой женщины, хотя он может быть необходим для наивысшего развития ее счастья.

Опять же, большое количество женщин, у которых были шансы выйти замуж, могут утешить себя тем, что они решили остаться одинокими ради своего идеала — или по какой бы то ни было причине. Еще больше тех, кто обладает небрачным темпераментом, о котором писал Бернард Шоу: «Бесплодно — Жизненная сила проходит мимо». Это редко беспокоит их; у них есть множество мелких удовольствий и интересов, которых достаточно; никакие бури чувств, никакие муки подавленной тоски по материнству не нарушают безмятежную поверхность их жизни. Настоящая трагедия нежеланных не затрагивает ни одну из этих категорий; она прибережена во всей своей остроте для тех, кто принадлежит к типу grande amoureuse, кому отсутствие возможности в целом, отсутствие привлекательности иногда, помешало удовлетворить глубочайшую потребность их натуры.

Однажды в отеле на Ривьере я встретила пожилую старую деву, которая была всегда невероятно подавлена. Как бы храбро ни светило солнце, как бы прекрасен ни казался мир в этом прекраснейшем месте, ничто не могло ее развеселить. Я однажды попыталась уговорить ее присоединиться к экскурсии, которую наша компания собиралась совершить на осликах в соседнюю деревню в холмах, но она отказалась. В другой раз я пригласила ее сопровождать меня в залы Монте-Карло, но она снова отказалась, и после нескольких моих добронамеренных попыток развеселить ее, приведших к тому же результату, бедная душа сказала мне запинающимися словами, что она избегает веселых мест и оживленных собраний. «Они всегда делают меня недовольной и напоминают о том, что я могла бы иметь; это доводит до моего сознания — как бы это назвать? — трагедию того, что могло бы быть». Я поняла, что она имела в виду, и больше слов на эту тему между нами не было, к моему большому облегчению, так как откровения такого рода очень болезненны для обеих сторон. Мои читатели, вероятно, будут презирать эту бедную леди как болезненную, эгоистичную и неуравновешенную. Возможно, они правы, но печаль пустого сердца, одинокой жизни была причиной ее искаженной натуры. К счастью, это крайний случай; большинство старых дев, я полагаю, могут находить радость в том, чтобы видеть девушек счастливыми, и обычно глубоко интересуются любовными делами других. Я вспоминаю прекрасную строку Фионы Маклауд о том, что «тайное видение в душе освятит жизнь». Этого будет достаточно, чтобы многие старые девы оставались счастливыми — память о какой-то любви и нежности, роман какого-то рода, чтобы подсластить жизнь; женщинам это нужно.