«Современный брак и как его вынести»

Приведу еще один пример: одна женщина однажды спросила меня, почему мужчины влюбляются. «Интересно, можете ли вы сказать мне, что есть в женщинах такого, что заставляет мужчин делать им предложение», — сказала она. «Я знала множество замужних дурнушек и множество безденежных, и некоторых совершенно ужасных без единого качества, способного сделать мужчину счастливым, и все же должно было быть что-то в них, что привлекало — какая-то причина для этого».

Она продолжала рассказывать мне таким жалким образом, как она тосковала по дому и «милому, доброму мужчине», который заботился бы о ней, и все же ни один мужчина никогда не просил ее; ни один мужчина никогда не желал ее и не смотрел на нее с любовью; она никогда не знала объятий страстных мужских рук, ни экстаза поцелуя возлюбленного. Это казалось мне очень странным, странно болезненным и ужасно унизительным. Я едва могла смотреть на нее, пока она рассказывала мне эти вещи.

«Я сделала бы мужчину таким счастливым», — сказала она, и ее печальные темные глаза наполнились слезами; у нее были довольно красивые глаза, и она была вполне симпатичной женщиной с очень милыми и нежными манерами. «Я была бы так добра к нему, — продолжала она, — я просто жила бы для него. Я пытаюсь выбросить это из головы, но по мере того, как я становлюсь старше, и это становится все более безнадежным, я думаю об этом все больше и больше, и иногда мне кажется, что я сойду с ума от этого несчастья. Будущее такое совершенно серое, и все это так несправедливо. Я так создана для любви, а теперь моя жизнь уходит, и у меня не было ничего, ничего!»

Она горько плакала, и я тоже плакала в сочувствии к ней. Как ни странно, эта женщина была не только привлекательной, как я уже сказала, и стремящейся понравиться, и совершенно женственной, но у нее было достаточно возможностей встречать мужчин. Я полагаю, ей не хватало того, что шотландская крестьянка называла «призывом в глазах» — какого-то тонкого секс-магнетизма, которым обладали те «простые, безденежные и ужасные женщины», о которых она говорила. Или, может быть, дело в том, что «воля к жизни» отсутствовала, и поэтому к женщине не пришел супруг.

Есть тысячи женщин, которые чувствуют то же самое, хотя в большинстве случаев они постыдились бы признаться в этом. Мы много слышим о праве мужчины на жизнь; а как насчет права женщины на любовь? Женщины устроены так, что потребность любить и быть любимой является сильнейшим фактором их существа, сущностью их существования. По всей стране есть одинокие женщины всех классов, досужие и работающие, красивые и некрасивые, хорошие и плохие, которые алчут и жаждут любви, мужчины, который позаботился бы о них, права на супружество и трижды благословенного права на материнство. В прессе непрестанно звучит попугайский крик мужчин: «Женщины не должны вмешиваться в политику; женщины не должны делать то или это — пусть они заботятся о своих домах и своих детях». Но беспокойные женщины, которые делают эти вещи, обычно не имеют домов или детей, о которых нужно заботиться; какой смысл проповедовать святость материнства, когда вы не позволяете им быть матерями? К чему разглагольствовать об обязанностях супружества, когда вы не просите их быть женами?

Хорошо известный физиологический факт, что множество женщин в среднем возрасте становятся безумными, чего не случилось бы, если бы они наслаждались обычными обязанностями, удовольствиями и заботами супружества — если бы их женская натура не была истощена неестественным безбрачием. Это не подходящая тема для обсуждения здесь, но я рекомендую ее вниманию моих более вдумчивых читателей и тех, кто заботится об улучшении жалких социальных условий нашей славной цивилизации двадцатого века.

Труднее всего случай женщины, которая тоскует не просто по супружеству и «доброму мужчине», но особенно по материнству, горько-сладкой короне пола, который безбрачные священники непрестанно проповедуют как первый долг и высшее благо женщины, но в исполнении которого отказано тысячам женщин в этой стране! Конечно, никакая горечь не может быть такой острой, как горечь женщины, которая тоскует по материнству — непрестанно в ее ушах зовет Жизненная Сила, и глубоко в ее сердце шевелятся дети-мечты, крича: «Дай нам жизнь! дай нам жизнь!», становясь с каждым годом все настойчивее, поскольку каждый год находит божественные возможности нереализованными.

Я часто думаю, как все объединяется, чтобы мучить великодушную, полнокровную женщину-мать, чья натура так истощена. Она, конечно, должна подавлять все эмоции по этому поводу, держать голову высоко и с улыбкой переносить «опытный» вид девушек, намного моложе ее, которым довелось носить то волшебное золотое кольцо, которое меняет всю жизнь для женщины; притворяться в целом, что у нее нет желания выходить замуж, никогда не было, и могла бы, если бы захотела, смеяться над этой страницей, если бы ей довелось прочитать ее, и называть автора болезненной идиоткой — короче говоря, она всегда должна играть роль перед миром, который заявляет, что находит изысканно забавным факт того, что женщину обманули, лишив ее права по рождению ее пола. Каждая газета и книга, которую она берет в руки в наши дни, содержит какое-то упоминание о славе материнства, радостях любви. Музыка, картины, романы и пьесы — все говорят о реализованном и торжествующем поле, а не истощенном и отрицаемом, как ее собственный. Тот же принцип повсюду в Природе — небо, море, цветы, зеленые деревья, звук летнего дождя — все прекрасные зрелища и звуки имеют то же значение, то же бремя, то же острое жало для нее. Если она склонна к болезненности, каждое детское лицо, увиденное на улице, поворачивает нож в ране; каждое воркование милого младенца — еще одна мука. «Не для меня — не для меня!» — должно быть вечным рефреном в ее уме. Ее руки пусты, ее сердце холодно; она принадлежит к огромной, печальной армии нежеланных.

Вы удивляетесь, что сумасшедшие дома полны одиноких женщин?

Примечание. — Умная и восхитительная подруга моя, старая дева по выбору, возражает против моих взглядов на одинокое состояние. Я была бы глубоко огорчена, если бы какие-либо мои слова причинили боль другим женщинам. Я уже говорила, что некоторые из лучших женщин — старые девы, что печально для такой верующей в брак, как я. Две из самых милых и благородных женщин, которых я знаю, не замужем; одна из них, особенно, кажется, абсолютно лишена мысли о себе и всю жизнь усердно работала для других, отдавая свои силы мозга и тела до предела, и сокровища своего прекрасного сердца щедро и без ограничений. Я прошу моих читателей заметить, что я пыталась провести различие между теми старыми девами, которые не хотят выходить замуж, и теми, кто хочет; между богатой старой девой, которая может позволить себе все удобства жизни, и бедной, вынужденной к безжалостному и непрерывному кругу нелюбимого труда. Еще больше я хочу провести различие между безмятежной довольной женщиной, которая может приспособиться к обстоятельствам и найти тихий вид счастья в любой жизни, и менее уравновешенными, более страстными натурами с более глубокими желаниями и властной потребностью любить. Именно эта потребность любить, подавленная, раздавленная и с которой борются, пробуждает мое глубокое сострадание — сострадание, которое, как сообщает мне моя подруга, потрачено впустую и неуместно. Мои читатели должны судить.

ЧАСТЬ II ПРИЧИНЫ НЕУДАЧ

«Ибо Брак похож на Жизнь в том, что это поле битвы, а не ложе из роз». — Р. Л. Стивенсон.

«Брак для меня — отступничество, осквернение святилища моей души, нарушение моей мужественности, продажа моего первородства, позорная сдача, постыдная капитуляция, принятие поражения». — «Человек и сверхчеловек».

«Мудрый человек должен избегать супружеской жизни, как будто это горящая яма с живыми углями». — «Дхаммака Сутта».

I РАЗЛИЧНЫЕ ВИДЫ БРАКА

‘Marriage is the great mistake that wipes out the smaller stupidities of Love.’ —Schopenhauer.

В одном из своих эссе Стивенсон говорит: «Я так часто исполнен удивления, что так много браков являются сносными успехами, и так мало приходят к открытому провалу, тем более что я не могу понять принцип, по которому люди регулируют свой выбор».

Из хаоса, который окутывает этот «принцип», кажется, выделяются четыре особых мотива, и поэтому мы можем грубо разделить браки, которые происходят, на пять разделов следующим образом —

1. Брак по страсти.

2. Брак по расчету.

3. Брак ради цели.

4. Случайный брак.

5. Брак по привязанности.

Брак по страсти. — Один из персонажей мистера Сомерсета Моэма в «Карусели» говорит: «Я убежден, что брак — самая ужасная вещь в мире, если только страсть не делает его абсолютно неизбежным». Хотя я глубокий поклонник творчества мистера Моэма, здесь я нахожусь в полном противоречии с ним. Большинство безумных, неразумных союзов — это те, которые «страсть делает неизбежными». Теоретически это один из самых многообещающих типов брака — на практике он оказывается самым фатально несчастным из всех. «Они безумно влюблены друг в друга, это идеальный союз» — комментарий, который часто слышишь с большим удовлетворением, но болезненный факт заключается в том, что эти отчаянные любви очень часто ведут к катастрофе и разводу. Большинство несчастных супружеских пар, лично мне известных, были «безумно влюблены» друг в друга в начале.

Стоит ли удивляться, когда рассматриваешь этот вопрос? Природа, которая редко ошибается, когда дело касается первобытного человечества, отнюдь не непогрешима, когда имеет дело с искусственными условиями нашей западной цивилизации. На Востоке, где разрешена большая половая свобода, кажется вполне безопасным доверять Природе и следовать инстинктам, которые она внедряет. Не так в нашем полушарии. Молодой человек и девушка, которые попадают под власть страсти, временно слепы и безумны; их суждение затуманено, их способности к рассуждению отсутствуют, ничто в мире не кажется имеющим малейшее значение, кроме подавляющей необходимости отдаться — обладать возлюбленным, существом, которое воспламенило их кровь.

Если Судьбы жестоки, этим двоим позволено броситься в супружество. Природа совершила свою волю и больше не обращает внимания. Она вполне удовлетворена: дети, рожденные от этих союзов полного безумия, обычно самые лучшие и сильные, а о чем еще заботится Природа? Но для молодой пары? ... Постепенно розовые облака поднимаются, опьяняющие пары уносятся прочь — восторг утихает, и каждый просыпается от воздействия самого мощного наркотика во вселенной, чтобы обнаружить очень обычного молодого человека рядом — и вокруг них цепь, которую люди называют «Навсегда!»

Несчастны поистине эти двое, если, когда они стоят лицом к лицу над могилой страсти, оказывается, что между ними нет никакой связи, кроме памяти о безумии, которое умерло. К счастью, это отнюдь не всегда так, но когда это так, неизбежно последует очень несчастная супружеская жизнь. Шопенгауэр называет причиной того, что такие союзы оказываются несчастными, тот факт, что их участники заботятся о «благополучии будущего поколения за счет настоящего», и цитирует испанскую пословицу: «Тот, кто женится по любви, должен жить в горе». С точки зрения интересов индивида, а не будущего поколения, безусловно, кажется ошибкой вступать в брак с объектом сильного желания, если нет также духовной гармонии, общности вкусов и интересов и многих других точек союза. Но под влиянием подавленной страсти люди теряют ясность умственного зрения и поэтому более или менее неспособны судить.

Пусть в браке будет страсть, безусловно — в этом я полностью согласна с мистером Моэмом — но пусть она будет лишь внешним покрытием любви — одеждой из пламени, объятия которой — поистине экстаз, но которая, когда она сгорает, все же оставляет любовь твердой формой радости и красоты, возвышающейся под своим пеплом. «Настоящая дружба, основанная на гармонии чувств, не существует, пока инстинкт пола не угас».

Браки по расчету бывают двух видов: совершенно грязные, когда деньги, социальное положение или какое-то личное возвеличивание были мотивом с одной или обеих сторон, без какой-либо основы привязанности; и частично грязные, когда эти причины модифицируются какой-то существующей привязанностью или симпатией. В эту категорию попадают люди, которые женятся главным образом в интересах своего бизнеса или профессии, такие как барристер, который женится на дочери солиситора, или молодой врач, который женится в семье старого врача. В этой связи вспоминается отец, который советовал своим сыновьям не жениться ради денег, но любить там, где были деньги. Без сомнения, обладание небольшими деньгами или «влиянием» является дополнительным притяжением к девичьему очарованию в глазах преуспевающего молодого человека сегодняшнего дня; и учитывая, как трудно, кажется, заработать на жизнь в наши дни, нельзя полностью винить их — как бы прискорбно это ни казалось с сентиментальной точки зрения. Я не верю, однако, что существует так много совершенно грязных браков за пределами круга, обычно называемого «светским». Люди, которые не являются членами этого блестящего круга, уже достаточно боятся супружества в наши дни и боятся огромного дополнительного препятствия, которое такой союз понес бы. Конечно, эти союзы почти неизбежно являются несчастными провалами, и удивляешься, чего еще жертвы могли ожидать.

Мы теперь подходим к третьему разделу, Брак ради цели. Эти союзы отдаленно связаны с частично грязными, но в них нет ничего грязного, так как они часто предпринимаются из самых высоких побуждений. В этом классе — вдовцы, которые женятся ради своих детей, старые девы, чей мотив — их желание материнства, мужчины и женщины, которые женятся, чтобы иметь дом, или ради общения. Все эти причины достаточно оправданы, и люди, которые вступают в супружество с определенной целью, обычно относятся к этому очень серьезно и решают сделать его успешным. Такие браки часто оказываются чрезвычайно счастливыми, возможно, по той самой причине, что так мало требуется. Дух довольства — отличное влияние в супружеской жизни, так как любовь часто убивается ее собственными чрезмерными требованиями, как я постараюсь показать позже.

Случайные браки кажутся мне лучшим способом описать те союзы, в которые мужчины дрейфуют без какой-либо особой причины, иногда почти против своего собственного желания. Природе все равно, как молодые люди сходятся, лишь бы они сошлись, и иногда мужчина обнаруживает, что дрейфует в супружество почти прежде, чем он осознает это. Я пишу «мужчина» намеренно, так как женщины никогда не дрейфуют в супружество. В этих случаях это обычно их твердая и преднамеренная цель, которая направила мужчину в супружескую гавань, неизвестно ему. Он просто следовал линии наименьшего сопротивления и обнаружил к своему удивлению, что она ведет к алтарю. Мистер Бернард Шоу дал очень забавную и, вопреки всему, убедительную картину этого маневрирования в «Человеке и сверхчеловеке», где он также выражает свое убеждение, что «мужчины, чтобы защитить себя... установили слабое, романтическое убеждение, что инициатива в половых делах всегда должна исходить от мужчины... но притворство настолько поверхностно, настолько нереально, что даже в театре, этом последнем святилище нереальности, оно навязывается только неопытным. В пьесах Шекспира женщина всегда берет инициативу на себя. В его проблемных пьесах и его популярных пьесах одинаково любовный интерес — это интерес видеть, как женщина охотится за мужчиной... Притворство, что женщины не берут инициативу на себя, — часть фарса. Да весь мир усеян силками, ловушками, капканами и ямами для захвата мужчин женщинами. Предполагается, что женщина должна ждать неподвижно, чтобы ее добивались. Нет, она часто ждет неподвижно. Так паук ждет муху. Паук плетет свою паутину. И если муха, как мой герой, показывает силу, которая обещает выпутать его, как быстро она оставляет свое притворство пассивности и открыто бросает виток за витком вокруг него, пока он не будет обеспечен навсегда!»

Брак по привязанности. — «Знаете ли вы какие-нибудь совершенно счастливые пары?» — говорит один из персонажей в «Двойной упряжке».

«Очень трудно сказать. О, экстазы не для этого мира, знаете ли — не постоянные экстазы. Вы могли бы так же хорошо иметь постоянную истерику. И, как вы знаете, нет браков на небесах. Так что, возможно, нет рая и в браках».

Эти чувства такого характера, что вызывают отвращение и раздражение у невежественной двадцатилетней девушки своей черствой нереальностью в ее глазах, и восхищают опытную женщину, скажем, тридцати лет, своей глубокой правдой в ее глазах — так совершенно идеи человека о жизни меняются в течение десяти лет или около того!

Шестьдесят лет назад Жорж Санд писала: «Вы спрашиваете меня, будете ли вы счастливы через любовь и брак. Вы не будете, я полностью убеждена, в том или другом. Любовь, верность, материнство, тем не менее, самые важные, самые необходимые вещи в жизни женщины».

В том же духе пишет Р. Л. Стивенсон, когда он говорит: «Я подозреваю, что Любовь — слишком сильная страсть, чтобы во всех случаях сделать хороший домашний характер». Конечно, никакие очень молодые люди не поверят в это, но это ужасная грязная правда, что, как правило, самые счастливые браки — те, в которых пара не любит слишком интенсивно. Я говорю о твердом, будничном счастье, а не об экстазах и восторгах. Чрезмерные требования, предъявляемые страстной любовью, и лихорадочное состояние ума, которое она производит, часто являются причиной ее кораблекрушения. «Если я ужасна, дорогой», — сказала однажды девушка своему возлюбленному, пытаясь помириться после ссоры, которую она сама вызвала, — «это только потому, что я люблю тебя так сильно». «Тогда, ради Бога, люби меня меньше и относись ко мне лучше», — огрызнулся возмущенный возлюбленный, и мы можем только сочувствовать ему.

Я намеренно использовала слово Привязанность в этом разделе вместо слова, означающего большую степень чувства, и я без колебаний заявляю, что, вообще говоря, самые успешные браки — те, которые — «когда первое сладкое жало любви прошло, сладость, которая почти яд», развиваются в умеренные, нетребовательные, мирные и гармоничные союзы, которые подпадают под этот заголовок. Пылким юношам и девушкам — беспокойным искателям неуловимой радости жизни — которые не хотят ничего из этого прозаического и бесславного совета и которые готовы поставить все на веру, что первое сладкое жало любви будет длиться вечно, я говорю: закончите свои розы-и-восторг каким-то другим способом; не ищите романтики в браке, или, если ваш случай не окажется исключением из правила, вы неизбежно совершите ужасную ошибку! ... О, не спрашивайте меня, как это сделать, но помните, что я говорю, и не женитесь, пока тихая, трезвая, красивая и спокойная привязанность, которую вы сейчас презираете, не станет в ваших глазах гаванью мира от бури и стресса жизни, и высшим благом, которое она содержит.

Еще одна причина, почему Брак по привязанности наиболее вероятно окажется успехом, заключается в том, что взаимное уважение входит так сильно в его состав, и насколько это чрезвычайно важно в святом состоянии, никто не может осознать, пока не женится. У меня будет больше сказать позже о насущной необходимости уважения в супружеской жизни.

II ПОЧЕМУ МЫ ССОРИМСЯ: РАЗЛИЧНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ

‘And yet when all has been said, the man who should hold back from marriage is in the same case with him who runs away from battle.’ —R. L. Stevenson.

Мы обсудили те типы брака, которые более или менее обречены на провал с самого начала, и теперь подходим к причине, почему так много союзов оказываются несчастными, когда, казалось бы, все обстоятельства были благоприятными.

Это был Сократ, я думаю, кто сказал: «Женитесь вы или остаетесь неженатыми, вы пожалеете об этом». Люди, которые утверждают, что брак — это провал, кажется, упускают из виду тот факт, что состояние было предназначено не для цели счастья, а для удовлетворения потребностей общества, и до тех пор, пока эти потребности выполняются браком, тогда институт должен быть объявлен успешным, как бы несчастны ни были женатые люди.

Если бы причины «почему мы поссорились, моя жена и я» должны были быть рассмотрены исчерпывающе, предмет переполнил бы границы этого скромного тома и вылился бы в несколько сотен гигантских томов; действительно, я верю, что целая библиотека могла бы быть заполнена книгами только по этому вопросу. С тех пор как Адам и Ева имели несколько слов за своим десертом, мужья и жены продолжали ссориться непрерывно, и скромный философ, который сказал, что некоторые люди ссорились «горько и регулярно, как муж и жена», просто описывал состояние, которое привычка сделала знакомым ему.

Как и с остальной жизнью, в супружестве важны мелочи, и хрупкая барка супружеского счастья идет ко дну главным образом из-за незначительных, полузамеченных скал — маленьких ревностей, маленьких отказов, маленьких раздражений, маленьких вспышек гнева, маленьких язвительных слов, которые постепенно проделывают так много маленьких дыр в корме, что наконец открывается непоправимая течь и корабль идет ко дну в следующий шторм. Большие препятствия производят худший грохот, когда они все-таки встают на пути, но их можно увидеть издалека и обойти.

Несчастный муж, который подошел к распутью (начав в разделе безумно-влюбленных), однажды доверил мне, что горькие и ужасные ссоры между ним и его женой всегда начинались по какой-то совершенно тривиальной причине, обычно потому, что он не восхищался ее одеждой! Могло ли быть что-то более жалко абсурдным? «Тогда почему, — спросила я, — раз вы так стремитесь сохранить мир, вы вообще предлагаете какую-либо критику?» «О, я никогда не делаю этого, — был ответ. — Она спрашивает меня о моем мнении о новом платье, скажем, и злится, когда оно неблагоприятное. Тогда, конечно, я тоже злюсь, я не святой, и вскоре мы переходим к проклятиям и словам, которые жалят, как удары. Тогда я ухожу на пару дней, и, конечно, черт знает что творится, когда я возвращаюсь, и все начинается сначала. Ведь эта нынешняя ссора длилась пять недель или около того, и в начале это было просто потому, что я сказал, что мне не нравится страусиное перо на ее шляпе!»

Опять же: однажды я встретила на скачках школьную подругу, давно потерянную из виду, которую я в последний раз видела как новобрачную жену, любящую и любимую. Она была теперь очень сильно изменена, жесткой и изможденной лицом. Я спросила о человеке, которого я помнила как сияющего жениха.

«О, он пошел путем всех мужей, — сказала она со вздохом, — печень, дорогая».

«Вы имеете в виду, что он умер?» — спросила я, шокированная и огорченная.

«О, боже, нет, он достаточно жив, но у него развилась печень, и это убило нашу любовь», — был циничный ответ.

Это было так. Преданность и диспепсия трудно примиримы, и у мужа моей подруги развилась противная привычка бросать свой обед в огонь всякий раз, когда он ему не нравился, привычка, едва ли способствующая домашнему счастью.

Еда, как факт, является одним из главных источников трений в супружеской жизни. Это звучит фарсово, но я совершенно серьезна. Еда, заказ и приготовление ее и последующая оплата за нее — одна из великих трагедий существования жены. Время, великий целитель, милосердно притупляет интенсивность этой муки, и матроны пятидесяти лет или около того могут встречать ежедневное бремя заказа еды с чем-то вроде безразличия. Но для женщины, которая еще не достигла рокового рубежа, метко описанного как «тот же возраст, что и у всех, а именно тридцать пять», это величайший крест, в то время как у многих невест ранняя супружеская жизнь была полностью разрушена ужасной и постоянно повторяющейся необходимостью находить еду для своего партнера. Мужчины смеются над женщинами, потому что их обед, когда они одни, так часто состоит из яйца на чай, но женщины имеют такую конституционную ненависть к заказу еды, унаследованную, без сомнения, от длинной линии страдающих женских предков, что большинство из них с радостью жили бы на чае и хлебе с маслом до конца своих дней, чем столкнуться с необходимостью ежедневно размышлять над меню. По этой причине я считаю вегетарианских мужей особенно желательными, так как весь принцип реформы питания — простота. Те, кто идет на это, приобретают совершенно новый набор идей о важности еды и становятся совершенно жалко легко довольными. Я знаю женщину, чей муж — вегетарианец, и она заявила, что вопрос еды, такой тревожный фактор в большинстве домов, никогда не вызывал у нее ни одной слезы, или хмурого взгляда, или сердитого слова, или добавленной морщины. Она заверила меня, что ее муж с радостью завтракал бы бананом, обедал бы салатом, ужинал бы фиником и закусывал бы соленым миндалем. Когда дом был перевернут по случаю большой вечерней вечеринки и не было удобств для обычного семейного обеда, существо на самом деле ело сырные сэндвичи в ванной вместо обеда, и было вполне довольно сделать это, более того! Я едва могла поверить в это сначала, но это было действительно правда.

Из многих мелких причин для трений в супружеской жизни несовместимость температуры, несомненно, была очень плодотворным источником разногласий. Если один дрожит, когда открывается окно, а другой — фанат свежего воздуха и не может дышать, когда оно закрыто, открывается бесконечная перспектива возможностей несчастья. Это была, я полагаю, вторая жена Наполеона, Мария Луиза, которая всегда избавлялась от своего мужа, когда хотела, просто держа свои апартаменты холодными. Великому человеку было комфортно только в очень жаркой комнате с пылающим огнем.

Этот прискорбный недостаток, отсутствие чувства юмора, — еще одна из крошечных скал, о которые часто разбивается супружеское счастье. Это вполне естественно, так как отсутствие этого бесценного качества — едва ли не худшее лишение, от которого может страдать путешественник на жизненном пути. Среди мужчин распространено убеждение, что женщины неизменно страдают этим, но я думаю, что мы можем позволить себе оставить им это заблуждение, так как оно доставляет им так много удовлетворения. В одно время у меня был друг-журналист болезненно скучного и необычайно депрессивного литературного склада. Эта бедная душа воображала, что его жилка — юмор, и от него я часто терпела чтение вслух самых унылых натужных страниц шуток и острот, которые, по его мнению, сверкали остроумием. Мое терпеливое, долготерпеливое слушание приносило лишь горькую насмешку за мое предполагаемое отсутствие юмористического восприятия, но моя критика вдохновила молодого человека написать циничную статью о «Женщинах и юморе» того рода, который редакторы — будучи мужчинами — любят, и за которую он, следовательно, получил хорошую оплату.

Как факт, вещи, которые забавляют мужчин, часто не забавляют женщин и наоборот, но это, безусловно, нелогично — делать вывод из этого, что юмористическое чувство женщин уступает мужскому — или отсутствует. Поскольку, однако, этот, казалось бы, незначительный вопрос имеет такое значение в жизни вообще, будь то во дворце, монастыре, вилле или работном доме — я думаю, жене было бы хорошо посоветовать притворяться веселой, если она не чувствует этого, смеяться со своим господином, даже когда она не видит смысла, и культивировать безразличие, когда он не смеется с ней.

Писатели о браке, кажется, уделили очень мало внимания этому важному пункту. Стивенсон — одно из исключений: «То, что люди должны смеяться над одним и тем же видом шутки, — говорит он, — и иметь много старых шуток между собой, которые время не может увянуть или обычай испортить, — это лучшая подготовка к жизни, с вашего позволения, чем многие другие вещи, более высокие и лучше звучащие в ушах мира. Вы могли бы читать Канта в одиночестве, если бы хотели; но вы должны разделить шутку с кем-то еще».

В красивом стихотворении Стивен Филлипс описывает, как скорбящий возлюбленный может думать спокойно о своей умершей, когда он смотрел на ее имущество, вещи, которые она носила, даже когда он читал ее письма; и ее самые печальные слова не имели силы причинить ему боль, но когда он дошел до —

«Поспешная, счастливая строка!

Маленькая шутка, слишком незначительная для такой мертвой:

Этого я не вынес —

Тогда с содрогающимся сердцем я больше не читал»,

По правде говоря, маленькая разделенная шутка, старый намек, над которым оба привыкли смеяться, — это более мощная связь, чем многие более глубокие чувства. Можно вспомнить эти мелочи долго после того, как забыл мучительные моменты страсти, затаенные сердцебиения, дикие объятия, которые в то время казались обещающими такие бессмертные воспоминания. Все, все забыто, но глупая маленькая шутка все еще имеет силу вызвать слезы на наших глазах, если тот, с кем мы делили ее, потерян для нас.

Очень многие люди несчастны, которые были бы совершенно счастливы с другим партнером. «В неравенстве темпераментов лежит главная причина несчастья в браке. Отсутствие гармонии во вкусах значит много, но несоответствие в темпераменте — больше». Так нелепо подобраны некоторые пары, что удивляешься, как они могли когда-либо мечтать найти счастье вместе. Это опять же часто вина наших абсурдных условностей, которые делают таким трудным для одиноких молодых людей и женщин действительно узнать друг друга. Однако вещи улучшились так сильно в этом направлении за последние десятилетие или два, что мы не должны ворчать, но даже сейчас, если мужчина показывает решительное предпочтение компании девушки, его имя сразу же связывается с ее именем таким образом, который может только встревожить юношу, лишенного матримониальных намерений. Тот пережиток темных веков, родитель, спрашивающий о намерениях, отнюдь не вымер, и многие многообещающие дружбы, которые могли бы закончиться счастливым браком, испорчены неуклюжим вмешательством этого варварского родственника.

Один мой знакомый молодой барристер — назовем его Энтони — однажды, из соображений профессиональной стратегии, попытался расположить к себе солиситора, у которого была целая орава дочерей. Будучи человеком проницательным, он выбрал для оказания особого внимания одну из девочек, еще сидевшую за школьной партой, и тем самым избавил себя от необходимости проявлять особый интерес к ее старшим, уже готовым к замужеству сестрам. Его близость с семьей крепла, и отец стал весьма полезным покровителем. Однако с течением времени он с ужасом обнаружил, что его маленькая подруга Амариллис повзрослела и что в семье его считают ее «особой собственностью». Он поспешно переключил свою привязанность на Афродиту, младшую девочку, которая в то время еще училась, и таким образом спас себя от запутанных отношений с Амариллис, сохранив при этом ценную дружбу с ее отцом. Впрочем, в невероятно короткие сроки Афродита стала невестой, и семья снова начала рассчитывать на то, что Энтони станет постоянным членом их круга. Он вновь провернул тот же маневр, выбрав на сей раз маленькую Андромеду, невзрачного ребенка, еще не вышедшего из детской. Семья, хоть и разочарованная, не теряла надежды, и годы мирно шли своим чередом, принося с собой нескольких зятьев и бесчисленные коробки конфет для непривлекательной Андромеды. Когда же, однако, подросла и Андромеда, хитрый Энтони испугался, что его плодотворная дружба неизбежно должна подойти к концу, поскольку единственная оставшаяся дочь уже достигла опасного возраста пятнадцати лет и, к тому же, носила неподобающее имя Анактория!

Долгая дружба и короткая помолвка — пожалуй, лучшее сочетание. Длительная помолвка — это самое мучительное состояние отношений между полами, какое только можно вообразить. Для женщины это означает все недостатки супружества без его прелести спокойной завершенности или каких-либо солидных преимуществ в глазах общества. Для мужчины это означает тяготы брачных уз без каких-либо их радостей и утешений. Мужчине, право же, долгая помолвка дается особенно тяжело, поскольку женщину хотя бы избавляют от бремени распоряжаться его питанием и иметь дело с его слугами. Множество искренних чувств было погублено ограничениями и раздражением долгой помолвки. Множество подлинных страстей угасло за время ее томительного течения, пока от великого пламени не осталась лишь слабая искра, чтобы освещать супружескую жизнь, и оба, мужчина и женщина, несут на себе печать той подавленной пылкости, которая при более счастливых обстоятельствах могла бы принести радостные плоды. Их детям тоже порой не хватает жизненной силы, и они обнаруживают потребность в том огне, который погас еще до их зачатия.

Не знаю, кто первым придумал фразу «чудовищная близость супружеской жизни»; безусловно, это меткое выражение, и остается лишь гадать, в какой период мировой истории мужчины и женщины начали находить эту близость «чудовищной». Это звучит как вполне современная жалоба, и почему-то есть уверенность, что ею никогда не страдали наши бабушки, которые смотрели на своих мужей как на своего рода зримое воплощение Божьей воли и уважали их соответственно. Им и в голову не пришло бы находить тягостной то, что миссис Линн Линтон называла «тесной близостью английского дома».

Много было написано о том, как привычка принижает любовь, и Александр Дюма выразил этот вопрос до совершенства в одной кристально ясной фразе: «В браке, когда любовь существует, привычка убивает ее; когда любви нет, привычка порождает ее». Это глубоко верно, и за каждую страсть, которую убила привычка, она, безусловно, должна была создать больше подлинных привязанностей.

Спартанский план позволять мужу и жене встречаться только тайком свидетельствует об остром понимании человеческой природы и заслуживает внимания, если цель состоит в том, чтобы продлить период страсти. Но мы сейчас имеем дело не со страстью, а с обычной привязанностью между людьми, которым приходится жить вместе в непростых условиях современного брака, и в этих обстоятельствах нельзя не согласиться с Дюма относительно чудес, творимых привычкой.

Действительно, если бы люди только осознали это, привычка — это цемент, который скрепляет здание супружества. С годами, при малейшей основе взаимной гармонии, партнер становится незаменимым — не из-за своих прелестей или любви, которую мы к нему питаем, а просто потому, что он или она — часть нашей жизни. Вот почему я считаю политику постоянных разлук глупой. Она, по-видимому, основана на ошибочном предположении, что разлука усиливает любовь. Там, где нет основы для взаимной гармонии, это может быть правдой; и если супруги недолюбливают друг друга и плохо ладят, короткая разлука может помочь снять напряжение и заставить их вернуться, решив попытаться сделать жизнь в будущем более гладкой. Но там, где существует привязанность, это ошибка. Люди учатся обходиться друг без друга; эта связующая цепь маленьких ежедневных интимностей, часто повторяемых шуток, милых обычаев временно разрывается, и ее нелегко восстановить. Моя подруга Миранда сказала мне недавно: «Если Лизандр уезжает от меня на день, мне есть о чем поговорить, когда он возвращается, а если мы расстаемся на месяц, мне решительно нечего сказать».

Думаю, это де Ларошфуко сказал: «Разлука усиливает великие страсти и ослабляет малые, подобно тому как ветер гасит свечу и раздувает огонь». Это прекрасно с литературной точки зрения, но верно ли это? Мой опыт говорит: «Нет». И все же во время разлуки этот афоризм кажется вполне верным. Разочарование приходит с воссоединением. Кто не помнит тот первый отъезд Возлюбленного — бесчисленные письма, бесконечные раздумья, непрестанная тоска и вечное планирование сладостного возвращения? Какая это будет встреча! Как мысленно смакуешь то первое благодатное удовлетворение жажды глаз; еще более благодатное радостное сплетение рук; и самое благодатное — это славное слияние губ, в экстазе которого должны быть забыты все жалкие часы разлуки — и, о, смех богов! как же все оказывается иначе! Каким чудовищным разочарованием становится встреча! Как иначе выглядит Возлюбленный по сравнению с нашей страстной мечтой: его волосы требуют стрижки; нам не нравятся его ботинки; его галстук выбран не нами; его речь не радует нас; его поцелуй не вызывает трепета; его замечания утомляют; его присутствие раздражает: короче говоря, мы научились обходиться без него, поэтому все, что он делает, кажется неправильным. Бедный Возлюбленный! А ты думал о нас так же? Ты тоже разочарован? Ты сказал себе: «Как она выглядит изможденной! Черт возьми! У нее появляется второй подбородок. Я думал, розовый ей к лицу. Что она сделала с волосами? Ее голос кажется резче. Почему она так смеется? Мне не нравятся ее зубы. Боже мой, женщина ужасна!» Короче говоря, он научился обходиться без нас. Когда мужья и жены усваивают этот урок, корабль «Супружеское счастье» попадает в опасные воды, где маячит угроза полного крушения.

Но столь же фатально впадать в другую крайность, и я полностью согласна с той писательницей (кто она была?), которая сказала, что ни один дом не может нормально функционировать, если мужская часть семьи не отсутствует в нем хотя бы шесть часов ежедневно, за исключением воскресений. Женщина, чей муж из-за своей работы или ее отсутствия весь день находится дома, вызывает у меня глубокое сочувствие. Одно лишь то, что нужно придумывать и заказывать обед для мужчины, помимо завтрака и ужина, должно быть горьким испытанием. По этой причине, среди прочих, женщинам никогда не следует выходить замуж за человека, который не занят каким-либо делом. Если у него нет приносящего доход занятия, которое уводило бы его из сферы деятельности жены на несколько часов ежедневно, то у него должно быть хобби, или страсть к играм, или поглощающие обязанности, которые служат той же цели. В противном случае жена должна быть создана из нечеловеческой доброты и обладать бесконечной любовью, тактом и терпением, чтобы они могли жить счастливо вместе.

Тот же принцип применим и к женщинам, хотя это не общепризнано. Я убеждена, что огромное количество браков в среднем классе оказываются несчастливыми лишь потому, что женщине нечем заняться. Имея достаточное количество слуг, она тратит на домашние обязанности лишь малую часть своего досуга, а если ее дети в школе (или, возможно, их нет вовсе), у нее нет ничего более поглощающего, чем чтение романов и визиты. Результат таков: один тип женщин культивирует нервы и становится неврастеничной полуинвалидкой; другой культивирует противоположный пол и заполняет часы досуга нежелательным флиртом; третий развивает в себе дурной нрав, меланхолию или ревнивые фантазии; и так далее — все они испорчены как спутницы жизни лишь из-за нехватки достаточного занятия.

III ВОЗРАСТ ДЛЯ ВСТУПЛЕНИЯ В БРАК

‘To me the extraordinary thing is not that so many people remain unmarried, but that so many rush into marriage, as they might rush into a station to catch a train. And if you catch the wrong train, what then? All you have to comfort you is the fact that you have travelled.’ —Robert Hichens.

Многих несчастливых союзов можно было бы избежать, если бы люди могли найти свой правильный возраст для вступления в брак. Поскольку он индивидуален, невозможно установить какое-либо точное правило. Некоторые мужчины способны сделать хороший выбор в двадцать два года; другие не знают, чего хотят, и вдвое старше. Некоторые девушки готовы к супружеству и материнству в подростковом возрасте; другие — никогда.

В интересах абстрактной морали ранние браки желательны, и в Англии закон делает все возможное, чтобы поощрять их. Во Франции сохранение семейной власти считается самым важным, и закон, по-видимому, пытается ограничить ранние союзы всеми доступными средствами, не считаясь с высоким процентом незаконнорожденных детей, что является прямым следствием.

В широком смысле, ни одна женщина не должна выходить замуж, пока не поймет кое-что о жизни, не встретит немало мужчин, не приобретет определенные знания в области физиологии и евгеники и ясное понимание того, что на самом деле означает брак. Ни одна женщина не должна выходить замуж, пока не узнает цену деньгам и не научится вести хозяйство — пока не получит сполна девичьего веселья и радости и, таким образом, не будет готова к более серьезным вещам в жизни. Только тогда она, вероятно, будет счастлива в монотонности супружества или способна настроить свой ум на необходимость быть верной одному мужчине не только на деле, но и в мыслях. В широком смысле также ни один мужчина вряд ли будет счастлив в браке, пока не увидит жизнь во всех ее проявлениях, не выработает для себя некую философию и не получит значительные знания о женщинах, а как следствие — понимание того, как сделать одну из них счастливой.

Это не так легко сделать, как полагают мужчины, и требуется время, чтобы научиться. Мало кто из мужчин моложе тридцати лет пригоден к тому, чтобы заботиться о жене, и упаси бог девушку от молодого мужа, который еще «щенок»! Несомненно, у нее будут славные моменты, ибо есть что-то опьяняющее в пылкости очень молодого сердца, и именно поэтому мы находим браки мальчиков и девочек такими очаровательными — в теории. Иногда, в случае исключительной пары, хорошо подходящей друг другу, они действительно очаровательны, и тогда это самый прекрасный брак, какой только можно вообразить — двое юных существ, отправляющихся рука об руку в жизненный путь, храбрые, любящие, полные высоких надежд. Но, как правило, слава ограничивается лишь моментами; молодые девушки по большей части поверхностны и легкомысленны; очень молодые мужчины часто безумно эгоистичны и безрассудны. Они так гордятся тем, что являются единственным обладателем привлекательной женщины, что их самомнение, и без того огромное, раздувается до чудовищных размеров, и они становятся совершенно невыносимыми. Если на молодую пару обрушатся темные дни, у мужа-мальчика нет философии, чтобы поддержать его, нет знаний о женщинах, чтобы понять свою жену и жить с ней счастливо, и мало самообладания для помощи; у нее те же недостатки юности, и результат — крах. Стивенсон прекрасно выразил это так: «Можно смело идти в школу с надеждой, но прежде чем жениться, следует усвоить смешанный урок мира». С другой стороны, Грант Аллен говорит, что «лучшие из мужчин, так сказать, рождаются женатыми» и что только эгоистичный, подлый и расчетливый человек ждет, пока сможет позволить себе жениться. «Эта гнусная фраза едва скрывает глубины порочности», — продолжает он. — «Правильный тип мужчины вообще не спорит с самим собой по этим вопросам. Он не говорит с эгоистичным хладнокровием: "Я не могу позволить себе жену" или "Если я женюсь сейчас, я погублю свои перспективы". Он чувствует и действует. Он соединяется, как птицы, потому что не может иначе».

Должен сказать, что эти молодые люди, которые не думают, а просто чувствуют и действуют, на мой взгляд, вряд ли относятся к высшему типу, и если бы соединение подобно птицам стало общепринятым признаком благородной натуры — что ж, благородство было бы определенно менее редким, чем сейчас!

IV «ДИКИЙ ОВЕС» ДЛЯ ЖЕН

‘Nothing that is worth saying is proper.’ —G. Bernard Shaw.

‘I don’t believe in the existence of Puritan women. I don’t think there is a woman in the world who would not be a little flattered if one made love to her. It is that which makes woman so irresistibly adorable.’ —Oscar Wilde.

Если найдутся читатели, чья восприимчивость оскорблена этим заголовком, их почтительно просят — нет, требуют — не читать дальше. Если найдутся те, чья восприимчивость колеблется, еще не испытав настоящего шока, их с любовью просят — нет, умоляют — перечитать несколько раз приведенную выше цитату из бессмертной «Кандиды» мистера Шоу, чтобы затем взять себя в руки и сделать решительный шаг. Могу обещать им, что это будет совсем не так ужасно, как они втайне надеются — на самом деле, его сущностная пристойность, вероятно, горько разочарует их!

Любопытно, что, хотя женщины больше стремятся к браку, чем мужчины, и делают все возможное, чтобы достичь того, чему мужчины часто стараются сопротивляться, — после свадьбы именно женщина, как правило, наиболее недовольна. В последние годы на замужних женщин нашло странное беспокойство, и они часто бунтуют против условий, о которых наши бабушки и мечтать бы не стали, чтобы роптать. Причин тому множество: одна в том, что брак не оправдывает ожиданий женщин, как я говорила в первой главе, другая — в том, что у них не было «женского» дикого овса. Пожалуйста, обратите внимание на уточняющее прилагательное, должным образом выделенное курсивом, и не пытайтесь меня неправильно понять. Я не сторонник того, чтобы свобода, обычно предоставляемая мужчинам, распространялась на женщин.

«Дикий овес» такого рода, иначе говоря, добрачный «разгул», безусловно, не был необходимостью для наших бабушек, но определенный (довольно многочисленный) тип современных женщин, кажется, становится лучшими женами, когда они пожинают этот урожай. Возьмем, к примеру, случаи Ивонны и Иветты, которые мне лично известны. Иветта была помолвлена в восемнадцать и вышла замуж в двадцать один год. В возрасте двадцати шести лет она была матерью четверых детей. У нее едва было время осознать, что значит юность, и начать наслаждаться ею, прежде чем ее девичество было задушено обязанностями брака и материнства. Она приняла свое первое предложение, и он был практически единственным мужчиной, о котором она хоть что-то знала. Кроме него, она ничего не видела в мужчинах или в мире; конечно, она никогда не фли，ртовала, не имела друзей-мужчин и не наслаждалась никаким восхищением, кроме восхищения своего жениха.

В двадцать шесть лет Иветта начала осознавать, что ее обманули, лишив очень ценной части жизни и бесценного опыта. Хотя она была довольно счастливой женой и преданной матерью, она чувствовала, что могла бы получить эти утраченные наслаждения наряду с семейными радостями, и это знание приводило ее в ярость.

Опасный дух любопытства вошел в ее сердце, а еще более опасная тоска по приключениям и волнению. Она поняла, что в мире есть и другие мужчины, которые восхищаются ею, помимо ее Маркуса, и что она хорошенькая и все еще совсем молодая женщина. В тридцать лет Иветта была мастером искусства интриги — провернула несколько опасных романов и могла бы прийти к серьезному горю, если бы Маркус не был исключительно мудрым, нежным и понимающим мужем.

«Дело не в том, что я не люблю его нежно, — доверилась она мне, решив начать новую жизнь. — Я бы не променяла его ни на кого в мире, и ты знаешь, что для меня значат дети, — но почему-то мне хочется чего-то еще, какого-то волнения. Я чувствую, что у меня не было веселья в жизни, и я хотела погулять, пока не стало слишком поздно. Когда я была помолвлена, я едва ли даже танцевала с кем-то, кроме Маркуса, а в первые четыре года моей замужней жизни у меня был ребенок каждые восемнадцать месяцев — это были только дети, кормление старого и подготовка к новому! Не то чтобы я не любила это, но реакция должна была наступить, и она наступила. Если бы только я могла сначала получить волнение, веселье и гламур, а потом выйти замуж, когда мне было около двадцати пяти, я была бы тогда совершенно удовлетворена, как Ивонна!»

Ивонна, безусловно, устроила свои дела лучше. Судьба спасла ее от несчастья влюбиться слишком рано. У нее всегда была вереница поклонников, и она смогла насладиться силой своей женственности в полной мере; она путешествовала, заводила восхитительные дружеские отношения с обоими полами, научилась познавать мир и приобрела философию жизни. Когда она вышла замуж в двадцать девять лет, она видела достаточно других мужчин, чтобы точно знать, какого мужа она хочет, и получила достаточно волнения, чтобы ценить мир и спокойствие супружества.

Тайны многих жен тяжким грузом лежат на моей душе, пока я пишу, и не одна женщина, имеющая реальные причины для раскаяния, признавалась мне, что именно это роковое желание волнения в первую очередь стало причиной ее падения. Я велю своему сыну обязательно жениться на женщине, которая уже благополучно перебесилась, или выбрать жену более старомодного типа, которой это не требуется. С современным темпераментом это почти неизбежно должно произойти рано или поздно, а до какой степени эволюционирует современный темперамент к тому времени, когда «Мальчик из мальчиков» станет пригоден для брака, знают только ироничные боги!

Холостяки, примите к сведению! Женщина «нового стиля», которая помоталась по половине мира и посеяла умеренный урожай восхитительного злака, окажется гораздо лучшей женой, более веселым другом и верным товарищем, чем девушка того же типа, для которой вы — первый опыт, и которая будет предъявлять огромные требования к вашей любви и терпению из-за своего полного невежества в отношении мужчин. Вам, возможно, даже придется соответствовать идеалу, основанному на чтении романов, и это покажется вам очень утомительным, мой друг! Опытная женщина знает мужчин так досконально, что не будет ожидать от вас ничего большего, чем вы можете ей дать, и оценит ваши достоинства в полной мере, а с вашими пороками смирится. «Но она так возмутительно флиртовала», — скажете вы? Ну, тем лучше, она с меньшей вероятностью будет делать это после свадьбы. «Но, черт возьми, ее целовали другие мужчины», — скажете вы? Ну что ж, у нее нет нужды в дальнейшем опыте такого рода, и она вряд ли когда-нибудь снова отдаст свои губы другим, как только станет вашей... Как вы можете быть уверены? Это один из бесчисленных рисков брака. Как она может быть уверена, что ваш последний урожай посеян, а тем более собран?.. О, мой дорогой человек, вы действительно меня очень злите — ради бога, постарайтесь уйти от условных представлений о добре и зле! Судите о вещах самостоятельно, и так, как они казались бы, скажем, на краю действующего вулкана!.. Все вещи, из-за которых мы так суетимся, несомненно, быстро обрели бы свою истинную ценность, если бы на них смотрели из этой опасной ситуации.

И даже в печальных случаях, когда женщина сеяла настоящий «дикий овес» в мужском смысле этого слова, как иначе выглядели бы маленькие моральные правила и предписания, которые мы храним для таких случаев, перед лицом неминуемой и насильственной смерти. Недавно я слышала очень печальную историю, которая подтверждает это. Мужчина едва избежал смерти от утопления вскоре после того, как разорвал помолвку с девушкой, которую искренне любил, после того как она призналась ему, что много лет назад однажды уступила настойчивости страстного любовника. Я не знаю, каковы были его эмоции в тот ужасный момент, когда воды сомкнулись над ним и он испытывал ту ужасную борьбу за дыхание, которую те, кто ее познал, описывают как самое страшное ощущение, какое только можно вообразить. По-видимому, его чудесное спасение от смерти сорвало с его глаз повязки условного мнения, которыми он был ослеплен. Вместо того чтобы считать себя глубоко оскорбленным человеком, он понял, что ужасно поступил с несчастной девушкой, которая таким образом была дважды оскорблена его полом. Он немедленно разыскал ее и умолял принять его обратно, но она оказалась женщиной с характером и отказалась довериться человеку с такими узкими взглядами, склонному к столь суровому суждению.

Конечно, это отношение усилило его любовь в тысячу раз. Она овладела им до болезненной степени, и в конце концов его отчаянные мольбы победили ее глубокую привязанность к нему, и она смягчилась. Их брак был не очень счастливым, как можно себе представить; они оба любили до безумия, и призрак той мертвой страсти всегда стоял между ними, невидимое, ядовитое присутствие, которое убивало их радость друг в друге. Через некоторое время на женщину нашла глубокая меланхолия, и она позволила какой-то пустяковой болезни настолько овладеть собой, что это привело к ее смерти.

Когда она умирала, мне рассказывали, она сказала своему верному другу: «Если когда-нибудь встретишь другую женщину, которая совершила одну маленькую ошибку — вещь, которая в то время казалась настолько естественной и неизбежной, что вовсе не была грехом, — скажи ей никогда, никогда не признаваться в этом мужчине, за которого она выходит замуж, особенно если она его любит. Если это признание не разлучит их совсем, оно всегда будет между ними. Человек делает это, желая быть честным, но это самая ужасная ошибка, которую может совершить женщина».

Ее желание быть честной стоило этой бедной женщине не только счастья всей ее жизни и самой жизни, но и счастья человека, которого она любила, в чьих интересах она сделала признание, причинившее вред. «Как дорого я заплатила! Как дорого я заплатила!» — повторяла она снова и снова во время своей последней болезни.

Это абсолютно правдивая история, и мне кажется жгучей несправедливостью, что женщина должна так горько страдать за то, что было бы абсолютно проигнорировано у мужчины. Я не сомневаюсь, что есть много подобных случаев, и я решительно заявляю, что такие признания неразумны. Обычный человек с условным мышлением, поставленный в такие обстоятельства, либо бросил бы женщину, либо женился бы на ней вопреки своим убеждениям. Необычный мужской кодекс, по какой-то причине, недоступной моим женским способностям понимания, не признает, что старая дева, у которой был любовник или которая даже сделала один «ложный шаг», является подходящим человеком для брака, хотя ни один мужчина не возражал бы против женитьбы на вдове, и многие мужчины берут в жены разведенных женщин.

Даже в случае редкостно великодушного, терпимого и понимающего мужчины, который оценил проступок по его истинной мере, такое знание лишь оказалось бы тревожным и источником неуверенности для супружеского счастья. Никакая добрая цель не может быть достигнута, и облегчение, которое признание, как гласит пословица, якобы приносит грешнику, было бы куплено очень дорогой ценой.

«Но два неверных действия не делают одно верное, и, конечно, не может быть правильным для женщины обманывать мужчину в таком жизненно важном вопросе», — может воскликнуть строгий моралист. Возможно, нет, согласно строго идеальному стандарту этики; но, рассматривая с более широких позиций жизни и здравого смысла, этот «обман» представляется целесообразным. И будьте уверены, мой неприятный моралист (я уверена, что вы неприятный человек), что грешник не выйдет сухим из воды, как вы, кажется, боитесь. Многие и многие удары станут ее уделом, ибо память — это мощный яд, и каждое выражение любви и доверия со стороны ее мужа, скорее всего, будет нести свое особое жало, в то время как круглые, невинные глаза обожающих маленьких детей, для которых она — существо, не способное сделать ничего плохого, будут достойным наказанием за бесконечно большую вину. Тем временем мужчина, по всей вероятности, во всех отношениях выигрывает от молчания женщины, ибо, несомненно, он вдвойне дорог ей именно из-за того факта, что первый мужчина плохо с ней обращался, и она, возможно, станет лучшей женой, более сильной и милой женщиной, более способной матерью благодаря страданиям, которые она перенесла.

Теперь пусть никто злонамеренно недалекий не приписывает мне пагубную доктрину, что женщина с прошлым — лучшая жена для мужчины. Я лишь говорю, что хорошая женщина, которая отдалась пылкому любовнику и была впоследствии им брошена, должна была пройти через такие интенсивные страдания, что ее характер, вероятно, углубился, а ее способность к любви и верности возросла. Это еще одна прописная истина, что страдание необходимо, чтобы проявить лучшие качества в женщинах.

Мужчины тоже должны держать детали своего «дикого овса» строго при себе. В супружеской жизни неизбежно должны быть секреты, и самые счастливые пары — это те, кто знает, как их хранить, каждый при себе. Очень хорошим девизом для новобрачных мог бы стать девиз Тома Бродбента из «Другого острова Джона Булла» — «Давайте не будем ничего рассказывать — полное доверие, но никаких рассказов: вот способ избежать ссор!»

V ПРИЗЫВ К БОЛЕЕ МУДРОМУ ВОСПИТАНИЮ ДЕВУШЕК

Если бы девушек более разумно обучали вопросам пола, в мире было бы гораздо меньше несчастных жен, и меньше мужей было бы вынуждено искать счастья вне своего домашнего круга. Если бы, когда девушки достигают возраста рассудительности, их систематически обучали некоторым элементарным основам фундаментальных принципов существования, вместо того чтобы оставлять в полном неведении, как сейчас, чрезвычайно ложные представления о поле, которые они сейчас подхватывают, перестали бы существовать, и таким образом удалось бы избежать огромного вреда. Как обстоит дело сейчас, девушкам молчаливо дают понять, что тема пола — отталкивающая, совершенно непригодная для их рассмотрения, а функции пола — омерзительны, хотя и необходимы. Я пишу «молчаливо» намеренно, ибо мало что, если вообще что-то, когда-либо говорится девушке на эту тему; действительно, удивительно, как идеи передаются ей без слов, но внушаются они, безусловно, как-то, и трудно понять, как матери умудряются примирить это обучение со своим очевидным желанием, чтобы их дочери вышли замуж. Идеал, который сейчас внушается девушкам, — это, по-видимому, бесполая Диана — не просто целомудрие, а бесплодие.