«Современный брак и как его вынести»

Большинство девушек с самого раннего возраста осознают социальные преимущества и важность брака и растут с острым желанием достичь его в свое время, хотя втайне боятся его из-за своих абсурдных извращенных идей о его физической стороне. Почему нельзя научить девушек — да и мальчиков тоже, если уж на то пошло — простой истине (на подходящем языке, конечно), что пол — это ось, на которой вращается мир, что инстинкты и эмоции пола свойственны человечеству и сами по себе не являются низкими или унизительными, и нет причин для стыда в том, чтобы обладать ими, хотя необходимо, чтобы они решительно контролировались. Почему нельзя научить девушек тому, что вся любовь, даже романтическая любовь, которая занимает такую большую часть их мечтаний, проистекает из инстинкта пола? Это может показаться опасным уроком, но нынешняя политика молчания по этому вопросу гораздо опаснее, поскольку она вызывает склонность размышлять над запретной темой.

Помню, когда я была подростком, школьная подруга лет пятнадцати доверилась мне, что «мужчина» — это был безобидный мальчик лет двадцати — поцеловал ей руку, когда подавал теннисную ракетку. Она возмущенно отдернула руку и сказала: «Как вы смеете оскорблять меня!», затем покинула теннисный корт и отказалась играть дальше. Не думаю, что многие девушки так глупы, но этот случай иллюстрирует общий тон, внушаемый в той школе. И это показывает, какой акцент на половых вопросах получил ум девушки, когда она увидела оскорбление в совершенно невинном и вежливом акте восхищенного почтения. Какая вредная подготовка к жизни должно быть такое обучение! Это тот тип обучения, который приводит к тем жалким медовым месяцам, о которых иногда слышишь втайне, и который порождает неохотных жен, чья презрительная холодность — отчаяние их мужей. Это отсутствие чувств и отсутствие понимания потребностей более сильных, более теплых натур — одна из самых глубоких и неизлечимых причин супружеского несчастья.

Давайте научим наших девушек рассматривать пол как естественный и обычный факт, и тогда бесконечные беды, проистекающие из рассмотрения его как чего-то необычайного и отталкивающего, будут предотвращены. Давайте воспитаем их так, чтобы они думали, что любящее супружество, страстное материнство — это правильное выражение женской натуры и лучшая возможная жизнь для нее.

В очень интересной книге под названием «Женщина в переходный период», недавно опубликованной, этот взгляд на судьбу женщины неоднократно высмеивается. Автор, Аннет Б. Микин, является членом Антропологического института и, очевидно, много читала и путешествовала. Я приведу несколько цитат: «В счастливом будущем, когда высшие женские идеалы распространятся вокруг нас, мы все поймем, независимо от того, к какому полу мы принадлежим, что держать безусловное материнство перед глазами каждой девушки как ее высший идеал — значит предать нашу расу и человечество». ... «Английские директрисы — хотя часто сами незамужние — все еще считают своим священным долгом говорить своим ученицам, что материнство — высшее предназначение женщины, и ученицы... делают брак своей первой целью, а другой успех в жизни, следовательно, должен отойти на второй план». ... «Некоторые очень хорошие женщины в Англии все еще говорят нашим молодым девушкам, что материнство — для каждой женщины самая достойная цель, не подозревая, что доктрина, которую они проповедуют, опасно способствует той легальной проституции, эвфемистически известной как безлюбовный брак, если не большим злом». ... «Как может любая девушка, которую учили, что материнство — единственное предназначение женщины, осмелиться рискнуть потерять его?»

В ответ на эти возражения: конечно, ни один здравомыслящий человек не стал бы предлагать девушкам безусловное материнство как их самый благородный идеал. И никто из вдумчивых людей не верит, что материнство — единственное предназначение женщины. Но что касается высшего (т.е. самого благородного) предназначения — если достойное материнство (и под словом «достойное» я хочу подразумевать все прекрасные качества тела и ума, которые идут на создание здоровых, умных и хорошо воспитанных детей) не выполняет его, я хотела бы знать, что выполняет? В ответ на этот вопрос, который естественно возникает в уме каждого читателя, мисс Микин ограничивается заявлением: «В Финляндии и Австралии, как в Америке и Норвегии, молодую девушку учат, что высшее предназначение женщины находится в пределах досягаемости каждой женщины; что ее высшее предназначение и ее высшие идеалы зависят не от какого-то мужчины, который может или не может встретиться на ее пути, а от нее самой; и что высший идеал женственности — быть настоящей женщиной». Это хорошо, но это слишком расплывчато, чтобы быть стандартом женщины. Нам нужен более определенный идеал, к которому нужно стремиться. Что, например, такое «настоящая женщина» конкретно? Я бы подумала, что самая важная часть снаряжения такой женщины — ее потенциал для супружества и материнства.

Мисс Микин винит учителей за внушение важности материнства в умы своих учениц, с результатом, что «другой успех в жизни должен отойти на второй план». Что же тогда этот автор считает, должно занять первое место? Она серьезно думает, что успех женщин в бизнесе или политике, в качестве муниципальных советников, писателей, художников, мыслителей важнее, чем успех женщин как матерей? Возможно ли это? ... Я вспоминаю стихотворение У. Э. Хенли о женском вопросе, одна строка которого гласит: «Бог в саду рассмеялся в голос». Несомненно, на небесах сейчас часто должен звучать оглушительный смех, когда женский вопрос обсуждается на земле!

Столько об абстрактных идеалах, но когда мы переходим к фактам, я должна признать, что аргумент леди обоснован. «В стране, где женщин на полтора миллиона больше, чем мужчин, — уместно заявляет она, — хуже чем глупо учить молодых девушек, что материнство — их высшее предназначение. Такое обучение, если на нем настаивать, приведет к большим злам, чем мы готовы созерцать даже на расстоянии». Но какое большее зло могло бы существовать, чем существование 30 000 проституток только в одном Лондоне, как это имеет место сегодня? Если бы каждая из этих несчастных женщин была заставлена твердо верить, как в символ веры, что достойное материнство — ее высшее предназначение, возможно, было бы гораздо меньше нулей в этом числе.

Мисс Микин продолжает: «Помимо священных обязанностей материнства, существуют не менее священные обязанности отцовства, однако мужчина не позволяет последним вмешиваться в свой умственный рост». И нет никакой необходимости, чтобы женщина делала это; идея о том, что женщина, чтобы быть хорошей женой и матерью, должна обязательно задерживать свой умственный рост и отказываться от всей культуры, давно отброшена.

На мой взгляд, вся проблема возникает из практики обучения одному набору лозунгов девушек, а другому — мальчиков, как говорит Стивенсон. Поскольку женщины не могут быть матерями сами по себе, бесполезно учить девушек, что материнство — их высшее предназначение, когда мы также не учим мальчиков, что отцовство — их, но — совсем наоборот — даем им понять, что брака следует избегать, по крайней мере в ранней молодости.

Если бы мы наставляли всех молодых людей обоих полов, что достойный брак и родительство — высшее предназначение для обычных смертных, и они действовали бы согласно этому предписанию, многие проблемы дня были бы решены, количество лишних женщин было бы значительно сокращено, социальное зло заметно уменьшилось бы, физическое состояние расы улучшилось бы, а рождаемость быстро возросла бы. Короче говоря, на небесах было бы меньше ироничного смеха, а на земле — гораздо больше честного счастья и здоровья! У меня будет больше сказать о родительстве как об идеале в Части IV.

VI «ХРАНИТЬ ВЕРНОСТЬ ТОЛЬКО ЕЙ»: СУТЬ СУПРУЖЕСТВА

‘We make gods of men and they leave us; others make brutes of them and they fawn and are faithful!’ —Oscar Wilde.

‘It is part of the curse of nature that a man ceases after a time to worship the body of a woman, and when after that there is nothing his mind and soul can revere—who shall remain true, as it is called?’ —Mary L. Pendered.

«И хранить верность только ей, пока оба вы живы». Сколько мужчин торжественно дали этот требовательный обет, искренне намереваясь его соблюдать? У меня нет данных для ответа на этот вопрос, но у меня достаточно веры в сущностное добро в человеческой природе, чтобы верить, что большинство людей начинают свою супружескую жизнь, намереваясь быть верными. Эта вера не была даже поколеблена шоком от того, что я услышала, как одна очень современная невеста заметила на днях: «Макс говорит, что не может обещать быть верным, но сделает все возможное». Удивительное самодовольство молодой женщины было вещью, которой можно было изумляться, хотя вряд ли восхищаться.

Шопенгауэр утверждает, что «супружеская верность искусственна для мужчин, но естественна для женщин». Судя по отчетам Суда по разводам, казалось бы, эта естественная женская черта несколько ослабла с тех пор, как этот взгляд был выражен около шестидесяти лет назад. Согласно светским хроникерам — самоназначенным — это, безусловно, так в «лондонском Вест-Энде, усеянном нарушенными обетами».

Опасно обобщать на такую тему, но поскольку люди сопротивляются искушению гораздо реже, чем полагают моралисты, возможно, безопасно утверждать, что когда мужчины верны, это главным образом из-за отсутствия возможности или нежелания быть иными. Это может вызвать отвращение у тех моих читательниц, которые отказываются признать, вместе с профессором Лестером Уордом, что мужчина — по существу полигамное животное, но более опытные в печальных фактах жизни признают истинность этого утверждения.

С другой стороны, когда женщины нарушают свой брачный обет, это редко происходит по какой-либо просто легкомысленной или грязной причине (конечно, за исключением по существу распутного типа, на котором ни один мужчина не должен быть настолько глуп, чтобы жениться), но почти всегда либо потому, что они находятся под чарами увлечения другим мужчиной, либо потому, что они совершенно несчастны в своем браке и стремятся одурманить себя до забытья или безразличия с помощью яда какой-нибудь интриги. Возможно, Судья, который более милосерден, чем люди, сочтет обе эти причины оправданиями и простит грешников, которые сильно любили или сильно страдали.

Врач, интересующийся изучением социальных вопросов, однажды показал мне интересную статистику на эту тему. Из семидесяти шести мужчин, выбранных случайным образом из его списка знакомых, четырнадцать были бездетными, и все, кроме двух, были гораздо счастливее большинства мужчин и не давали своим женам повода для ревности. Этот высокий процент счастливых, хотя и бездетных браков довольно любопытен — я не могу объяснить его. Из оставшихся шестидесяти двух все имели семьи: пятеро любили своих жен, но не были верны; двое жили отдельно с другими женщинами; трое других были несчастны в браке, ссорясь горько и постоянно. В двух других мой друг сомневался. Еще один не любил свою жену, но был слишком занят, чтобы беспокоиться о других женщинах. Остальные сорок девять были сравнительно счастливы и преданы: «Большинство из них избавлены от любого большого искушения занятой жизнью и регулярными часами, — добавил врач, — а те, кто особенно восприимчив или чувствителен в отношении прекрасного пола, получили достаточно любви и не хотят большего вне своих домов». Я подозреваю, что эта последняя причина применима к очень многим так называемым «образцовым» мужьям!

Этот список, однако, вряд ли можно считать репрезентативным, так как он содержал только двух актеров, трех солдат, одного моряка и ни одного биржевого маклера — четыре класса, в которых непостоянные мужья особенно многочисленны. Условия жизни актера очевидно склоняют к неверности; нездоровое волнение и чередующаяся депрессия существования биржевого маклера могут иметь тот же эффект. Члены служб, как принято считать, менее верны, чем остальные мужья, но, возможно, если бы деловые и профессиональные люди имели такое же количество возможностей и искушений, такой же избыток досуга и такие же долгие интервалы разлуки со своими женами, они оказались бы такими же непостоянными, как предполагается, что являются защитники страны. Список моего врача также не содержит членов «Светского общества», класса, практически не содержащего верных мужей, по словам отца Воэна!

Хотя именно мелочи портят супружеское счастье, именно большие вещи разделяют мужа и жену, и из них, несомненно, неверность является наиболее частой причиной. Ее можно поистине назвать сутью брака. Лично я думаю, что только три проступка достаточно плохи, чтобы сделать социально оправданным для женщины уход от мужа: пьянство с насилием; проступки с членами семьи, временными или постоянными; и введение любовницы под крышу жены. В случае женщины с детьми даже этого недостаточно, если она не может взять детей с собой. Только за последнее действие жена могла получить развод по кодексу Юстиниана.

Отступления от брачного обета со стороны супруга лучше всего лечить, как и все другие неприятности, в философском духе. Однако «легко говорить!» — часто слышишь, что сексуальная ревность — самая страшная из ментальных пыток: мужчины более остро затронуты ею, чем женщины, и мужчина, чья жена была неверна, кажется, страдает более остро, даже когда он не заботится о ней, чем женщина в обратных обстоятельствах. Это потому, что его страсти сильнее, скажет вам мужчина, или потому, что он смотрит на мать своих детей как на существо выше грехов плоти. Вероятно, истинная причина в том, что мужчина, как правило, поступал по-своему со времен ménage в Эдеме, и он возмущается тем, что его вещи забирают у него. Женщина, однако, может перенести это лишение лучше, будучи более привычной делить своего господина с того времени, когда ее пол начал умножаться в избытке по сравнению с его — или это потому, что у женщин нет инстинктивного антагонизма к полигамии?

Мир к настоящему времени хорошо привык к полигамному инстинкту мужчины, и даже его законы составлены соответственно. В романах обнаружение неверности мужа всегда вызывает полный катаклизм; читателю преподносят страницу за страницей неистовых сцен; жена почти теряет рассудок; ее друзья и родственники сидят на мрачном совете, решая, «что делать»; новость выкрикивается с крыш; и все перестают здороваться с мужчиной.

Но в реальной жизни женщины держат эти трагедии при себе, иногда перенося их со странным спокойствием и философией. К счастью, мужчина редко настолько лишен житейской мудрости, чтобы позволить своей жене обнаружить его проступок, и, как правило, женщина скорее умрет, чем откроет такую рану миру. Бремя неверности мужа годами несут в молчании с улыбающимся лицом и высоко поднятой головой многие жены, слишком гордые, чтобы признать себя неспособными сохранить верность мужчины. Только когда годы приучили ее к унижению и притупили острую грань ее горя, она позволяет себе облегчение доверительных бесед.

Мало кто из женщин может понять, почему муж, хотя и любящий и преданный своей жене, должен тем не менее искать в другом месте то, что она перестала обладать для него. Та, чье знание источников жизни достаточно глубоко, чтобы позволить ей понять это, знает также, что ее часть — лучшая, что она представляет для своего мужа центр и пружину его существования, которая остается непоколебимой долго после того, как его временные любовные безумия сгорели до пепла.

Тем не менее, после «Одиночества» — «Неверность» — пожалуй, самое печальное и самое ужасное слово в человеческой речи. Можно представить его написанным бесчисленное количество раз, пылающими буквами, через пределы Ада... Неверность!

ЧАСТЬ III ПРЕДЛАГАЕМЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ

«Для меня единственное средство от смертных несправедливостей, от бесконечных страданий, от часто неизлечимых страстей, которые нарушают союз полов, — это свобода разрывать супружеские узы и формировать их снова». — Жорж Санд.

«Пока брачные узы не станут более гибкими, брак всегда будет риском, на который мужчины, в частности, будут идти с опасением». — Х. Б. Мэрриот-Уотсон.

I БРАК ПО КОНТРАКТУ À LA МЕРЕДИТ

‘Twenty years of Romance make a woman look like a wreck; twenty years of Marriage make her look like a public building.’ —Oscar Wilde.

Брак по контракту был одним из обычаев раннего римского общества. В наши дни он имеет революционный привкус и настолько, по-видимому, непрактичен, что было бы едва ли необходимо делать больше, чем коснуться его здесь, если бы не тот факт, что его самым недавним и самым выдающимся защитником в современные времена является мистер Джордж Мередит. Любое предложение из такого источника должно обязательно получить тщательное рассмотрение. Оно также выдвигалось великим философом Локком и рассматривалось Мильтоном.

Прошло едва три года с тех пор, как наш ветеран-романист бросил эту бомбу в восхищенную, хотя и неодобрительную прессу; но поскольку память сейчас так коротка, возможно, краткое повторение обстоятельств не помешало бы.

Началом дела стало письмо в «Таймс» мистера Клаудсли Бреретона с жалобой на «растущую помеху брака» и, согласно неизменному обычаю, нападением на женщин как на причину этого. Он заявил, что в средних классах «требования современных жен неуклонно подрывают привлекательность супружества; в своих постоянно растущих требованиях к времени, энергии и деньгам мужа современная замужняя женщина представляет собой очень серьезное препятствие, а в низших слоях общества брак даже серьезно препятствует мужчине в поиске работы». Как женщины могут нести ответственность за эту последнюю несправедливость, мудро не было сказано. Было бы трудно доказать обвинение, я думаю.

Главная ценность этого документа заключалась в последовавшей за ним дискуссии в «Дейли Телеграф» и в том любопытном факте, что автор вышла замуж через несколько недель после его публикации! За этим последовали обычные нападки на брак в целом и на женщин в частности, пока в дискуссию не вступила покойная миссис Крейги, привнеся в нее то особое качество нежного понимания, ту удивительную проницательность в отношении женских сердец, которые были одними из самых ярких черт ее блестящего творчества. Было бы жаль приводить лишь цитаты из такого письма, поэтому я воспроизвожу его полностью.

«Женщины, когда речь заходит об их чувствах, недостаточно эгоистичны: они ценят себя не слишком дорого, а слишком дешево; именно самоубийственное самопожертвование современных женщин делает возможным эгоизм современных холостяков. Холостяки — не все женоненавистники, и тот факт, что мужчина остается неженатым, вовсе не доказывает, что он невосприимчив к прелести женского общества или что он не пользуется таким обществом на безответственных условиях в весьма значительной степени. Почему средний тщеславный молодой человек, эгоистичный по своей природе и воспитанию, должен усердно трудиться или идти на жертвы ради какой-то конкретной женщины, когда так много других слишком охотно делят с ним жизнь, не связывая себя с ним, и еще больше тех, кто с нетерпением ждет его шагов, чтобы разрушить любое рыцарство или нежность, с которыми он, возможно, родился? Современные женщины не дают холостякам времени соскучиться по ним и не дают повода нуждаться в них. Их преданность недисциплинированна и становится скорее проклятием, чем благословением для того, на кого она направлена. Почему? Потому что женщины обладают этой странной способностью к концентрации и самоотречению в любви; они не могут сделать достаточно, чтобы доказать свою доброту; и когда они сделали все, не позаботившись о собственном положении, они понимают, что ошиблись из-за избытка великодушия и желания угодить. Таково самопожертвование, проявляемое по отношению к холостякам».

В ответ на это письмо другая женщина-романист, мисс Флоренс Уорден, бросила вызов миссис Крейги относительно существования таких женщин, но не получила дальнейшего ответа. «Дейли Телеграф» прокомментировала это так: «Сотни тысяч наших читателей могут дать ответ на это примечательное утверждение, исходя из собственного опыта, и мы почти не сомневаемся, каков будет тон этого ответа». Можно предположить, что это было написано для чтения за завтраком в «Вилладоме»; но люди мира, чей опыт не ограничивается «Вилладомом», а их взгляды на жизнь не окрашены требованиями «молодых особ», признают несомненную правду утверждений миссис Крейги. Соглашаясь с тем, что описанное ею положение дел между полами является верным, я осмелюсь почтительно не согласиться относительно мотива женщин к этой «избыточной щедрости». По моему мнению, среди женщин существует огромное количество удивительного самопожертвования, но оно не расходуется в этом направлении. Скорее, мотив заключается в страстном желании собственного удовольствия, удовлетворении собственного тщеславия путем угождения противоположному полу, часто ценой собственного самоуважения. Г. Б. Марриотт-Уотсон придерживается того же мнения в последующем письме, где говорит: «Самоотверженность женщин не распространяется на область любви. Половое влечение практически несовместимо с альтруизмом, и мера отречения обратно пропорциональна мере привязанности. Таков порядок, установленный природой, и нет смысла пытаться его изменить. Женщина может отдать жизнь за любимого мужчину, но она не уступит его сопернице».

Еще одно интересное письмо пришло от мисс Хелен Мэтерс, которая заявила, что «все женщины должны выходить замуж, но никто из мужчин!» — поскольку преимущества супружеского состояния, по ее мнению, целиком на стороне женщины.

В этот момент появился вклад мистера Мередита в дискуссию в менее авторитетной форме интервью — не письма или статьи, как, по прошествии стольких лет, многим кажется. Перечитывая это интервью недавно, я была поражена на удивление старомодными идеями мистера Мередита о женщинах. Что касается женского вопроса, часы его наблюдений, кажется, остановились много десятилетий назад.

«Ошибка, лежащая в основе этого дела, — утверждает он, — в том, что женщины так необразованны, так не готовы. Мужчины слишком часто хотят рабыню и часто думают, что получили ее, не потому, что у женщины часто нет больше здравого смысла, чем у ее мужа, а потому, что она так косноязычна, недостаточно образованна, чтобы выразить свои истинные идеи и чувства».

Это было еще до моды на суфражисток, но для 1904 года это достаточно удивительное заявление. Он продолжает: «Для меня вопрос в том, должна ли молодая девушка, вышедшая замуж, скажем, в восемнадцать лет, совершенно не знающая жизни, мало знающая мужчину, за которого выходит, или вообще любого другого мужчину в мире, быть обречена жить с ним всю оставшуюся жизнь. Она теряет симпатию к нему, скажем, у них нет общих вкусов, нечего делить, нет настоящего общения, кроме физического. Жизнь становится почти невыносимой, однако многие женщины продолжают ее по привычке или потому, что мир запугивает их».

Это достаточно верно, но мистер Мередит говорит так, будто для девушки все еще остается правилом, как во времена наших бабушек, выходить замуж в подростковом возрасте, тогда как сейчас это скорее исключение. С каждым годом брачный возраст, кажется, отодвигается, и краснеющие невесты, украшенные цветами апельсина, идут к алтарю в том возрасте, когда пятьдесят лет назад они были бы смиренными старыми девами в чепчиках и митенках. Если девушка достаточно глупа, чтобы выйти замуж сразу после выхода из детской, она должна быть готова пойти на огромный риск, который неизбежно влечет за собой выбор мужа в столь незрелом возрасте.

В другом месте мистер Мередит говорит: «Брак настолько сложен, его современные условия настолько сложны, что когда два образованных человека хотят его, ничто не должно стоять у них на пути... Конечно, однажды нынешние условия брака изменятся. Он будет разрешен на определенный период, скажем, десять лет, или — ну, я не хочу указывать какой-то конкретный период. Государство позаботится о том, чтобы было отложено достаточно денег для обеспечения и воспитания детей. Возможно, государство возьмет на себя управление этим фондом. Поднимется чертов шум, прежде чем такие изменения смогут быть сделаны. Это будет большим потрясением, но оглянитесь назад и посмотрите, какие были потрясения и какие изменения, тем не менее, произошли в этом брачном деле в прошлом».

«Трудность, — продолжает он, — в том, чтобы заставить англичан взглянуть в лицо такой проблеме. Они хотят жить под дисциплиной больше, чем любая другая нация в мире. Они не хотят смотреть вперед, особенно правящие круги. И вы должны обладать философией, хотя это больше, чем можно надеяться получить от англичан, чтобы они допустили само название философии в свое обсуждение такого вопроса. Снова и снова, особенно в их критике Америки, вы видите, как англичане упорно продолжают рассматривать любую новую черту как признак болезни. И все же это признак здоровья».

Видно, что мистер Мередит выдвигает десятилетний предел лишь как предложение. Я вспоминаю в одном из эссе Стивенсона намек на леди, которая сказала: «Через десять лет муж — это по крайней мере старый друг», и ее ответ был: «Да, и хотелось бы, чтобы он был только этим и ничем больше». Десятилетие, кажется, имеет особое значение в браке. После того как трудный первый год позади, большинство пар живут достаточно комфортно до приближения десятого года. Председатель суда по бракоразводным делам назвал это опасной зоной супружеской жизни. Одно из последующих писем в «Дейли Телеграф», одобряющее предложение мистера Мередита, намекало на нынешнюю форму брака как на «пожизненное заключение» и предлагало еще более короткий срок, пять лет на выбор, поскольку за это время пара нашла бы счастье или обратное, а в последнем случае десять лет — слишком долгий срок для ожидания свободы.

Автор в другой газете привел Америку как пример срочного брака в полном рабочем состоянии. «Из заявления американского епископа следует, что жители Соединенных Штатов уже фактически живут по условиям мистера Мередита. В прошлом году (1903) было расторгнуто целых 600 000 американских браков. Это означает, что на каждые четыре брака приходился один развод. В некоторых районах пропорция была ближе к одному к двум. И самой частой причиной развода было желание перемен!»

Мне кажется, что установление системы брака по контракту привело бы только к массовым страданиям и путанице, по сравнению с которыми нынешняя сумма супружеских несчастий была бы лишь каплей в море. Если наши законы о браке должны быть изменены, будем надеяться, что это произойдет не в этом направлении, хотя достаточно очевидно, что такое изменение стало бы благом для тысяч мужчин и женщин, которые по той или иной причине возненавидели узы, связывающие их. Будет ли это также нарушать прозаическую удовлетворенность, которая сходит за счастье у миллионов других, — слишком большой вопрос, чтобы упоминать его здесь более чем вскользь.

Судьба тех, кто связан на всю жизнь с безумцами, преступниками и пьяницами, действительно достойна жалости, но расширение законов о разводе решило бы их исключительный случай, не нарушая брачных уз нормальных людей. Я попыталась указать на некоторые из многих трудностей брака по контракту в следующем диалоге.

II БРАК ПО КОНТРАКТУ НА ПРАКТИКЕ ДИАЛОГ В 1999 ГОДУ

‘There is one thing that women dread more than celibacy—it is repudiation.’ —Marcel Prévost.

Кэтрин и Маргарет, обе привлекательные женщины на пороге сорокалетия, обедают вместе. Они старые подруги и не виделись годами.

Маргарет. «Как приятно снова быть вместе, но мне жаль видеть тебя такой изменившейся; ты не выглядишь счастливой, в чем дело?»

Кэтрин. «Я должна выглядеть счастливой, мне невероятно повезло, но правда в том, что я совершенно устала. Условия брака в наши дни ужасно изматывают, не находишь?»

М. «Ну, конечно, нам не хватает того чувства покоя и безопасности, о котором говорили наши матери, но зато мы избавлены от той ужасной монотонности. Подумай о том, чтобы жить год за годом, тридцать, сорок, пятьдесят лет с одним и тем же мужчиной! Как можно устать от его нравов».

К. «Я не так в этом уверена. Монотонность нравов лучше, чем разнообразие. У всех людей они есть, в любом случае. К тому же, у меня есть подозрение, что с нашими отцами было совсем не так трудно жить, как с нашими мужьями. Видишь ли, в старые времена они знали, что связаны на всю жизнь, и это служило сдерживающим фактором. Нам, кажется, не хватает этого сдерживающего фактора в наши дни».

М. «Да, в этом что-то есть. Помню, моя бабушка, которая вышла замуж в конце прошлого века, говорила, что ее муж был ее надежным якорем, а он называл ее своей тихой гаванью».

К. «О, я завидую им! Это то, чего я так сильно хочу — гавань, якорь! Как мирно, должно быть, жилось тогда, до того, как появилась эта ужасная новая система».

М. «Люди, очевидно, так не думали, иначе зачем им было менять ее? Но в чем твоя претензия к системе? У тебя было четыре мужа, и первых двух ты сменила почти так быстро, как позволял закон».

К. «Да, а мне всего сорок один. Я начала слишком рано — в восемнадцать, — но к браку естественно относишься легко, когда знаешь, что он всего на пять лет. Вступаешь в него так же бездумно, как наши счастливые матери начинали свои флирты».

М. «Последствия, однако, куда серьезнее; мы разочарованные женщины в том возрасте, когда они были еще беззаботными девушками».

К. «Именно семьи делают это таким трудным. Отцовство — это настоящий культ в наши дни. Все мои мужья были склонны к деторождению, и у меня восемь детей».

М. «Восемь детей! Неудивительно, что ты выглядишь обеспокоенной».

К. «Именно! Моя мать была бы в ужасе. Два или три было правильным числом в ее времена, четыре в крайнем случае, а пять — это фатализм и большая редкость».

М. «Ну, дорогая, тебе не обязательно было иметь так много; тебе следовало обуздать этот культ отцовства. Ни одна женщина в наши дни не обязана рожать детей, как наши несчастные бабушки. Все восемь с тобой?»

К. «Нет, в этом-то и проблема. Я не хотела иметь так много, но, конечно, теперь, когда они у меня есть, я хочу, чтобы они были со мной, и, конечно, их отцы тоже хотят их».

М. «О боже! как утомительно; это худшее в том, чтобы иметь детей в наши времена. Я иногда рада, что у меня их нет».

К. «Тогда, возможно, ты не знаешь закона о детях нашей нынешней системы брака? Ежегодно должна инвестироваться сумма денег на каждого ребенка в великий Государственный детский фонд; когда брак расторгается, мать имеет единоличную опеку над ними, если отец не желает разделить ее; в последнем случае они проводят полгода с каждым из родителей».

М. «Это справедливо».

К. «Полагаю, да, но о! так ужасно тяжело для матери! Мои две старшие девочки почти выросли, они некоторое время были в школе-интернате, и Джорджу и мне было легко и естественно делить их на каникулах, но теперь я не могу больше держать их в школе, и им придется проводить полгода с ним. Слава богу, он некоторое время не был женат и вряд ли снова будет, так что у меня нет ужаса перед чужой женщиной, влияющей на них, но как я могу направлять их? как иметь какой-то реальный контроль или влияние на них в таких обстоятельствах?»

М. «Да, это должно быть очень печально для тебя».

К. «Это ужасно, но есть вещи и похуже. Мой второй муж, Гордон, отец Артура и Мэгги, снова женат, и его жена ревнует к его старшим детям и ненавидит время, когда они приезжают погостить. А мой маленький Артур такой болезненный, он требует постоянного ухода и внимания — у меня никогда не бывает счастливого момента, когда он с ними; он не ладит с другими детьми тоже и всегда возвращается из поездок выглядящим больным и несчастным. Я не могу передать тебе, сколько я настрадалась из-за Артура! О! когда я думаю о нем, я готова проклясть эту позорную систему брака — это грех против природы!»

М. «Но, дорогая, нет смысла ругать законы. Почему ты не осталась с Гордоном или, в первом случае, с Джорджем? Это часто делают, даже сейчас».

К. «Я знаю, я знаю, но Джордж и я были совершенно не подходили друг другу — мы поженились мальчиком и девочкой. При старой системе благоразумные родители обычно вмешивались, и молодая пара была обязана ждать, пока они не будут уверены в своих чувствах. Но ты знаешь, как все сейчас; в своем первом юношеском увлечении ты уверен по крайней мере на пять лет вперед, и тебе не нужно смотреть дальше этого».

М. «Ну, тебе было двадцать четыре, когда ты вышла за Гордона; почему ты не выбрала его более тщательно?»

К. «Это было в значительной степени "вопросом экономики", как я читала в старой пьесе под названием "Голоса для женщин" не так давно — до чего же причудливыми были их идеи в те дни! — и там было что-то еще о том, что "двадцать четыре раньше не было таким молодым возрастом, но теперь стало!" Все же я была достаточно взрослой, чтобы знать лучше, но я была беззаботной и любила роскошь, и я не могла жить на те гроши, которые закон обязывал Джорджа мне платить. Я не виню его, это все, что он мог сделать, чтобы отложить необходимый налог на детей. Поэтому я вышла замуж за Гордона ради дома, и, конечно, это было отвратительно!»

М. «А твой третий муж умер?»

К. «Да; тот, кто должен был жить, обычно умирает. Я потеряла его всего через два года, но я не могу говорить о нем, дорогая; он был просто моим Мужчиной из Мужчин».

М. «Ах! Я рада, что у тебя это было».

К. «О! Мне повезло со всеми моими бедами, как я тебе и говорила. Я была одна четыре года после того, как потеряла своего Лучшего, и я хотела бы быть верной ему вечно. Но я не была достаточно сильна; несмотря на дорогих детей, я была очень одинока, так как старшие всегда были в школе».

М. «Да, и хочется, чтобы мужчина как-то суетился вокруг тебя».

К. «Верно, это роковая слабость. Поэтому наконец я вышла замуж за своего доброго маленького Дункана, просто ради компании. Я выбрала его достаточно тщательно. Опыт многому меня научил, и я не хотела остаться у разбитого корыта в сорок, как многие».

М. «Я рада, что он добр к тебе. Да; страшно, как много женщин остаются одни как раз тогда, когда они больше всего нуждаются в заботе и любви, когда их красота и свежесть ушли, а энергия ослабла. Но раз тебе нечего бояться, почему ты так обеспокоена сейчас?»

К. «Не то чтобы я была обеспокоена — я выдохлась! Двадцать лет неопределенных домашних условий достаточно, чтобы измотать кого угодно. Я никогда не могла почувствовать себя устроенной в каком-либо доме или позволить себе привязаться к месту, или даже посадить сад. Твой круг друзей всегда распадается; люди, кажется, никогда не покупают дома и поместья сейчас или не пускают корни где-либо. В романах пятидесятилетней давности как они жаловались на то, что живут в колее! Они мало знали, насколько несчастной может быть жизнь из-за отсутствия постоянной колеи».

М. «Я не люблю монотонность, но у нее, безусловно, есть свои преимущества. Ты помнишь моего первого мужа, Дика? — такой красивый парень — он был помешан на гольфе и играх на свежем воздухе. Я вполне вошла в его образ жизни, и это было большим испытанием, когда я вышла замуж за Сесила Иннеса, который ненавидел свежий воздух и заботился только о книгах и копании в музеях».

К. «Почему ты ушла от Дика?»

М. «Я на самом деле не хотела, нам было очень уютно вместе, но он влюбился в другую женщину. Он был без ума от нее и попросил меня освободить его. Так как у меня не было детей, я подумала, что будет справедливо согласиться. Сесил очень интересовал меня поначалу, и он обожал меня, но у меня было очень тоскливое время с ним. Ты знаешь, я ни капли не литературна, а он был таким "драгоценным" и книжным, он до смерти скучал со мной. Я была рада уйти от него к Джеку, моему нынешнему мужу, но горе Сесила при расставании было таким ужасным, что я никогда не забуду его, и когда он вскоре умер, я чувствовала себя убийцей».

К. «Это должно быть болезненный опыт, но привыкаешь к этим трагедиям, слышишь о стольких. Всегда есть один, кто хочет быть свободным, и один, кто хочет оставаться связанным».

М. «Да; и неписаная традиция, что делом чести является никогда не пытаться удержать нежелающего партнера, полностью отрицает закон, что брак может быть расторгнут, только когда обе стороны желают этого».

К. «Я уверена, что трагедии расставания, о которых слышишь в наши дни, намного хуже, чем случайные трагедии в старые времена, вызванные тем, что люди были связаны, и намного более частые».

М. «Это не было бы такой иронией, если бы кто-то получил выгоду, но насколько я вижу, мужчины страдают почти так же, как женщины, особенно когда они стары. Согласно газетам начала нашего века, старый холостяк или вдовец всегда мог получить молодую и очаровательную жену, но теперь никто не выйдет замуж за пожилого мужчину, кроме старых дам, а мужчины не хотят их».

К. «Жаль, что не хотят, это решило бы много несчастий, которые видишь вокруг. Должно быть ужасно быть брошенной в старости».

М. «Говоря о старых газетах, очень забавно читать их в Британском музее и видеть, какие чудесные вещи ожидались от системы брака по контракту, когда она была впервые узаконена. Все злоупотребления старой системы должны были исчезнуть: развод, прелюбодеяние, проституция и соблазнение — все социальные беды должны были уйти одним махом».

К. «Как абсурдно близоруки были люди тогда. Развод отменен, это правда, но скандалы и несчастья, разбитые сердца и разбитые дома, которые он вызывал, теперь умножены в тысячу раз. Неверность может быть менее частой, но если у людей есть желание и возможность для нее, они вряд ли будут ждать определенное количество лет, пока она перестанет быть технически грехом. То же самое с другими бедами. Всегда будет большое количество мужчин, которые откладывают брак по финансовым или другим причинам, и большое количество женщин, которые могут зарабатывать на жизнь только одним способом — древнейшая профессия в мире всегда будет существовать! Соблазнение тоже вряд ли прекратится, пока закон так снисходителен к нему. Всегда будут невежественные, глупые, незащищенные девушки и всегда мужчины, чтобы воспользоваться ими».

М. «Кажется, пожилых старых дев тоже столько же, сколько раньше; женщины, которые не привлекают мужчин, остаются такими же при любой системе, и часто они — лучшие женщины».

К. «Как странно, должно быть, никогда не иметь мужа!»

М. «Должно быть, мирно, во всяком случае; но старые девы не выглядят счастливее замужних женщин».

К. «Я вижу только один хороший результат системы по контракту — что женщины так же стремятся к материнству сейчас, как в начале века они стремились избежать его. Мы стареем со страхом почти верного одиночества перед нами, и единственная надежда на нашу старость — это наши дети... О! я прошу прощения, я забыла, что у тебя их нет».

М. «Ничего, я часто думаю об этом, и всякий раз, когда Джек восхищается или уделяет внимание другой женщине, я в ужасе боюсь, что он нашел новое увлечение и может захотеть оставить меня. Что только они не писали раньше о необходимости свободы любви. Как будто свобода — такая славная вещь! Да мы все рабы какой-то конвенции, или страсти, или теории; никто из нас не свободен, по-настоящему свободен, и нам бы не понравилось, если бы мы были. Может быть, все очень хорошо для фантастической любви романов быть свободной, но та странная потребность друг в друге, которую мы называем "любовью" в реальной жизни, за неимением лучшего термина — это должно быть выковано в узы, или какая от этого помощь нам, бедным колеблющимся смертным? Любовь должна быть Якорем в реальной жизни — ничто другое не приносит пользы!»

III ФИАСКО СВОБОДНОЙ ЛЮБВИ

‘The ultimate standards by which all men judge of behaviour is the resulting happiness or misery.’

‘Conduct whose total results, immediate and remote, are injurious is bad conduct.’ —Herbert Spencer.

Свободную любовь называют самой опасной и обманчивой из всех брачных схем. Она основана на совершенно невозможном стандарте этики. Теоретически это идеальный союз между полами, но он станет практичным только тогда, когда мужчины и женщины морально продвинутся до неузнаваемости. Когда люди станут верными, постоянными, чистосердечными и совершенно бескорыстными, свободный брак, возможно, стоит рассмотреть. Даже тогда не будет шансов для некрасивых и непривлекательных.

При нынешних условиях ни одна пара, живущая открыто в свободной любви, как известно, не добилась успеха — прочного, постоянного успеха, то есть. Я верю, что есть пары, которые живут счастливо вместе без каких-либо более прочных уз, чем их взаимная привязанность, но они мудро принимают респектабельное прикрытие обручального кольца и называют себя мистером и миссис. Таким образом, их маленький птенец свободной любви не обязан бороться против подавляющей силы социального остракизма. И, более того, нет способа узнать, как долго эти союзы выдерживают высшее испытание временем. Два заметных современных примера свободной любви, которые естественно приходят на ум, — это Джордж Элиот и Мэри Годвин. Но оба мужчины, с которыми они сошлись, были уже женаты. Как только Харриет умерла, Мэри Годвин вышла замуж за Шелли, а когда Джордж Льюис скончался, Джордж Элиот вышла замуж за другого человека — поступок, который большинство людей считает гораздо менее простительным в данных обстоятельствах, чем ее нерегулярный союз с Льюисом. Даже знаменитые Перфекционисты Онейды вернулись к обычному браку после смерти своего лидера, Нойеса, и по его собственному желанию.

Как институт, свободная любовь, кажется, широко практикуется в Ист-Энде Лондона, но, судя по свидетельствам полицейских судов, ее результаты, безусловно, не обнадеживают. Мне говорят, что эта практика распространена среди хлопковых рабочих Ланкашира. Система сожительства также очень распространена во Франции среди рабочего класса и, кажется, вполне себя оправдывает. Но только когда у женщин есть способность и возможность содержать себя, свободный брак вообще осуществим с экономической точки зрения, и даже тогда остается серьезный вопрос незаконнорожденности. Все здравомыслящие люди должны признать, что отношение общества к незаконнорожденным несправедливо и жестоко в высшей степени, приводя к наказанию совершенно невинных. Но каждый взрослый мужчина и женщина осведомлены об этом отношении, и те, кто действует вопреки ему, чтобы угодить себе или удовлетворить какой-то каприз эксперимента, делают это в полном знании того, что на их ребенка падет определенное бремя пожизненного невыгодного положения. Многие, возможно, удерживаются от нарушения морального закона этим знанием, но число незаконнорожденных, родившихся в Англии и Уэльсе в 1905 году, составило 37 300; и, в интересах этих несчастных жертв чужого эгоизма, я думаю, давно пора принять более доброе и широкое отношение к их социальной инвалидности.

Я помню, как в юности ходила на пьесу под названием «Букет фиалок». Героиня обнаруживает, что предыдущая жена ее мужа жива и что ее ребенок, следовательно, незаконнорожденный. Она говорит своей дочери выбрать между родителями, объясняя мирские преимущества остаться с ее богатым, влиятельным отцом. Речь заканчивается словами: «Со мной ты будешь бедной и опозоренной, и ты никогда не сможешь выйти замуж». Несомненно, эта нелепая точка зрения была принята исключительно ради молодых девушек в аудитории, но ее неразумность отвратила меня. Даже ограниченному интеллекту семнадцати лет очевидно, что, поскольку имя так важно в жизни, незаконнорожденной девушке лучше выйти замуж как можно быстрее, чтобы получить его!

Свободная любовь недавно много обсуждалась в связи с социализмом, и, несомненно, благодаря искажениям определенных газет, идея, кажется, укрепилась, что отмена брака и замена его свободной любовью была частью социалистической программы. Никакое более неверное обвинение не могло быть сделано, как быстро докажут запросы в штаб-квартиры различных социалистических организаций.

Люди, которые выступают за свободную любовь, очень любят утверждать, что такой личный вопрос касается только их самих. Все, кто так думает, должны были получить серьезное предупреждение в недавнем громком деле, в котором убийство, попытка самоубийства, постоянное увечье и клубок несчастий, вовлекающий невинных детей до третьего поколения, оказались результатом «свободного» союза, заключенного почти тридцать лет назад. Это и многие другие трагедии свободной любви, которые время от времени появляются в газетах, кажутся доказательством ошибки воображения, что мы никому не подотчетны за свои действия. Отношения, которые влияют на будущее поколение, никогда не могут быть частным и личным делом. Э. Р. Чепмен в очень интересном эссе о браке, опубликованном несколько лет назад, говорит: «Заменить законный брак простыми добровольными союзами, простыми временными партнерствами означало бы не освободить любовь, а нанести любви смертельный удар, отделив ее от того высшего человеческого элемента, который является нотой брака, правильно понятого, и который ставит уважение к порядку, уважение к общему благу выше личного интереса и простого самоудовлетворения момента».

IV ПОЛИГАМИЯ ЗА ВЕЖЛИВЫМ ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

‘Last and hardest of all to eradicate in our midst, comes the monopoly of the human heart which is known as marriage . . . this ugly and barbaric form of serfdom has come in our own time by some strange caprice to be regarded as of positively divine origin.’ —Grant Allen.

Мы называем его вежливым обеденным столом, потому что мы никогда не колеблемся быть крайне грубыми друг с другом, когда это необходимо для целей спора. В этом конкретном случае неизбежная дискуссия о браке, которую всегда можно найти в той или иной газете, была предметом разговора, и Добрый Брокер (холостой) энергично защищал Святое Состояние. Его моральная позиция, безусловно, несколько скучна, но тем не менее Добрый Брокер — один из тех людей, с которыми действительно вежливы. Хотя явное раздражение было видно на лице Семейного Эгоиста, мы слушали уважительно, за исключением Злого Брокера, чей обед был слишком важен в его схеме жизни, чтобы его можно было нарушать моральными разговорами.

Что бы ни говорил Добрый Брокер, Усталый Развратник, конечно, обязан противоречить из чувства чести. Я могу упомянуть, что Усталый Развратник — человек высочайшей добродетели и образцовый муж и отец. Его поза злого опыта принесла ему саркастическое прозвище, но он ни в коем случае не заслужил его своим поведением. «Вы забываете, — вставил он вяло, когда Добрый Брокер сделал паузу, — что не кто иной, как философ Шопенгауэр, сказал, что естественная склонность мужчины — к полигамии, а женщины — к моногамии».

«Я отрицаю первое утверждение», — сказал Добрый Брокер горячо. Он всегда был горяч, когда дело касалось вопросов морали, и собирался привести доказательства того, что обещало стать несколько скучной дискуссией, когда Синий Чулок твердо вставила в своей маленькой отрывистой манере:

«Слушая вас, можно подумать, что моногамный брак — это божественное установление».

«Абсурдно, не так ли?» — ухмыльнулся Усталый Развратник. Добрый Брокер выглядел огорченным и прочистил горло. По этому грозному сигналу Семейный Эгоист — чье раздражение росло, как предполагаемый тираж газеты — проявил все признаки того, что собирается метнуть бумеранг своего мнения в схватку. Это означало бы смерть всей живости на несколько часов вперед, и общий вздох уже начал вырываться, когда снова наш храбрый Синий Чулок остановила прилив.

«Вы делаете своего рода культ из Библии, — прокрякала она презрительно, направляя свои замечания главным образом на Доброго Брокера; — но вы не кажетесь очень сведущим в Ветхом Завете. Вы найдете там достаточно доказательств того, что моногамный брак не более божественен, чем — чем полигамия или свободная любовь. И он не имеет небесного происхождения, так как варьируется в зависимости от расы и климата. Это просто незаменимый социальный предохранитель».

«Я поставлю шиллинг на это», — пробормотал Осел (неисправимый юноша, прямо-таки Уинстон Черчилль нашего семейного кабинета), используя свою обычную формулу. Не обращая внимания, Синий Чулок продолжала строго: «Вы должны знать, если когда-либо изучали социологию, что брак — это по существу социальный контракт, основанный прежде всего на эгоизме. В настоящее время он все еще сохраняет свою полуварварскую форму, и те, кто проповедует без причины о его предполагаемой святости, были бы лучше заняты предложением того, как дикий кодекс, ныне в моде, может быть изменен, чтобы соответствовать потребностям современной цивилизации».

Она сделала паузу, чтобы перевести дух. Добрый Брокер был бледен, но встретил ее взгляд мужественно. «Хорошо сказано, Синий Чулок!» — сказал Усталый Развратник. «Замечательная женщина, наша Крякунья», — сказал Осел, — «Я поставлю шиллинг на нее». Злой Брокер взял вторую порцию салата и ел, не обращая внимания, в то время как Добрая Леди во главе стола тревожно наблюдала за Семейным Эгоистом, который выглядел апоплексически и воинственно играл с бокалом вина с явной опасностью сократить его срок службы.

«Меня учили, — сказал Добрый Брокер медленно, — рассматривать брак как священный институт — святую тайну».

«Тогда вас учили чуши», — отрезала Синий Чулок, таким образом живя в соответствии с худшими традициями вежливого обеденного стола и дрожа от интеллектуальной ярости.

«Взаимные обвинения —» начал Добрый Брокер.

(‘Good word that, I’ll have a shilling each way on it,’ murmured the Ass.)

«— это не аргумент», — продолжил Добрый Брокер.

«Может и не аргумент, но то, что вы сказали, было чушью, — ответила Синий Чулок, — "святая тайна, установленная во времена невинности человека" — я узнаю цитату! И когда было это время, позвольте спросить? Вы ссылаетесь на Эдемский сад или на какую часть Библии? Избранный народ, евреи, были полигамистами со времен Ламеха, очевидно, с одобрения Божества. Даже безупречный Давид имел тринадцать жен, а святой Соломон — целую тысячу. Не очень-то похоже на святую тайну в те дни, э?»

«Дорогая Синий Чулок, вы действительно —» пробормотала Добрая Леди.

«Ничуть; она совершенно права», — вставил Усталый Развратник, упиваясь с упыриной радостью явным дискомфортом Доброго Брокера.

«Я сдаюсь», — сказал последний, и вопль радости вырвался у Осла и Усталого Развратника. «Я действительно не могу спорить против леди с таким ошеломляющим красноречием», — продолжил он, кланяясь в своей восхитительной учтивой манере. «Все же я всегда буду верить, что брак — это святой институт».

«Мой дорогой старина, — сказал Усталый Развратник поспешно, одним глазом поглядывая на Семейного Эгоиста, с которым в тот вечер определенно обращались плохо: — ваша высокая мораль восхитительна, просто восхитительна, но она не сработает; она не вписывается в современные условия. Теоретически Брак — это Святая Тайна, без сомнения — на практике он склонен быть Несвятой Путаницей, иногда Беспорядком. Лично я верю в полигамию».

Рев смеха был подавлен в зародыше, когда мы подумали о осмотрительной супруге Усталого Развратника и его нескольких осмотрительных детях, сдержанных с рождения.

«Я тоже — шиллинг на это», — сказал Осел, неизбежно.

«Не для себя, конечно, — продолжил Усталый Развратник без тени улыбки, — то есть, не — э-э — не сейчас, но говоря за большинство и — э-э, в абстрактном смысле, полигамия была бы разумным институтом. Только подумайте, как это упростило бы все наши современные сложности, как это исправило бы наши две худшие социальные беды».

«Да, подумайте, пожалуйста — размышление поможет», — вставила Добрая Леди поспешно.

«Как это решило бы вопрос о лишней женщине, — продолжал Усталый Развратник с энтузиазмом. — Подумайте об огромном количестве несчастных старых дев, которые были бы счастливо обеспечены». Возмущенное кряканье донеслось от Синего Чулка.

«Подумайте о расходах», — заметил Добрый Брокер сухо, и Усталый Развратник сдулся, как проколотый газовый шар.

«Герберт Спенсер говорит, — продолжил Добрый Брокер, — что склонность к моногамии врожденная, а все другие формы брака были временными отклонениями, каждое из которых приносило свои возмездие. В конце концов, моногамный брак был установлен для защиты женщин и считался священным в великие и благородные эпохи мира. Совершенно независимо от моральной точки зрения, однако, полигамия могла быть возможна только в тропическом климате, где потребности жизни были сведены к минимуму и можно было жить на финиках и рисе, но так как средний человек в нашей славной стране свободной торговли не может позволить себе содержать одну жену в приличном комфорте, не говоря уже о нескольких — я спрашиваю, как во имя банковской ставки —?»

«Вы, брокерские ребята, такие чертовски меркантильные, — вернул Усталый Развратник. — Разве я не сказал в абстрактном смысле? Конечно, я знаю, что это не сработало бы практически, не сейчас во всяком случае, но честно, я верю, что это пошло бы далеко к решению всей половой проблемы».

«Вы оба, кажется, вообще не принимаете женщину во внимание, — пропищала Синий Чулок. — Вы полагаете, мы, современные женщины, с нашими ресурсами и нашим образованием, рассматривали бы такую идею хоть на мгновение?»

«Ну, что вы думаете?» — спросил Усталый Развратник с дипломатическим почтением.

К нашему удивлению, Синий Чулок начала краснеть, и ее румянец — это не застенчивое, безответственное покраснение обычной девушки, а болезненный прилив крови к лицу под воздействием глубокой искренности, тот вид румянца, который заставляет отвести взгляд.

«Ну, — сказала она с глотком, — я думаю, возможно — они могли бы». Было очевидно, что признание стоило ей чего-то. Мы все были ошеломлены. Семейный Эгоист забыл свое жгучее желание говорить и перестал угрожать своему бокалу; Добрая Леди была очень взволнована; Усталый Развратник стал почти настороженным, а Добрый Брокер выглядел так, будто собирался разрыдаться.

«Я думаю, женщины могли бы не быть против полигамии — как выбора из зол, — продолжила маленькая Синий Чулок храбро, — ибо нынешняя трата женственности в этой стране — очень серьезное зло. Конечно, финансовые условия делают это невозможным, как говорит Добрый Брокер, но если бы это было возможно, если бы это было установлено из высших побуждений и совершенно почетным, открытым образом, авторизованным и санкционированным — э-э — надлежащими людьми — я думаю, женщины могли бы согласиться на это без потери самоуважения, особенно если первая пылкая любовь юности прошла. После этого, и когда женщина забывает себя, по-настоящему найдя себя в любви и заботе о своих детях и более широком взгляде на жизнь и ее обязанности — тогда я думаю, большинство женщин могли бы быть счастливы в таких обстоятельствах. Я думаю, много совершенно неправдивых вещей говорится об агонии половой ревности, и женской ревности особенно. Мужчины могут страдать так, я не могу сказать, но я уверена, что женщины — нет. Это унижение, недоброжелательность, быть обманутой и вытесненной — вот что больно, когда мужчина неверен. Но если бы все было честно и открыто, если бы было понято, что полигамия больше подходит к природе мужчин и более вероятно приведет к счастью наибольшего числа женщин — их численная сила настолько опережает мужчин, что они никак не могли бы ожидать иметь по партнеру каждая — тогда я действительно думаю, после того как у женщин было время перестроить свои идеи к этому новому условию — это может занять поколение или больше — я думаю, они приняли бы это с радостью и нашли бы мир и удовлетворение в этом».