§ 5. Там, однако, где эти же породы существуют в более благоприятных положениях, то есть на более пологих берегах и на более низких высотах, они образуют почву для самой пышной растительности; и долины Савойи обязаны им некоторыми из своих прелестнейших уединенных мест — изысканно богатыми пастбищами, перемежающимися с пахотными и фруктовыми землями и затененными рощами грецкого ореха и вишни. Сцены такого рода и той, что только что была описана, столь удивительно противопоставленные и, по-видимому, сведенные вместе как фоны друг для друга, однако, характерны для определенных пластов сланцевых связных пород, которые одновременно огромны по высоте и легко разрушимы. В Уэльсе и Шотландии те же группы пород обладают гораздо большей твердостью, достигая при этом меньшей высоты; и результатом является совершенно иной аспект пейзажа. Суровость климата и сравнительная долговечность породы запрещают богатую растительность; но открытые вершины, хотя и бесплодны, не подвержены законам разрушения столь быстрым и страшным, как в Швейцарии; и естественный цвет породы чаще проявляется в пурпурных и серых тонах, которые, смешиваясь с вереском, образуют основные элементы глубокого и красивого далекого синего цвета британских холмов. Их более пологие горные потоки также позволяют пластам породы оставаться в твердых, хотя и фантастических формах вдоль своих берегов, а постепенное воздействие каскадов и водоворотов на сланцевый кливаж создает много фрагментов пейзажа переднего плана, которым более высокие холмы не могут представить параллели. Об этих особых условиях мы подробно поговорим в другом месте.
§ 6. Что касается служения целям человека, сланцевые связные породы несколько более ценны, чем сланцевые кристаллические. Большинство из них можно использовать таким же образом для грубых построек, в то время как они поставляют более тонкие плиты или листы для кровли. Было бы трудно, пожалуй, оценить точное значение их образовательного влияния в виде грифеля для рисования. Для скульптуры они, конечно, совершенно непригодны, но я полагаю, что некоторые их более тонкие состояния используются для темного фона в флорентийской мозаике.
§ 7. Остается только заметить, что направление ламинации (или разделения на мелкие листы) в этих породах не всегда и даже не часто указывает на истинное направление их более крупных пластов. Однако читателю не обязательно вникать в вопросы столь сложной природы, как те, что относятся к изучению сланцевого кливажа; и лишь несколько моментов, которые я не мог обойти вниманием, отмечены в Приложении; но здесь необходимо заметить, что все породы, как бы они ни были сложены или расположены, имеют определенные способы раскалывания в одном направлении, а не в другом, и разделения себя на блоки посредством гладких трещин или разломов, технически называемых стыками, которые часто влияют на их формы больше, чем положение их пластов или их сланцевая ламинация; и всегда заметны в их выветренных массах. О них, однако, поскольку было бы утомительно вдаваться в подробности в настоящее время, я предпочитаю говорить попутно, по мере того как мы будем встречать примеры их результатов в пейзажах, которые нам предстоит изучать более подробно.
48 Сравните конец § 11, гл. III, том III, и здесь, гл. III, § 23.
ГЛАВА XI.
О МАТЕРИАЛАХ ГОР: — В-ЧЕТВЕРТЫХ, КОМПАКТНЫЕ СВЯЗНЫЕ ПОРОДЫ. § 1. Эта группа пород, последняя, которую нам предстоит изучить, является, что касается географического распространения и полезности для человечества, более важной, чем любая из предыдущих. Она образует большую часть всех низких холмов и возвышенностей по всему миру и поставляет самые ценные материалы для строительства и скульптуры, отличаясь от группы сланцевых связных пород своей неспособностью разделяться на тонкие листы. Все породы, принадлежащие к этой группе, раскалываются неправильно, как кусковой сахар или сухая глина. Некоторые из них состоят из затвердевшего известкового вещества и известны как известняк; другие — просто затвердевший песок, и называются тесаным камнем или песчаником; а третьи, по-видимому, состоящие из сухой грязи или глины, имеют меньшее общее значение и получают разные названия в разных местностях.
§ 2. Среди этих пород первое место, конечно, занимает великая группа мраморов, вещество которых, по-видимому, было подготовлено специально для того, чтобы предоставить человеческому искусству совершенное средство для осуществления своих целей. Они обладают точно необходимой твердостью — не настолько мягкие, чтобы быть неспособными сохранять себя в тонких формах, и не настолько твердые, чтобы всегда требовать удара для придания эффекта прикосновению скульптора; одно лишь давление его резца производит определенный эффект на них. Цвет белых разновидностей обладает изысканной нежностью благодаря частичной полупрозрачности чистой породы; и мне всегда казалось самым удивительным установлением — одним из самых заметных проявлений замысла в творении, — что все пестрые виды должны быть сравнительно непрозрачными, чтобы подчеркнуть цвет на поверхности, в то время как белый, который, если бы был непрозрачным, выглядел бы несколько грубо (как, например, обычный мел), сделан достаточно полупрозрачным, чтобы дать впечатление чрезвычайной чистоты, но не настолько полупрозрачным, чтобы хоть сколько-нибудь мешать отчетливости любых форм, в которые он выточен. Цвета пестрых мраморов также по большей части очень красивы, особенно те, что состоят из пурпурного, янтарного и зеленого с белым; и, по-видимому, есть нечто особенно привлекательное для человеческого разума в смутных и прожилковых лабиринтах их расположения. Они далее отмечены как подготовленный материал для человеческой работы зависимостью их красоты от гладкости поверхности; ибо их прожилки обычно видны лишь смутно в природной породе, а цвета, которые они принимают под воздействием погоды, уступают цветам кристаллических пород: только будучи обработанными и отполированными человеком, они показывают свой характер. Наконец, они не разлагаются. Внешняя поверхность иногда разрушается своего рода механическим отслоением ее внешних чешуек, но редко в той степени, в какой такое действие происходит в других породах; и самые тонкие скульптуры, если они выполнены из хорошего мрамора, будут оставаться веками без ухудшения.
§ 3. Карьеры мрамора, однако, редки, и мы обязаны большей частью хорошей архитектуры этого мира более обычным известнякам и песчаникам, легко добываемым в блоках значительного размера и способным легко раскалываться, распиливаться или подвергаться скульптурной обработке; цвет, обычно серый или теплый красный (желтые и белые разновидности с возрастом становятся серыми), является именно тем, который будет отличать здания приятным контрастом от растительности, которой они могут быть окружены.
Этим низшим состояниям компактной связности мы обязаны также большей частью красивого пейзажа обитаемого земного шара. Сладкие извилистые долины с выглядывающими утесами по обе стороны; легкие, неправильные блуждания разбитых ручейков; холмы и склоны, покрытые округлыми лесами; узкие овраги, устланные зеленым дерном и преследуемые традициями фей или гномов; выступающие скалы, увенчанные замком или сторожевой башней; белый морской утес и пастбища, где пасутся овцы; длинная череда склонов, выжженных солнцем и ощетинившихся виноградниками, — все они обязаны всем, что есть в них от простой красоты, особому характеру группы пород, о которой мы говорим; группы, которая, хотя иногда встречается в горных массах великолепной формы и размера, в целом характеризуется сравнительной малостью масштаба и склонностью проявлять себя меньше в настоящих горах, чем в возвышенных холмах или равнинах, через которые извилистые долины, более или менее глубокие, прорезаются действием потоков.
§ 4. Было сказано, что эта группа пород отличается своей неспособностью разделяться на листы. Это верно лишь для ее небольших частей, ибо она обычно отлагается в пластах или слоях неправильной толщины, которые легко отделяются друг от друга; и когда, как нередко случается, некоторые из этих пластов имеют толщину всего в полдюйма или четверть дюйма, порода кажется раскалывающейся на плоские пластины, как сланцевая связная порода. Но это появление обманчиво. Как бы тонок ни был пласт, будет обнаружено, что он по своему веществу компактен и не разделяется на два других пласта; но настоящие сланцевые связные породы обладают тонкой сланцеватостью структуры, перенесенной в их самые мельчайшие части, так что, как бы тонок ни был их кусок, обычно возможно, если у нас есть достаточно тонкие инструменты, разделить его на две еще более тонкие чешуйки. Однако, как сланцевые и компактные кристаллические, так и сланцевые и компактные связные породы переходят друг в друга посредством тонких градаций и представляют много промежуточных состояний, очень неясных и неопределимых.
§ 5. Я сказал только что, что цвета компактных связных пород обычно таковы, что приятно отличают здания от растительности. Это так; но если рассматривать их как абстрактные оттенки, они все же гораздо менее приятны, чем цвета более благородных и старых пород. И следует заметить, что, поскольку эти низшие породы являются материалами, из которых мы обычно строим, они формируют основу идеи, внушаемой умам большинства людей словом «камень», и поэтому общий термин «каменный цвет» используется в обычном разговоре как выражающий оттенок, к которому по большей части приближаются компактные связные породы. Под каменным цветом, я полагаю, мы все понимаем своего рода желтовато-серый, с избытком желтого, чтобы называться холодным, и с недостатком, чтобы называться теплым. И совершенно верно, что на огромных территориях Европы, состоящих из того, что технически известно как «юрские» и «горные» известняки, и различных бледных песчаников, таков обычно цвет любой свежерасколотой породы, которая выглядывает вдоль сторон их более пологих холмов. Он становится немного серее, когда окрашивается временем, но никогда не достигает ничего похожего на благородные оттенки гнейса и сланца; даже лишайники, которые растут на нем, беднее и бледнее; и хотя глубокие лесные мхи иногда полностью хоронят его в золотистых подушках, второстепенные мхи, чья обязанность — украшать и расцвечивать скалы, не скрывая их, всегда более скудно посажены на этих известняках, чем на кристаллических породах.
§ 6. У меня никогда не было времени изучить и классифицировать разновидности мхов, которые растут на двух видах пород, и я не смог установить, действительно ли существуют многочисленные различия между видами или они просто растут более пышно на кристаллических породах, чем на связных. Но несомненно то, что на разбитых скалах переднего плана в кристаллических группах мхи, кажется, соглашаются и намеренно берутся за задачу создания самых изысканных гармоний цвета, на которые они способны. Они не скроют форму скалы, но соберутся над ней маленькими коричневыми бугорками, как маленькие подушечки бархата, сделанные из смешанных нитей темного рубинового шелка и золота, закругленные над более приглушенными пленками белого и серого, с слегка хрустящими и завитыми краями, как иней на опавших листьях, и крошечными гроздьями прямостоячих оранжевых стеблей с заостренными шапочками, и волокнами глубокого зеленого, и золота, и слабого пурпура, переходящего в черный, все сплетенные вместе и следующие с невообразимой тонкостью нежного роста волнообразности камня, который они лелеют, пока он не зарядится цветом так, что не сможет принять больше; и вместо того, чтобы выглядеть грубым, или холодным, или суровым, как все, что считается скалой в глубине души, он кажется одетым в мягкую, темную шкуру леопарда, вышитую арабесками пурпура и серебра. Но в нижних хребтах это не так. Мхи растут в более независимых местах, не таким цепляющимся и нежным образом по всей поверхности; лишайники гораздо беднее и их меньше; и цвет самого камня виден чаще; измененный, если вообще изменен, лишь в немного более холодный серый, чем когда он свежерасколот. Так что известняковый пейзаж склонен быть тусклым и холодным по общему тону, с некоторым аспектом даже бесплодия. Песчаники гораздо богаче растительностью: возможно, нет на нашем острове сцен более интересных, чем лесистые овраги, которые пересекают их, красные скалы, вырастающие с обеих сторон и спускающиеся к бассейнам их глубоких коричневых рек, как в Джедборо и Лэнгхолме; крутые дубовые рощи, взбирающиеся по берегам, более бледные перья берез, освобождающиеся в свет неба наверху, и несколько арок монастыря, где поля в долине наиболее зелены, или камни пограничной башни, где ее утесы наиболее круты, делая и поле, и утес в тысячу раз более дорогими сердцу и взору. Но лишенные ассоциаций и сравниваемые в своей простой естественной красоте с оврагами центральных хребтов, не может быть сомнения, что даже самые прекрасные отрывки такого пейзажа несовершенны и бедны по цвету переднего плана. И поначалу казалось бы, что в этом есть несправедливость, в отличие от обычной системы компенсации, которая так часто проявляется во всей природе. У более высоких гор есть свои сцены силы и необъятности, свои синие обрывы и облакоподобные снега: почему они также должны иметь лучшие и самые прекрасные цвета, данные их скалам переднего плана, и перегружать человеческий разум удивлением; в то время как менее величественный пейзаж, искушающий нас наблюдением деталей, для которых среди более высоких гор у нас не осталось восхищения, все же, в красоте самих этих деталей, столь же неполноценен, как и в масштабе величины?
§ 7. Я полагаю, ответ должен быть просто в том, что человеку не полезно жить среди того, что наиболее прекрасно; — что он существо, неспособное к удовлетворению чем-либо на земле; и что позволить ему привычно обладать, в каком бы то ни было роде, тем самым лучшим, что может дать земля, — это самый верный способ ввергнуть его в вялость или недовольство.
Если бы самая изысканная оркестровая музыка могла продолжаться без паузы в течение ряда лет, и дети воспитывались и обучались в комнате, в которой она постоянно звучала, я полагаю, их наслаждение музыкой или понимание ее были бы очень малы. И точно такой же параллельный эффект, по-видимому, производится на способности созерцания избыточной и непрекращающейся прелестью высокогорных районов. Способности парализуются изобилием и перестают, как мы ранее отмечали относительно воображения, быть способными к возбуждению, за исключением других предметов интереса, чем те, которые предстают перед глазом. Так что, в действительности, для человечества лучше, чтобы формы их обычного пейзажа не предлагали сильного стимула к эмоциям, — чтобы пологие возвышенности, подрумяненные изгибающимися бороздами плуга, и свежий размах меловых холмов, и узкое извилистое русло поросшего кустарником оврага были более частыми сценами человеческой жизни, чем Аркадии облачных гор или пышных долин; и чтобы, в то время как более скромные (хотя всегда бесконечные) источники интереса даны каждому из нас вокруг домов, к которым мы прикованы большую часть нашей жизни, эти более могучие и странные славы стали объектами приключений — одновременно киносурами фантазий детства и темами счастливой памяти и зимней сказки старости.
§ 8. И не всегда чувствуется неполноценность. Ибо так естественно для человеческого сердца привязываться к надежде, а не к настоящему владению, и столь тонко очарование, которое воображение бросает на то, что далеко или отказано, что часто есть более трогательная сила в сценах, которые содержат далекое обещание чего-то большего, чем они сами, чем в тех, которые исчерпывают сокровища и силы Природы в непобедимой и превосходной славе, не оставляя ничего больше для того, чтобы быть воображенным или преследуемым фантазией.
Я не знаю, есть ли в мире район, более приспособленный для иллюстрации этой силы ожидающего воображения, чем тот, который окружает город Фрибур в Швейцарии, простираясь от него к Берну. Это серый песчаник, значительно возвышенный, но не представляющий объекта поразительного интереса для проезжающего путешественника; так что, поскольку его обычно видят в ходе поспешного путешествия из Бернских Альп в Альпы Савойи, его редко рассматривают с каким-либо иным ощущением, кроме усталости, тем более болезненной, что она сопровождается реакцией от высокого возбуждения, вызванного великолепием Бернского Оберланда. Путешественник, с натертыми ногами, лихорадочный и пресыщенный ледником и обрывом, откидывается в угол дилижанса, замечая лишь то, что дорога извилистая и холмистая, а страна, через которую она проходит, возделана и скучна. Пусть он, однако, только окажет этой скучной стране справедливость, пожив в ней несколько дней, пока его ум не восстановит свой тонус, и совершит одну или две долгие прогулки по ее полям, и у него будут другие мысли о ней. Это, как я сказал, волнообразный район серого песчаника, никогда не достигающий значительной высоты, но имеющий достаточно горного духа, чтобы бросаться в постоянную череду смелых склонов и долин; возвышенный, также, как раз настолько над морем, чтобы сделать сосну частым лесным деревом вдоль его неправильных гребней. Через этот возвышенный тракт река прокладывает свой путь в овраге глубиной в пять или шесть сотен футов, который вьется на многие лиги между пологими холмами, немыслимый, пока не приблизишься к его краю; и тогда внезапно, сквозь ветви елей, глаз воспринимает внизу зеленый и скользящий поток и широкие стены утеса из песчаника, которые образуют его берега; выдолбленные там, где река прислоняется к ним на своих поворотах, в опасное нависание, и на другом берегу, в тех же местах, оставляя небольшие полоски луга между ними и водой, наполовину заросшие кустарником, покинутые в своей сладости, недоступные сверху и редко посещаемые любопытными странниками вдоль едва различимой тропинки, которая борется за существование под скалами. И там река рябит, и кружится, и журчит в полном одиночестве. Она проходит посреди густонаселенной страны; но никогда не было потока столь одинокого. Самый слабый и самый далекий поток среди высоких холмов имеет своих спутников: козы пасутся рядом с ним; и путешественник пьет из него и проходит через него со своим посохом; и крестьянин прокладывает для него новый канал вниз к своему мельничному колесу. Но у этого потока нет спутников: он течет в бесконечном уединении, не тайном и не угрожающем, но тишине сладкого дневного света и открытого воздуха — широком пространстве нежной и глубокой безлюдности, опустившемся в покой посреди человеческого труда и жизни; волны плещут низко, и никто их не слышит; и дикие птицы строят гнезда в ветвях, и никто их не пугает; и мягкие, ароматные травы поднимаются, и дышат, и увядают, и нет руки, чтобы собрать их; — и все же все ярко и обнажено для облаков наверху, и для свежего падения проходящего солнечного света и чистого дождя.