«Современные художники, Том 4»

D. Суеверное негодование. Я не знаю, является ли это результатом сочетания этих нескольких причин, или под отдельной главой я должен классифицировать некий странный трепет, который, кажется, привязывается к романизму, как его тень, отличающийся от более грубого мрака, который мы исследовали, тем, что он может привязываться к умам высочайшей чистоты и остроты, и, действительно, делает это к ним больше, чем к низшим. Это неопределенная задумчивость, ведущая к большой строгости предписаний, безжалостности в наказании и темным или обескураживающим мыслям о Боге и человеке.

Она связана частично с большей верой в ежедневное присутствие и силу злых духов, чем это обычно для протестантов (за исключением более восторженных, а также мрачных сект пуритан), связана также со строгостью веры в осуждающую силу и долг Церкви, ведущую к преследованию и к менее сдержанному негодованию при оппозиции мнений, чем это характеризует протестантский ум обычно, который, хотя и достаточно желчный и горький, не подвержен особому сердечному жжению, вызываемому у паписта любым оскорблением его Церкви или видом того, что он считает ересью.

§ 24. По всем этим причинам я думаю, что романизм очень определенно связан с мраком, который мы исследуем, так что неизменно производит некоторую меру его у всех лиц, которые искренне придерживаются этой веры; и если такой эффект когда-либо не прослеживается, это потому, что романизм сдерживается неверием. Атеизм или распущенность значительной части населения в переполненных столицах предотвращает ощущение этого мрака в полной силе; но он возобновляет свою власть в горных уединениях над умами сравнительно невежественного и более страдающего крестьянства; так что это не зло, присущее самим холмам, но один из результатов продолжения в них того старого религиозного голоса предупреждения, который, поощряя священное чувство в целом, поощряет также любое зло, которое может существенно принадлежать к форме доктрины, проповедуемой среди них.

Fig. 115.

§ 25. III. Он, безусловно, связан также с болезненным состоянием здоровья. Жизнерадостность так же естественна для сердца человека в крепком здоровье, как цвет для его щек; и везде, где есть привычный мрак, должен быть либо плохой воздух, нездоровая пища, неправильно тяжелый труд или ошибочные привычки жизни. Среди гор все эти различные причины часто встречаются в сочетании. Воздух либо слишком холодный, либо нечистый; обычно крестьяне подвергаются чередованию того и другого. Большие невзгоды переносятся различными способами, тяжелый труд совершается летом, а сидячая и ограниченная жизнь ведется зимой. Там, где мрак существует в менее возвышенных районах, как в Германии, я не сомневаюсь, хотя у меня нет достаточных исторических знаний, чтобы доказать это, что он частично связан с привычками сидячей жизни, длительным изучением и общим расстройством телесной системы вследствие этого; когда он существует в грубой форме, продемонстрированной в рукописи, исследованной выше, я не сомневаюсь, что он был взращен привычками общего порока, жестокости и распущенности.

Fig. 116.

§ 26. IV. Рассматриваемый как естественная нечувствительность к красоте, он, я полагаю, указывает на определенный недостаток культуры у расы, среди которой он найден, возможно, без телесной или умственной слабости, но произведенный грубостью жизни, отсутствием примеров прекрасного искусства, дефектами в форме национальных черт и другими подобными невзгодами, обычно принадлежащими северным нациям в противоположность южным. Здесь, однако, снова мои исторические знания подводят меня, и я должен оставить читателю возможность самому проследить вопрос, если он его интересует. Один пример может быть полезен тем, у кого нет времени на расследование, чтобы показать разницу, которую я имею в виду.

Рис. 115 — это Св. Петр из немецкой рукописи пятнадцатого века, хорошего среднего исполнения; а Рис. 116 — Мадонна, либо лучшей английской, либо второсортной французской работы, из служебника, выполненного в 1290 году. Читатель, я не сомневаюсь, сразу заметит общую грацию и нежность чувства в линиях драпировки последнего и сравнительно деликатный тип черт. Жесткость линий, жеста и черт в немецком примере, хотя и на два столетия по крайней мере позже, я думаю, столь же примечательна. Они сопровождаются в остальной части рукописи чрезмерной грубостью в выборе орнаментального сюжета: под женской фигурой, типичной для Церкви, например, нарисована туша, только что забитая и подвешенная на вертелах через ноги.

§ 27. V. Во многих высокогорных районах не только жители, вероятно, пострадают от невзгод жизни и будут задержаны в развитии грубостью манер, но их глаза привыкают к определенным условиям уродства и беспорядка, вызванным насилием стихий вокруг них. Однажды привыкнув смотреть на эти условия как на неизбежные в природе, они могут легко перенести идею неизбежности и пригодности на те же проявления в своих собственных домах. Я сказал, что горы, кажется, были созданы, чтобы показать нам совершенство красоты; но мы видели в десятой главе, что они также показывают иногда крайность уродства: и для жителей районов такого рода почти необходимо для их повседневного комфорта, чтобы они могли смотреть без неприязни на аспекты запустения, которые для других были бы пугающими. И можем ли мы винить их, если, когда реки постоянно нагружают их поля кучами черной слизи и катятся во время наводнения по зарослям на их островках, оставляя, когда наводнение проходит, каждый лист и ветку тусклыми от гранитной пыли — никогда больше не быть зелеными в течение всей иссушающей жары лета; когда оползень оставляет призрачный шрам среди травянистых холмов склона; — скалы вверху разорваны их ледниками на разломы и раны, которые никогда не заживают; и сам лед почернел лига за лигой от рыхлого разрушения, брошенного на него, как будто из какого-то долгого и грязного раскопа; — можем ли мы винить, говорю я, крестьянина, если, созерцая эти вещи ежедневно как необходимые назначения в сильной природе вокруг него, он небрежен к тому, что те же беспорядки должны появиться в его хозяйстве или на его ферме; и не чувствует дискомфорта, хотя его стены должны быть полны трещин, как скалы, его мебель покрыта пылью, как деревья, а его сад похож на ледник в неприглядности траншеи и запустении насыпи?

§ 28. Под этими пятью заголовками охвачены, насколько я могу проследить их, причины темперамента, который мы исследуем; и будет видно, что только последний совершенно специфичен для горных и болотистых районов, хотя существует несколько большая вероятность того, что другие также могут развиваться среди холмов больше, чем на равнинах. Когда по неблагоприятному стечению обстоятельств все они связаны, и условия, описанные под пятым заголовком, очень отчетливы, результат даже возвышен в своей болезненности. Из мест, подверженных такому злому влиянию, ни одно не является столь характерным, как город Сьон в Вале. Во-первых (см. § 23), материал, на котором он работает, хорош; раса крестьянства там и красива, и умна, насколько они избегают неблагоприятных влияний вокруг них; так что в праздничный день или в воскресенье, когда семьи спускаются с горных шале, где воздух здоровее, многие очень хорошенькие лица могут быть замечены среди молодых женщин, подчеркнутые несколько большими усилиями в подгонке своеобразного валезанского костюма, чем это сейчас принято в других кантонах Швейцарии.

§ 29. Во-вторых, это епископство и совершенно центр романизма в Швейцарии, все самые определенные романистские доктрины, очевидно, веруются искренне и большинством населения; протестантизм не имеет над ними никакой власти вообще; и республиканское неверие, хотя и активное в советах коммуны, пока еще, насколько я мог видеть, имеет мало влияния в сердцах домохозяйств. Значимость Вале среди Римско-католических государств всегда была значительной. Кардинал Сьона был, в старину, одной из персон, наиболее беспокоивших венецианских послов при английском дворе.

§ 30. В-третьих, он находится посреди болотистой долины, чреватой различными болезнями; вода либо застойная, либо извергается дикими потоками, заряженными землей; воздух утром также застойный, жаркий, душный и зараженный; во второй половине дня, устремляющийся вверх от выхода в Мартиньи в прерывистом и яростном вихре; одна сторона долины почти в постоянной тени, другая (она тянется с востока на запад) опалена южным солнцем и посылает потоки тепла в воздух всю ночь напролет от своих знойных известняков; в то время как менее прослеживаемые чумы, чем любая из этих, вызывают у жителей в определенное время жизни сильные поражения зобом, а часто в младенчестве — кретинизм. Земледелие сопряжено с величайшими трудностями и унынием; земля, которую труд всей жизни только что сделал плодородной, часто погребается за час; и перевозка материалов, а также пересечение земли на крутых склонах холмов сопряжены с необычайной усталостью.

§ 31. Благодаря этим различным влияниям Сьон, столица района, представляет одну из самых замечательных сцен для изучения особого состояния человеческого чувства, рассматриваемого в настоящее время, которое я знаю среди гор. Он состоит немногим более чем из одной главной улицы, вьющейся вокруг корней двух хребтов скал и разветвляющейся на стороны к скалам на несколько узких переулков, на другой — на пространства пустошей, из которых часть служит для военных упражнений, часть огорожена неопределенным и смутным образом; наполовину засыпанная канава или наполовину разрушенная стена, кажется, указывают на их принадлежность или намерение принадлежать к некоторым из незаконченных домов, которые вырастают среди их сорняков. Но трудно сказать в любой части города, что является садовой землей, а что пустошью; еще труднее, что является новым зданием, а что старым. Дома были по большей части построены грубо из грубого известняка соседних холмов, затем покрыты штукатуркой и раскрашены в подражание палладианским дворцам, с серыми архитравами и пилястрами, имеющими драпировки от капители до капители. С этим ложным украшением любопытно контрастирует большое количество изящных, честных и оригинальных железных изделий в выпуклых балконах, и флоретированных решетках огромных окон, и ветвящихся брызгах для любой и всякой цели поддержки или охраны. Штукатурка с ее фреской в большинстве случаев осыпалась, оставляя дома облупленными и со шрамами; замазанными в неопределенной реставрации новым раствором, и в лучших случаях оставленными так; но обычно также упавшими более или менее в руины и либо покрытыми крышей на первом этаже, когда второй упал, либо безнадежно заброшенными; — не снесенными, но оставленными в белых и призрачных оболочках, чтобы рассыпаться в кучи известняка и пыли, причем нищий или двое все еще обитают там, где обитание возможно. Переулки вьются среди этих руин; синее небо и горная трава видны сквозь окна их комнат и над их перегородками, на которых старые кричащие бумаги развеваются в лохмотьях: сорняки собираются, и собаки скребутся вокруг их фундаментов; однако нет пышных сорняков, ибо их рваные листья побелели от извести, раздавлены под постоянно падающими фрагментами и изношены безразличным стоянием праздных ног. Всегда идет каменная работа, всегда какая-то свежая заплатка и побелка; тусклый запах раствора, смешанный с запахом застоявшейся грязи всякого рода, поднимается с пылью и оскверняет каждый поток воздуха; углы заполнены скоплениями камней, частично разбитых, с корками цемента, прилипшими к ним, и пятнами селитры, сочащимися из их пор. Лишайниковые скалы и обожженные солнцем склоны травы тянутся туда и сюда среди обломков, любопытно пересеченные лестницами, стенами и полупрорезанными тропинками, которые исчезают под совершенно черными арками и не могут быть прослежены, или поднимаются извилинами вокруг углов и по неогражденным склонам вдоль фасадов двух масс скал, которые несут, одна — темный замок, другая — старую церковь и монастырь Сьона; внизу, на грубо огороженной площади на окраине города, еще более древняя ломбардская церковь поднимает свою серую башню, своего рода эспланада, простирающаяся между ней и Епископским дворцом и разбитая как участок травы, пересеченный гравийными дорожками; но трава, в странном сочувствии с жителями, не хочет расти как трава, но душит себя сетью серых сорняков, совершенно удивительной в своем различном выражении колючего недовольства и свирепости; синий цветок огуречника, который смешивается с ней в количествах, едва прерывая ее характер, ибо яростные черные пятна в центре его синевы отнимают нежность у цветка, и кажется, что он вырос там в какой-то сверхъестественной насмешке над своей старой славой быть хорошим против меланхолии. Остальная часть травы в основном состоит из карликовой мальвы, дикого цикория, стенной горчицы, мари и тысячелистника; растения, почти все они, зазубренные в листе, сломанные и тускло сгруппированные в цветке, обитатели пустошей и мест выброшенных отбросов.

За этим участком земли Епископский дворец, полузаброшенное, похожее на казарму здание, выходит на запущенный виноградник, гроздья которого, черные с нижней стороны, белоснежные с другой от известковой пыли, собирают вокруг себя печальный гул мух. Сквозь арки его шпалер видна аллея великой долины в нисходящем расстоянии, увеличенная линией за линией хохлатой листвы, вялой и богатой, вырождающейся в конце концов в лиги серой Мареммы, дикой с терновником и ивой; по обе стороны от нее, поддерживая себя в могучих склонах и непрерывных просторах колоссальных мысов, великие горы отступают в превосходство сквозь розовые глубины жгучего воздуха, и полумесяцы снега мерцают над их тусклыми вершинами, как если бы — если бы могла быть Скорбь, как когда-то была Война, на Небесах — линия убывающих лун могла быть поставлена как лампы вдоль сторон какой-то погребальной камеры в Бесконечности.

§ 32. Я не знаю, насколько это всеобщее ощущение скорбного духа могло бы ослабнуть, если бы искренняя энергия была направлена на исправление образа жизни валлийцев. Но мне всегда казалось, что даже в более здоровых горных районах присутствует некая степень неизбежной меланхолии; и я никогда не мог избавиться от чувства, что здесь, где людям в наибольшей степени являлась красота Божьего творения, им также давалось предостережение, и притом в полной мере, о непреходящем характере Его негодования против греха.

Кажется, одним из самых коварных и частых самообманов является отвращение сердца от этого предостережения и отказ признавать в прекрасных сценах природного творения что-либо, кроме благодеяния. Люди в целом тяготеют к свету, если вообще задумываются о подобных вещах, и большинство из них проходят «мимо, по другой стороне», либо в простом упорном преследовании своих собственных дел, не обращая внимания на то, какое добро или зло их окружает, либо в эгоистичной мрачности или эгоистичном наслаждении, проистекающих из их собственных обстоятельств в данный момент. Из тех, кто предается истинному созерцанию, большинство, будучи людьми смиренными, кроткими и добрыми сердцем, ищут в природе только то, что прекрасно и мило; отчасти также Бог дает каждому здоровому человеческому разуму склонность в некоторой степени игнорировать или даже ожесточаться против злых вещей, иначе страдание было бы слишком велико, чтобы его вынести; и смиренные люди, с тихой верой в то, что все к лучшему, не представляют себе факты в истинном свете, полагая, что это их не касается. Итак, между людьми черствыми, бездумными, занятыми, смиренными и жизнерадостными — головокружением юности и заботами старости — философиями веры и жестокостями глупости — священником и левитом, маскарадником и купцом, все из которых соглашаются придерживаться своей стороны пути, — зло, которое Бог посылает, чтобы предупредить нас, забывается, а зло, которое Он посылает, чтобы мы его исправили, остается неисправленным. А затем, поскольку люди закрывают глаза на мрачную неоспоримость фактов перед ними, их Вера, какова бы она ни была, потрясается или вырывается с корнем каждой тьмой в том, что им открывается. В наши дни нелегко найти благонамеренного человека среди наших более серьезных мыслителей, который не взялся бы оспаривать всю систему искупления, потому что он не может распутать тайну наказания за грех. Но может ли он распутать тайну наказания за ОТСУТСТВИЕ греха? Может ли он полностью объяснить все, что происходит с извозчичьей лошадью? Смотрел ли он когда-нибудь прямо на судьбу одного из этих животных, когда оно умирает, — измерил ли он работу, которую оно проделало, и награду, которую получило, — положил ли он руку на кровавые раны, сквозь которые проступают его кости, и так посмотрел на Небеса с полным пониманием путей Небесных в отношении лошади? И все же лошадь — это факт, а не сон, не откровение среди миртовых деревьев ночью; и пыль, на которой она умирает, и собаки, которые ее едят, — это факты; а вон тот счастливый человек, которому принадлежала лошадь, пока ее колени не были разбиты о барьеры, у которого изначально была бессмертная душа, а также богатство и покой, чтобы способствовать его бессмертию; который также посвятил силы своей души, тела, богатства и покоя разорению домов, развращению невинных и угнетению бедных; и у которого в этот самый момент его процветающей жизни вокруг него в тихой тени ожидают столько проклятий, с их глазами смерти, устремленными на него, выжидающими своего часа, сколько когда-либо извергала на него бедная извозчичья лошадь в бессмысленных богохульствах, когда ее слабеющие ноги спотыкались о камни, — этот счастливый человек не получит ударов, он получит лишь лошадиную участь уничтожения; или, если для него действительно уготовано иное, то следует усомниться в доброте или всемогуществе Небес.

§ 33. Мы не можем рассуждать об этих вещах. Но я знаю одно — и это может быть известно всем людям, — что ни одна добрая или прекрасная вещь не существует в этом мире без соответствующей ей тьмы; и что вселенная постоянно предстает перед человечеством в суровом аспекте предостережения или выбора, где добро и зло поставлены по правую и левую руку.

И в этом горном мраке, который так сильно давит на человеческое сердце, что во все времена до сих пор, как мы видели, горные ущелья либо избегались в ужасе, либо были местом покаяния, заключается лишь исполнение всеобщего закона: там, где красота и мудрость Божественного деяния наиболее явлены, там же наиболее ясно явлены ужас Божьего гнева и неизбежность Его силы.

И этот мрак не менее удивителен, поскольку он свидетельствует об ошибке человеческого выбора, даже когда природа добра и зла наиболее определенно поставлена перед ним. Деревья Рая были прекрасны; но наши прародители скрылись от Бога «in medio ligni Paradisi», посреди деревьев сада. Холмы были предназначены для помощи человеку; но вместо того, чтобы поднять глаза к холмам, откуда приходит его помощь, он совершает свое идолопоклонническое жертвоприношение «на всяком высоком холме и под всяким зеленым деревом». Гора дома Господня утверждена выше холмов; но Надав и Авиуд увидят под Его ногами тело небесное в ясности его, и все же сойдут вниз, чтобы возжечь кадильницу против собственных душ. И так будет до скончания времен; до самого конца этот крик будет слышен среди альпийских ветров: «Слушайте, о горы, тяжбу Господню!» По-прежнему их бездны нетающего льда, и неудержимый рев мучимых волн, и смертоносные обвалы бесплодной пустоши, и неискупленный распад должны быть образом душ тех, кто избрал тьму и чей крик будет к горам, чтобы пали на них, и к холмам, чтобы покрыли их; и по-прежнему, до скончания времен, чистые воды неиссякаемых источников, и белые пастбищные лилии в их облаченном множестве, и пребывание пылающих вершин в их близости к отверстому небу будут типами и благословениями тех, кто избрал свет, и о ком написано: «Горы принесут мир народу, и малые холмы — правду».

101 Когда я правил этот лист для печати, утренняя газета, содержащая отчет о пожаре в театре Ковент-Гарден, предоставила следующие финансовые отчеты, имеющие некоторое отношение к рассматриваемому вопросу, а именно:

£ That the interior fittings of the theatre, in 1846, cost 40,000 That it was opened on the 6th of April, 1847; and that in 1848 the loss upon it was 34,756 in 1849 "" 25,455 ——— 100,211 ———

£ And that in one year the vocal department cost 33,349 the ballet "" 8,105 the orchestra "" 10,048 ——— 51,502 ———

Г-н Альбано впоследствии исправил это утверждение, заменив 40 000 на 27 000: и, возможно, другие суммы также были преувеличены, но я предоставляю читателю самому судить, что ежегодные расходы в размере от 30 000 до 50 000 фунтов стерлингов могли бы дать в плане практического идеализма в целом, будь то в швейцарских долинах или где-либо еще. Я не из тех, кто считает все театральные развлечения неправильными или вредными. Я лишь сожалею, видя, что наши театры управляются таким образом, что это влечет за собой расходы, которые хуже, чем бесполезны, заставляя нашу публику искать лишь сценического эффекта, вместо хорошей игры, хорошего пения или здравого смысла. Если бы мы действительно любили музыку или драму, мы были бы довольны тем, что слышим хорошо поставленные голоса и видим законченную игру, не платя пять или шесть тысяч фунтов за то, чтобы одеть певцов или украсить сцену. Простые, но хорошо подобранные костюмы и спокойный пейзаж, изысканно написанный, произвели бы гораздо большее впечатление на чувства любого здравомыслящего зрителя, чем мишура и экстравагантность наших обычных декораций; и наши актеры и актрисы должны мало уважать свои собственные способности, если думают, что достоинство жеста зависит от блеска драгоценностей или пафоса акцентов, связанных с дороговизной шелка. Идеальное исполнение музыки ограниченным оркестром гораздо более восхитительно и гораздо менее утомительно, чем нестройный рев и гул многоликой посредственности; а законченная инструментовка адекватным числом исполнителей, изысканная игра и сладчайшее пение могли бы быть обеспечены для публики за четвертую часть стоимости, ныне тратимой на оперные абсурды. Нет никакой необходимости в украшении самого здания: это, напротив, крайняя степень вульгарности. Ни один человек с хорошим вкусом никогда не идет в театр, чтобы смотреть на фасады лож. Удобные и просторные сиденья, идеальная чистота, приличные и подходящие занавесы и другая мебель из хорошего материала, но не дорогого и не безвкусного, а также удобный, но не ослепляющий свет — вот надлежащие требования к обстановке оперного театра. Что касается лиц, которые ходят туда, чтобы смотреть друг на друга — показывать свои наряды — зевать, тратя время впустую — получать максимум мгновенного возбуждения — или чтобы сказать, что они там были, на завтрашнем трехчасовом завтраке (а именно для таких людей необходимы блеск, стоимость и шум), я рекомендую их вниманию, или, по крайней мере, такому вниманию, на которое способны их возможности, предложения, изложенные в тексте. Но истинным любителям драмы я бы предложил в качестве еще одного предмета для исследования, не следует ли им отделиться от толпы и обеспечить для своего собственного скромного, тихого и безвинного развлечения правду сердечного перевоплощения и мелодию непринужденного и нежного голоса, без экстравагантности дополнений, нездоровой поздности часов или обращения к низменным страстям. Такое развлечение можно было бы получить за бесконечно меньшую стоимость, и все же по цене, которая обеспечила бы почетное и постоянное вознаграждение каждому исполнителю; и я ошибаюсь в своем представлении о лучших актерах, если бы они не предпочли играть в доме, куда люди ходят, чтобы слушать и чувствовать, чем утомлять себя, даже за четырехкратную плату, перед аудиторией, оскорбительной в своей апатии и невежественной в своих аплодисментах.

102 Существуют, как правило, две картины на этот сюжет: первая представляет приготовления к бичеванию, вторая — его завершение.

103 Этот характер, я думаю, был прослежен в различных произведениях миссис Шервуд лучше, чем в любых других; она обладает особым искусством заставлять его чувствовать и брать его глубокий тон, как от погребального колокола, противопоставляя его самым жизнерадостным, прекрасным и искренним условиям протестантизма.

104 См. «Четыре года при дворе Генриха VIII» (Депеши венецианского посла Джустиниана, переведенные г-ном Роудоном Брауном), 1854 г.

105 Malva rotundifolia, Cichorium Intybus, Sisymbrium tenuifolium, Chenopodium urbicum, Achillea Millefolium.

ГЛАВА XX.

ГОРНАЯ СЛАВА. § 1. В предыдущей главе я с тем большей настойчивостью останавливался на печали холмов, что опасался, как бы моя собственная чрезмерная любовь к ним не привела меня к слишком благоприятной интерпретации их влияния на человеческое сердце; или, по крайней мере, что читатель может обвинить меня в слепой предвзятости в выводах, к которым я, в конечном счете, желаю его привести относительно них. Ибо для меня самого горы — это начало и конец всего природного пейзажа; в них, и в формах низменного ландшафта, ведущих к ним, мои привязанности связаны полностью; и хотя я могу с радостным восхищением смотреть на низинные цветы, леса и открытое небо, это счастье спокойно и холодно, подобно изучению отдельных цветов в оранжерее или чтению приятной книги; и если пейзаж решительно равнинный, настаивающий на декларации своей плоскости во всех деталях, как в Голландии, Линкольншире или Центральной Ломбардии, он кажется мне тюрьмой, и я не могу долго его выносить. Но малейший подъем и спуск на дороге — мшистый берег у края мелового утеса с ежевикой на вершине, нависающей над ним, — рябь над тремя или четырьмя камнями в ручье у моста, — прежде всего, дикий клочок папоротниковой земли под парой елей, выглядящий так, будто, возможно, можно было бы увидеть холм, если бы удалось добраться до другой стороны деревьев, — мгновенно доставит мне огромное наслаждение, потому что тень или надежда на холмы заключены в них.

§ 2. И таким образом, хотя существует мало районов Северной Европы, какими бы скучными или унылыми они ни казались, в которых я не мог бы найти удовольствия, хотя вся Северная Франция (кроме Шампани), скучная, как она кажется большинству путешественников, для меня является вечным Раем; и, если отбросить Линкольншир, Лестершир и один или два других подобных совершенно плоских района, нет ни одного английского графства, в исследовании перекрестков которого я не нашел бы развлечения, шаг за шагом; все же все мое лучшее наслаждение было бы обязано воображению холмов, окрашивающему своими далекими воспоминаниями каждый низинный камень и травинку. Приятный французский coteau, зеленый на солнце, радует меня либо тем, какой реальный горный характер он имеет сам по себе (ибо по протяженности и последовательности мысов склоны французских долин обладают вполне возвышенностью настоящих горных далей), либо своей пересеченной местностью и неровными ступенями среди виноградников, и подъемом листвы вверху, на фоне синего неба, как она могла бы подниматься в Веве или Комо. Нет ни одной волны Сены, которая не ассоциировалась бы в моем сознании с первым подъемом песчаников и лесных сосен Фонтенбло; и с надеждой на Альпы, когда покидаешь Париж с головами лошадей, направленными на юго-запад, утреннее солнце, сверкающее на ярких волнах в Шарантоне. Если нет никакой надежды или ассоциации такого рода, и если я не могу обмануть себя, воображая, что, возможно, на следующем подъеме дороги можно будет увидеть дымку синего холма в отблеске неба на горизонте, пейзаж, каким бы красивым он ни был, вызывает у меня даже своего рода тошноту и боль; и весь вид с Ричмонд-Хилла или Виндзорской террасы — нет, сады Алкиноя с их вечным летом — или Гесперид (если бы они были плоскими, а не близ Атласа), золотые яблоки и все остальное — я бы отдал в одно мгновение за один мшистый гранитный камень шириной в фут и два листа женского папоротника. 106

§ 3. Я знаю, что это в значительной степени идиосинкразия; и что я не должен доверять своим собственным чувствам в этом отношении как репрезентативным для современного ландшафтного инстинкта; однако я знаю, что это не идиосинкразия в той мере, в какой можно доказать действительно возрастание абсолютной красоты всего пейзажа в точной пропорции к его горному характеру, при условии, что этот характер является здоровым горным. Я не имею в виду брать Коль-де-Бон-Омм в качестве представителя холмов, так же как я не стал бы брать Ромни-Марш в качестве представителя равнин; но, поставив Лестершир или Стаффордшир прямо рядом с Уэстморлендом, а Ломбардию или Шампань прямо рядом с кантоном Во или кантоном Берн, я нахожу, что увеличение расчетной суммы элементов красоты постоянно пропорционально увеличению горного характера; и что лучший образ, который мир может дать о Рае, находится в склоне лугов, садов и хлебных полей на сторонах великого Альпа, с его пурпурными скалами и вечными снегами наверху; это превосходство никоим образом не является вопросом, относящимся к чувству или индивидуальным предпочтениям, но доказуемо спокойным перечислением количества прекрасных цветов на скалах, разнообразной группировки деревьев и количества благородных инцидентов в потоке, утесе или облаке, представленных глазу в любой данный момент.

§ 4. Ибо рассмотрите, во-первых, разницу, создаваемую во всем тоне ландшафтного цвета введением пурпурного, фиолетового и глубокого ультрамариново-синего, которыми мы обязаны горам. В обычном низинном пейзаже у нас есть синева неба; зелень травы, которую я предположу (и это ненужная уступка низменностям) совершенно свежей и яркой; зелень деревьев; и определенные элементы пурпурного, гораздо более богатые и красивые, чем мы обычно думаем, в их коре и тенях (голые изгороди и заросли, или верхушки деревьев в приглушенном послеполуденном солнечном свете почти идеально пурпурны и обладают изысканным тоном), а также в паханых полях и темной земле в целом. Но среди гор, в дополнение ко всему этому, в их далях вводятся большие неразрывные пространства чистого фиолетового и пурпурного; и даже вблизи, благодаря пленкам облаков, проходящим над темнотой оврагов или лесов, создаются синие тона самой тонкой нежности; эти лазури и пурпуры 107 переходят в розовый цвет совершенно недостижимой в других местах деликатности среди верхних вершин, причем синева неба в то же время чище и глубже, чем на равнинах. Более того, в некотором смысле, человек, который никогда не видел розового цвета лучей рассвета, пересекающих синюю гору в двенадцати или пятнадцати милях от него, едва ли может сказать, что вообще знает, что означает нежность в цвете; яркую нежность он, конечно, может увидеть в небе или в цветке, но эту серьезную нежность далеких горных пурпуров он не может себе представить.

§ 5. Вместе с этим великим источником превосходства в массе цвета мы должны оценить влияние законченной инкрустации и эмалевой работы цветочного ювелирного искусства на каждом камне; и влияние постоянного разнообразия видов цветов; большинство горных цветов, кроме того, по отдельности прекраснее низинных. Лесной гиацинт и дикая роза, действительно, являются единственными высшими цветами, которые низменности могут обычно показать; и дикая роза также является горцем и более ароматна в холмах, в то время как лесной гиацинт, или мышиный гиацинт, в лучшем своем виде не может сравниться даже с темно-синим колокольчиком-горечавкой, оставляя светло-голубую звездчатую горечавку в ее неоспоримом величии, а альпийскую розу и высокогорный вереск — совершенно без подобия. Фиалку, ландыш, крокус и лесную анемону, я полагаю, можно отнести частично как к равнинам, так и к холмам; но большую оранжевую лилию и нарцисс я никогда не видел, кроме как на горных пастбищах, а изысканная кислица является преимущественно горцем. 108

§ 6. К этому превосходству в мхах и цветах мы должны далее добавить неоценимый выигрыш в постоянном присутствии и силе воды. Ни в ее чистоте, ни в ее цвете, ни в ее фантазии движения, ни в ее спокойствии пространства, глубины и отражения, ни в ее гневе вода не может быть понята жителем низменности вне вида моря. Морская волна гораздо грандиознее любого потока — но о море и его влияниях мы сейчас не говорим; и само море, хотя оно может быть чистым, никогда не бывает спокойным у наших берегов в том смысле, в каком может быть спокойным горное озеро. Море кажется лишь затихающим; горное озеро — спящим и видящим сны. Вне вида океана житель низменности не может считаться когда-либо видевшим воду вообще. Покрывание прудов в тенях скал золотыми хлопьями света, опускающимися сквозь них, как падающие листья, звон тонких течений среди мелководий, вспышка и облако каскада, землетрясение и огненная пена водопада, длинные линии чередующихся зеркал и тумана, которые убаюкивают образы холмов, перевернутые в синеве утра, — все эти вещи принадлежат этим холмам как их нераздельное наследство.

§ 7. К этому превосходству в волне и потоке присоединяется не менее явное превосходство в характере деревьев. Среди равнин, в видах деревьев, которые им собственно принадлежат, например, тополях Амьена, возможно получить безмятежную простоту грации, которая, как я сказал, является лучшим подспорьем для изучения грациозности как таковой, чем любые дикие группировки холмов; так же существуют определенные условия симметричной пышности, развитые в парке и аллее, редко соперничающие в своем роде среди гор; и все же горное превосходство в листве в целом почти так же полно, как и в воде; ибо точно так же, как есть некоторые выражения в широких просторах судоходной низинной реки, такой как Луара или Темза, которые в своем роде не могут сравниться со скалистыми реками, и все же, несмотря на это, нельзя сказать, что житель низменности действительно видел элемент воды вообще; так даже в своих самых богатых парках и аллеях нельзя сказать, что он действительно видел деревья. Ибо ресурсы деревьев не развиваются, пока у них нет трудностей, с которыми нужно бороться; ни их нежность братской любви и гармонии, пока они не вынуждены выбирать свои пути различной жизни там, где для них мало места, разговаривая друг с другом своими сдержанными ветвями. Разнообразное действие деревьев, укореняющихся в негостеприимных скалах, наклоняющихся, чтобы заглянуть в овраги, прячущихся от поиска ледниковых ветров, тянущихся к лучам редкого солнца, теснящихся вместе, чтобы напиться у сладчайших ручьев, карабкающихся рука об руку среди трудных склонов, открывающихся во внезапных танцах вокруг мшистых холмов, собирающихся в компании на отдых среди ароматных полей, скользящих в торжественной процессии над устремленными к небу хребтами, — ничего из этого нельзя представить среди безмятежных и неизменных блаженств низинного леса: в то время как ко всем этим прямым источникам большей красоты добавляются, во-первых, сила избыточности — само количество листвы, видимое в складках и на мысах одного Альпа, больше, чем у целого низинного пейзажа (если только это не вид с какой-нибудь соборной башни); и к этому очарованию избыточности — очарование более ясной видимости, когда дерево за деревом постоянно показывается на последовательной высоте, одно за другим, вместо простых верхушек и флангов масс, как на равнинах; и формы множества из них постоянно определяются на фоне ясного неба, вблизи и вверху, или на фоне белых облаков, запутавшихся среди их ветвей, вместо того чтобы быть смешанными в тусклости дали.

§ 8. Наконец, к этому превосходству в листве мы должны добавить еще менее сомнительное превосходство в облаках. Нет эффекта неба, возможного на низменностях, который нельзя было бы увидеть в равном совершенстве среди холмов; но есть эффекты, исчисляемые десятками тысяч, навсегда невидимые и невообразимые для жителя равнин, проявляющиеся среди холмов в течение одного дня. Сама сила знакомства с облаками, хождения с ними и над ними, изменяет и делает ясным наше полное представление о безосновной архитектуре неба; и что касается его красоты, то в одном венке раннего облака, прокладывающем свой путь вверх по аллее сосен или задерживающемся среди кончиков их бахромы, больше, чем во всех белых кучах, заполняющих сводчатое небо равнин от одного горизонта до другого. А что касается более благородных проявлений облаков — разбивания их тревожных морей о скалы, их черных брызг, сверкающих молниями; или шествия утра вдоль их мостовых из движущегося мрамора, ровно проложенных между куполом и куполом снега; — об этих вещах у жителя равнин может быть так же мало воображения или понимания, как о пейзаже другой планеты, нежели его собственная.

§ 9. И заметьте, все эти превосходства — вещи, ясно измеримые и исчисляемые, никоим образом не относящиеся к оценке ощущений. О величии или выразительности холмов я не говорил; насколько они велики, сильны или ужасны, я в данный момент не рассматриваю, потому что обширность, сила и ужас не для всех умов являются предметами желаемого созерцания. Некоторым людям может быть все равно, является ли природный объект большим или малым, сильным или слабым. Но прелесть цвета, совершенство формы, бесконечность перемен, удивительность структуры драгоценны для всех неповрежденных человеческих умов; и превосходство гор во всех этих вещах над низменностью, повторяю, так же измеримо, как богатство расписного окна по сравнению с белым, или богатство музея по сравнению с просто обставленной комнатой. Они, кажется, были построены для человеческого рода, одновременно как их школы и соборы; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для труженика, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для молящегося. И об этих великих соборах земли, с их воротами из скал, мостовыми из облаков, хорами ручьев и камней, алтарями из снега и сводами пурпура, пересекаемыми постоянными звездами, — об этих, как мы видели, было написано, и не так давно, одним из лучших представителей бедного человеческого рода, для которого они были построены, удивлявшимся в себе, для кого их Творец мог их создать, и думавшим, что полностью постиг Божественный замысел в них: «Они населены Зверями».

§ 10. Неужели это действительно было так с нами, и так недавно? Неужели человечество не возносило поклонения в своих горных церквях? Неужели вся эта гранитная скульптура и цветочная живопись были сделаны ангелами напрасно?

Не так. Не потребуется долгих размышлений, чтобы убедить нас в том, что на холмах цели их Создателя действительно были достигнуты в той мере, в какой, из-за греха или глупости людей, Он всегда позволяет им быть достигнутыми. Может не показаться, исходя из общего языка, используемого относительно них, или из каких-либо непосредственно прослеживаемых результатов, что горы оказали серьезное влияние на человеческий интеллект; но, я думаю, будет нетрудно показать, что их скрытое влияние было как постоянным, так и существенным для прогресса рода.

§ 11. Рассмотрите, во-первых, можем ли мы справедливо отказаться приписать их горному пейзажу некоторую долю в том, что греки и итальянцы заняли интеллектуальное лидерство среди народов Европы.

Нет ни одного клочка земли ни в одной из этих стран, откуда не были бы видны горы; почти всегда они составляют главную черту пейзажа. Горные очертания, видимые из Спарты, Коринфа, Афин, Рима, Флоренции, Пизы, Вероны, обладают совершенной красотой; и какая бы неприязнь или презрение ни прослеживались в сознании греков к горной суровости, их размещение святилища Аполлона под скалами Дельф и его трона на Парнасе было свидетельством для всех последующих времен, что они сами приписывали лучшую часть своего интеллектуального вдохновения силе холмов. Также нетрудно было бы показать, что каждый великий писатель любой из этих наций, как бы мало определенного внимания он ни проявлял к пейзажу своей страны, был ментально сформирован и дисциплинирован им, так что даже такое наслаждение, как гомеровское от паханой земли и тополиных рощ, обязано своей интенсивностью и деликатностью возбуждению воображения, произведенному, без его собственного сознания, другими и более грандиозными чертами пейзажа, к которым он привык с детства; и отличается во всех отношениях от спокойной, вегетативной и прозаической привязанности, с которой та же паханая земля и тополя рассматривались бы уроженцем Нидерландов.

Расплывчатое выражение, которое я только что использовал — «интеллектуальное лидерство», может быть расширено до четырех великих глав: лидерство в Религии, Искусстве и Литературе, Войне и Социальной Экономике.

§ 12. Будет правильным рассмотреть наш предмет в конечном итоге по этим четырем главам; но я ограничусь в настоящее время некоторым рассмотрением первых двух по причине, которая будет изложена далее.

I. У нас уже был случай отметить особое благоговение, с которым горы рассматривались в средние века как несущие постоянное свидетельство против легкомыслия или роскоши мира. 1-е. Влияние гор на религиозный темперамент. Хотя чувство этого их влияния, возможно, более ясно выражено средневековыми христианами, чем любой другой сектой верующих, само влияние было постоянным во все времена. Горы всегда обладали силой, во-первых, возбуждать религиозный энтузиазм; во-вторых, очищать религиозную веру. Эти две операции отчасти противоречат друг другу: ибо вера энтузиазма склонна быть нечистой, и горы, возбуждая болезненные состояния воображения, вызвали в значительной степени легендарные и романтические формы верования; с другой стороны, поощряя простоту жизни и достоинство нравов, они очистили действием то, что фальсифицировали воображением. Но даже в их первом и самом опасном влиянии виноваты не горы, а человеческое сердце. Пока мы скорбим о фиктивной форме, приданной религиозным видениям анахорета, мы можем завидовать искренности и глубине эмоций, из которых они проистекают: в глубоком чувстве мы должны признать торжественные влияния холмов; но за ошибочные способы или формы мышления отвечают человеческое своеволие, грех и ложное учение. Мы не должны отрицать благородство воображения из-за того, что его направление незаконно, ни пафос легенды из-за того, что ее обстоятельства беспочвенны; пыл и отрешенность духовной жизни должны почитаться сами по себе, хотя одно может быть введено в заблуждение, а другое обмануто; и пустыни Осмы, Ассизи и Монте-Визо все еще должны быть поблагодарены за рвение, которое они дали или сохранили, находим ли мы его у Св. Франциска и Св. Доминика, или у тех, кого рука Божья скрыла от них в расщелинах скал.

§ 13. И, по сути, большая часть кажущегося вредного влияния холмов на религию мира есть не что иное, как их общий дар возбуждать поэтические и изобретательские способности в особо торжественных тонах ума. Их ужас ведет к молитвенным складам мысли; их красота и дикость побуждают к изобретению в то же время; и там, где ум не одарен суровыми способностями рассуждения или не защищен чистотой учения, он обязательно смешивает изобретение со своим кредо, а видение — с молитвой. Строго говоря, мы должны рассматривать суеверия холмов повсеместно как форму поэзии; сожалея лишь о том, что люди еще не научились отличать поэзию от обоснованной веры.

И если мы сделаем это и позволим себе таким образом пересмотреть, без придирок и насмешек, формы торжественного воображения, которые возникли среди жителей Европы, мы обнаружим, с одной стороны, горы Греции и Италии, формирующие все самые прекрасные мечты, сначала языческой, затем христианской мифологии; с другой стороны, горы Скандинавии, являющиеся первыми источниками той ментальной (а также военной) силы, которую норманны принесли в Южную Европу. Нормандия сама по себе во всех отношениях является холмистой страной; состоящей на больших пространствах из гранита и базальта, часто суровой и покрытой вереском на вершинах, и пересеченной красивыми и своеобразными долинами, одновременно мягкими и уединенными, плодородными и дикими. Таким образом, у нас есть одна ветвь северного религиозного воображения, восходящая среди скандинавских фьордов, смягченная во Франции различными столкновениями с элементами арабской, итальянской, провансальской или другой южной поэзии, а затем реагирующая на Южную Англию; в то время как другие формы того же грубого религиозного воображения, покоящиеся, как облака, на горах Шотландии и Уэльса, встретились и смешались с норманнским христианством, сохраняя даже до самых поздних времен некоторый темный цвет суеверия, но придавая весь свой поэтический и военный пафос шотландской поэзии, а также особую суровость и дикость тона Реформатской вере в ее проявлениях среди шотландских холмов.

§ 14. На менее спорной почве я могу требовать благодарности читателя к горам как к центрам не только творческой энергии, но и чистоты как в доктрине, так и в практике. Энтузиазм преследуемого ковенантера и его разнообразно модифицированные притязания на чудесную защиту или пророческое вдохновение занимают точно такое же отношение к гладким приличиям низинного протестантизма, какое демонические сражения, посты, видения и чудеса горного монаха или анахорета занимают к богатству и мирскости Ватикана. Действительно, могло случиться, будь то в Кентербери, Реймсе или Риме, что хороший епископ время от времени брал в руки посох; и огромное количество благоразумного, образованного и достойного благочестия можно найти среди рядов низинного духовенства. Но все же широкий аспект дела всегда заключается в том, что среди протестантов формализм, респектабельность, ортодоксия, осторожность и приличие живут у медленного потока, который окружает низинное аббатство или собор; и что энтузиазм, бедность, жизненная вера и дерзость поведения характеризуют пастора, живущего у края потока. Точно так же, принимая широкие аспекты католицизма, мы видим, что его худшие коррупции, его хитрость, его мирскость и его допущение преступлений прослеживаются по большей части к низинному прелатству; но его самоотречения, его послушания, смирения, искренние притязания на чудесную силу и верное исполнение пастырского долга прослеживаются главным образом к его анахоретам и горному духовенству.

§ 15. Это правда, что «Леди Бедность» Св. Франциска может разделять влияние холмов в формировании характера; и что, поскольку духовенство, которое имеет мало интереса при дворе или конклаве, — это те, кто в целом будет вынужден взять на себя горные службы, мы должны часто приписывать вынужденной простоте жизни или естественной горечи чувств некоторые тона мысли, которые мы иначе могли бы приписать влиянию горного пейзажа. Такие причины, однако, затрагивают низинный так же сильно, как и высокогорный религиозный характер во всех районах вдали от городов; но они не производят тех же эффектов. Курат или отшельник полей и болот, как бы проста ни была его жизнь или болезненно жилище, не часто достигает духа горного пастора или затворника: мы можем найти в нем приличную добродетель или довольное невежество, редко пророческое видение или страсть мученика. Среди прекрасных пахотных земель Англии и Бельгии простирается ортодоксальный протестантизм или католицизм; процветающий, достойный доверия и сонный; но именно среди пурпурных пустошей высокогорной границы, оврагов Мон-Женевр и скал Тироля мы найдем самую простую Евангельскую веру и самую чистую католическую практику.

§ 16. Конечно, исследование этой ветви влияния холмов отчасти осложнено исследованием его воздействия на домашние привычки и личный характер, о чем далее: но есть одно любопытное свидетельство, подтверждающее общую истину вышеизложенных выводов, благодаря, казалось бы, незначительному, но очень значительному обстоятельству в искусстве. Мы видели в предыдущем томе, как трудно было иногда отличить честных художников, которые действительно выбирали писать священные сюжеты, потому что любили их, от аффектированных художников, которые брали священные сюжеты ради собственной гордости или просто ради художественного наслаждения. Среди других способов прийти к выводу в этом вопросе есть один полезный тест, который может быть применен к их различным работам, почти так же легко и верно, как линейка могла быть использована для измерения их размера; и который остается доступным тестом вплоть до даты возникновения ландшафтных школ Клода. Почти все подлинные религиозные художники используют крутые горные дали. Все чисто художественные или те, кто промежуточного темперамента, по мере того как они теряют религиозный элемент, используют плоские или просто архитектурные дали. Конечно, закон подвержен многим исключениям, зависящим главным образом от места рождения и ранних ассоциаций художников; но его сила, я думаю, сильно показана в этом — что, хотя фламандские художники никогда не проявляли никакой склонности писать ради самого себя другой пейзаж, кроме своей собственной земли (сравните Том III. Гл. XIII. § 20), искренне религиозные постоянно использовали альпийские дали, яркие от снега. Точно так же Джотто, Перуджино, Анджелико, молодой Рафаэль и Джованни Беллини всегда, если с какой-либо пригодностью к своему сюжету они могут их ввести, используют скалистые или синие горные дали, и это с определенным выражением любви к ним; Леонардо, конвенционально, как чувствуя, что они необходимы для его священных сюжетов, в то время как его наука и идеализм разрушили его горную искренность; Микеланджело, полностью художник, и Рафаэль в более поздние годы не проявляют никакой любви к горам вообще, в то время как относительные глубины чувства у Тинторетто, Тициана и Веронезе точно измеримы их привязанностью к горам. Тинторетто, хотя и родился в Венеции, все же, будучи способным на величайшие глубины чувства, является первым из старых художников, который когда-либо рисовал горные детали правильно: 109 Тициан, хотя и родился в Кадоре и постоянно возвращался к нему, все же, будучи более мирским, использует свои холмы несколько более конвенционально, хотя все же в своих наиболее глубоко прочувствованных картинах, таких как Св. Иероним в Брере, придавая скалам и лесам совершенное благородство; и Веронезе, в своем веселом охвате внешних аспектов мира, удовлетворенно включает свою философию в портики и колонны, или в лучшем случае затеняет ее несколькими веточками лавра.

§ 17. Тест, однако, совершенно не срабатывает при применении к более поздним или переходным ландшафтным школам, где горы вводятся в чистой необузданной дикости Сальватором или в смутном конвенционализме Клодом, Бергемом и сотнями других. Это, однако, нисколько не опровергает наши общие выводы: мы, безусловно, уже знаем, что возможно злоупотреблять лучшими дарами и извращать самые чистые чувства; также нам не следует сомневаться в реальной цели или, на честных сердцах, реальном эффекте гор, потому что различные учреждения были основаны среди них бандитами Калабрии, так же как и Св. Бруно.

§ 18. Я не могу оставить эту часть своего предмета, не записав небольшой инцидент, который произошел со мной, удивительно иллюстрирующий религиозный характер альпийского крестьянина, когда он находится в благоприятных обстоятельствах обучения. Я спускался однажды вечером с Роше-де-Нэ, над Монтрё, поработав среди известняковых скал, где я не мог найти воды, и был утомлен и испытывал жажду. Подойдя к источнику на повороте тропы, отведенному, как обычно, пастухами в выдолбленный сосновый ствол, я наклонился к нему и жадно пил: когда я поднял голову, тяжело переводя дыхание, кто-то позади меня сказал: «Celui qui boira de cette eau-ci, aura encore soif». Я обернулся, не понимая в тот момент, что имеется в виду; и увидел одного из горных крестьян, вероятно, возвращавшегося в свое шале с рынка в Веве или Вильнёве. Когда я посмотрел на него с непонимающим выражением, он продолжил стих: — «Mais celui qui boira de l'eau que je lui donnerai, n'aura jamais soif».

Я сомневаюсь, что это пришло бы в голову или было бы сказано даже самым умным низинным крестьянином. Мысль могла прийти ему в голову, но прямота обращения и ожидание быть сразу понятым без единого слова подготовительного объяснения, как если бы язык Библии был знаком всем людям, отмечают, я думаю, горца.

§ 19. Далее мы должны были исследовать влияние холмов на художественную силу человеческого рода. Каковая сила, поскольку она зависит от воображения, должна, очевидно, поощряться теми же влияниями, которые дают жизненную силу религиозному видению. Но, поскольку речь идет о художественной продуктивности и мастерстве, очевидно, что горец находится в радикально и непреодолимо невыгодном положении. Сила его характера зависит от отсутствия роскоши; но именно роскошью поддерживается искусство. Мы не должны, следовательно, отрицать горное влияние, потому что мы не находим законченных фресок на бревнах шале или изящных барельефов на бастионе, который защищает горную церковь от лавины; но рассмотреть, насколько тон ума, проявляемый художниками, работающими на низменности, зависит от далеких влияний холмов, будь то в детстве тех, кто родился среди них, или при случайном созерцании людей в зрелом возрасте.

§ 20. Бросая широкий взгляд на силу средневекового — то есть своеобразного и энергичного — искусства Европы, чтобы различить, сквозь ясное течение его волн над Францией, Италией и Англией, места в бассейне, где находятся истоки и где танцует песок, я бы прежде всего указал на Нормандию и Тоскану. От собора Пизы и скульптуры пизанцев путь прямой к Джотто, Анджелико и Рафаэлю — к Орканье и Микеланджело; венецианская школа, во многих отношениях более могущественная, тем не менее является последующей и производной. От соборов Кана и Кутанса путь прямой к готике Шартра и Нотр-Дам де Пари, а оттуда ко всему французскому и английскому благородному искусству, будь то церковному или домашнему. Теперь горный пейзаж вокруг Пизы является именно самым красивым, что окружает любой великий итальянский город, благодаря удивительным очертаниям пиков Каррары. Милан и Верона действительно имеют прекрасные хребты в поле зрения, но поднимающиеся дальше вдали и поэтому не так прямо влияющие на народный ум. Норманнское воображение, как уже отмечалось, имеет скандинавское происхождение и поощряется прекрасным гранитным пейзажем самой Нормандии. Но тем не менее существует большая разница между французским искусством и итальянским, что французское странно остановилось в определенной точке, как норманнские холмы усечены на вершинах, в то время как итальянское неуклонно поднималось к вершине, как каррарские холмы к своим гребням. Давайте понаблюдаем за этим немного подробнее.

§ 21. Скульптура пизанцев была подхвачена и доведена до различного совершенства лукканцами, пистойцами, сиенцами и флорентийцами. Все они являются жителями поистине горных городов, Флоренция находится так же полностью среди холмов, как Инсбрук, только холмы имеют более мягкие очертания. Те, что вокруг Пистойи и Лукки, в высокой степени величественны. Джотто родился и вырос среди этих холмов. Анджелико жил на их склоне. Горные города Перуджа и Урбино поставляют единственные важные ветви коррелятивного искусства; ибо Леонардо, как бы индивидуально велик он ни был, не создал новой школы; он только довел исполнительскую деликатность ландшафтной детали настолько дальше других художников, что заставил меня назвать манеру ландшафта пятнадцатого века в его честь, хотя он ее не изобрел; и хотя школа Милана отличается несколькими особенностями и достаточно определенно отделима от других школ Италии, все ее особенности — это маньеризмы, а не изобретения.

Корреджо, действительно, создал новую школу, хотя он сам почти единственный ее мастер. Я привел в предыдущем томе горный очерк, видимый из Пармы. Но единственная совершенно великая группа художников после тосканцев — это венецианцы, и их возглавляют Тициан и Тинторетто, на которых мы уже заметили влияние холмов; и хотя мы не можем проследить его у Паоло Веронезе, я не оставлю горную претензию на него; ибо я верю, что вся эта веселая и радующая сила его питалась бризами холмов Гарды и была осветлена быстрым блеском волн Адидже. 110

§ 22. Заметьте, однако, прежде чем идти дальше, из всех художников, которых мы назвали, тот, кто получает наибольшее исполнительское совершенство, — это Леонардо, который в целом жил на наибольшем расстоянии от холмов. Двое, у которых больше всего чувства, — это Джотто и Анджелико, оба выросли на холмах. И в целом, я полагаю, мы обнаружим, что холмистая страна дает искусству свои изобретательские глубины чувства, как в работах Орканьи, Перуджино и Анджелико, а равнинная страна — исполнительскую аккуратность. Исполнительская точность соединяется с чувством у Леонардо, который видел Альпы вдали; она полностью не сопровождается чувством в чистых голландских школах или школах мертвых равнин.