«Современные художники, Том 4»

117. Не старый гостеприимный трактирщик, который чтил своих гостей и был ими чтим, более полезного или достойного персонажа я не знаю; но современный трактирщик, владелец здания в форме фабрики, делающий триста коек; который неизбежно рассматривает своих гостей в свете номеров 1, 2, 3-300 и слишком часто воспринимается или понимается ими только как господствующее влияние вымогательства.

118. Том III. Гл. XIV. § 10.

119. Числа, xi. 12, 15.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

I. Современный гротеск.

Читатель, возможно, будет несколько сбит с толку разным тоном, с которым в различных отрывках этих томов я говорил о достоинстве Выразительности. Он должен помнить, что существуют три различные школы выразительности и что невозможно при каждом использовании этого термина повторять определение всех трех и различать школу, о которой идет речь.

Существует, во-первых, Великая Экспрессивная школа, состоящая из искренне вдумчивых и привязчивых художников ранних времен, мастеров своего искусства, насколько оно было известно в их дни. Орканья, Джованни Беллини, Перуджино и Анджелико являются ее ведущими мастерами. Все люди, которые ее составляют, без исключения, — колористы. Современные прерафаэлиты принадлежат к ней.

Во-вторых, Псевдоэкспрессивная школа, полностью современного развития, состоящая из людей, которые никогда не овладели своим искусством и, вероятно, неспособны овладеть им, но которые надеются заменить сентиментальностью хорошую живопись. Она в высшей степени характеризуется своим презрением к цвету и может быть наиболее определенно выделена как Школа Глины.

В-третьих, Гротескно-экспрессивная школа, состоящая из людей, которые, обладая особыми способностями наблюдения за более сильными признаками характера в чем угодно и искренне наслаждаясь ими, упускают из виду сопутствующие утонченности или красоты. Эта школа склонна, в большей или меньшей степени, цепляться за недостатки или странности; и, связывая свои способности наблюдения с остроумием или злобой, создает дикий, веселый или сатирический гротеск в ранней скульптуре, а в наше время — нашу богатую и разнообразную популярную карикатуру.

Я не уделил внимания этой ветви искусства в главе о Гротескном Идеале; отчасти потому, что не хотел тревожить ум читателя при нашем исследовании великого творческого гротеска, а также потому, что не чувствовал себя способным дать четкий отчет об этой ветви, никогда не изучив досконально способности глаза и руки, задействованные в ее лучших примерах. Но, безусловно, люди сильного интеллекта и тонкого чувства встречаются среди карикатуристов, и именно на них я ссылаюсь, говоря, что наиболее тонкое выражение часто достигается «беглыми этюдами»; в то время как именно о псевдоэкспрессионистской, или «высокого искусства», школе я говорю, когда утверждаю, что выражение может «иногда быть выработано трудом тупых»; ни в коем случае не имея в виду принизить работу, совершенно иную во всех отношениях, великих экспрессивных школ.

Я сожалею, что не смог до сих пор тщательно изучить способности ума, задействованные в современной карикатуре. Они, однако, всегда частичны и несовершенны; ибо сама привычка искать ведущие линии, с помощью наименьшего возможного числа которых может быть достигнуто выражение, искажает способность общего внимания и притупляет восприятие тонкостей всей формы и цвета. Не то чтобы карикатура или преувеличение черт характера не могли иногда допускаться величайшими людьми — как постоянно Леонардо; но тогда обнаружится, что карикатура состоит не в несовершенном или неистовом рисунке, а в тонком и совершенном рисунке странных и преувеличенных форм, причудливо соединенных: и даже так, я полагаю, привычка искать такие условия окажется вредной; я сильно подозреваю, что ее воздействие на Леонардо заключалось в усилении его неестественных тенденций в его высших работах. Некоторое признание комического элемента допускается в углах картин Веронезе — в карликах или обезьянах; но он никогда не бывает карикатурен или преувеличен. Тинторетто и Тициан почти не допускают этот элемент вовсе. Они допускают благородный гротеск в полной мере, во всей его причудливости, блеске и трепете; но никогда — никакую его форму, зависящую от преувеличения, пристрастности или заблуждения.

Я полагаю, поэтому, какое бы остроумие, тонкое понимание обычного характера или иная интеллектуальная сила ни принадлежали современным мастерам карикатуры, их метод изучения навсегда лишает их возможности выйти за определенные рамки и либо достичь каких-либо совершенных форм искусства самим, либо понять их в других. Вообще говоря, их сила ограничена использованием пера или карандаша — они не могут коснуться цвета без конфуза; и даже те, чья работа имеет более высокую цель и обычно выполняется в цвете, лишены возможности, из-за своего стремления к пикантному выражению, понимать благородное выражение. Лесли приводит несколько любопытных примеров этого дефекта восприятия в своей недавней работе об Искусстве; — говоря, например, о «безвкусных лицах Франчи».

С другой стороны, все настоящие мастера карикатуры заслуживают чести в том отношении, что их дар является исключительно их собственным — врожденным и непередаваемым. Никакое обучение, никакое упорное изучение никогда не позволят другим людям сравняться в своих различных манерах с работами Лича или Крукшанка; тогда как сила чистого рисунка передаваема, в определенных пределах, каждому, кто обладает хорошим зрением и трудолюбием. Я, правда, не знаю, насколько карикатурное мастерство может быть кропотливо достигнуто путем посвящения внимания чертам характера, но, безусловно, эта сила у мастеров школы является врожденной с самого детства.

Далее. Очевидно, что многие предметы мысли могут быть рассмотрены этим видом искусства, которые недоступны никакому другому, и что его влияние на народный ум всегда должно быть велико; отсюда часто может случаться, что люди с сильной целью могут скорее выражать себя таким образом (и продолжать делать такое выражение предметом серьезного изучения), чем обращаться к какой-либо менее влиятельной, хотя и более достойной или даже более внутренне ценной ветви искусства. И когда способности причудливой фантазии соединяются (как это часто бывает) с суровым пониманием природы зла и нежным человеческим сочувствием, возникает горький или патетический дух гротеска, которому человечество в наши дни обязано более глубоким нравственным учением, чем какой-либо другой ветви искусства вообще.

В поэзии этот характер виден в совершенном проявлении в работах Томаса Гуда; в искусстве он встречается как в различных работах немцев — их лучших и их наименее продуманных; так и в большей или меньшей степени в работах Джорджа Крукшанка и во многих иллюстрациях наших популярных журналов. В целом, наиболее впечатляющие примеры этого в поэзии и искусстве, которые я помню, — это «Песнь рубашки» и гравюры на дереве Альфреда Ретеля, о которых говорилось ранее. Соответствующая, хотя и более грубая работа появилась некоторое время назад в «Панче», а именно «Генерал Февраль, ставший предателем».

Прием последней названной гравюры был во многих отношениях любопытным тестом современных чувств. Ради общего читателя, возможно, будет хорошо изложить повод и характер ее. Все помнят, что в начале зимы 1854-5 года, столь роковой из-за своей суровости и из-за нашей собственной непредусмотрительности для нашей армии в Крыму, покойный император России сказал, или, как сообщалось, сказал, что «его лучшие полководцы, Генерал Январь и Генерал Февраль, еще не пришли». Слово, если оно когда-либо было произнесено, было сразу низким, жестоким и богохульным; низким — в точном переводе настроения всех истинных солдат, так благородно проиллюстрированного сыном Саладина, когда он послал в самый момент разгрома своей собственной армии двух лошадей Ричарду Львиное Сердце, чья лошадь была убита под ним в схватке; жестоким — поскольку он не должен был ликовать при мысли о смерти от медленных страданий храбрых людей; богохульным — поскольку оно содержало обращение к Небесам, о лицемерии которого он знал. Он сам умер в феврале; и гравюра, о которой я говорю, изображала скелет в солдатских доспехах, входящий в его покои, с белым от летящей крупы плащом и гребнем; возлагающий руку на его сердце, когда он лежал мертвым.

Были некоторые моменты, вызывающие сожаление в исполнении замысла, но мысль была грандиозной; память о сказанном слове и о его ответе вряд ли могла быть запечатлена для народа более впечатляющим образом; и я верю, что для всех лиц, привыкших к серьезным формам искусства, она содержала глубокий и трогательный урок. Примечательным было, однако, то, что она оскорбила всех лиц, не являющихся серьезными, и была громко осуждена вежливым формализмом общества. Эта судьба, я полагаю, является почти неизбежной для совершенно подлинной работы в наши дни, будь то поэзия или живопись; но что добавило своеобразия в этом случае, так это то, что грубое бессердечие было оскорблено даже больше, чем вежливое бессердечие. Таким образом, журнал «Blackwood's Magazine» — который с того времени, как с присущими ему грацией, суждением и нежностью он отправил умирающего Китса «назад к его аптекарским склянкам», до того, в которое он частично остановил последние усилия и сократил жизнь Тернера, с безошибочным инстинктом к дурному причинял какую мог боль и иссушал какую мог силу в каждом великом уме, который был хоть сколько-нибудь в пределах его досягаемости; и сделал себя, насколько мог, морозом и болезнью сердца для самых благородных умов Англии — взял на себя смелость великодушно оскорбиться этим торжеством над смертью врага Англии, потому что, «доказывая, что он вынужден пройти через общую участь всех, его братство сразу же подтверждается». Разве он не был тогда братом, пока был жив? Или кровь нашего брата в целом не должна признаваться нами, пока она не брызнет на нас из земли? Я знаю, что это общее кредо, хотя является ли оно особенно мудрым или христианским, можно сомневаться. Возможно, действительно, нехорошо торжествовать над мертвыми, но, возможно, еще менее хорошо, что мир так часто пытается торжествовать над живыми. А что касается ликования над павшим врагом (хотя в уме человека, нарисовавшего того мертвого монарха, его не было), можно вспомнить, что были достойные люди и до сих пор, виновные в этом великом нечестии — более того, которые даже приспосабливали слова своего ликования к тимпанам и выходили петь их в танцах. Были даже те — женщины, к тому же, — которые могли насмехаться над агонией матери, плачущей по своему потерянному сыну, когда этот сын был врагом их страны; и их насмешка была сохранена как достойная прочтения человеческими глазами. «Мать Сисары смотрела в окно. Не достигли ли они цели?» Я не говорю, что это было правильно, еще меньше — что это было неправильно; но только то, что было бы хорошо для нас, если бы мы могли оставить нашу привычку думать, что то, что мы говорим о мертвых, имеет больший вес, чем то, что мы говорим о живых. Мертвые либо не знают ничего, либо знают достаточно, чтобы презирать и нас, и наши оскорбления, или лесть.

«Ну, но», — отвечают, — «в нашей человеческой природе всегда будет эта слабость; мы будем вечно, вопреки разуму, находить удовольствие в оказании погребальных почестей трупу и написании священности памяти на мраморе». Тогда, если вы собираетесь делать это — если вы собираетесь отложить свою доброту до смерти — почему бы, во имя Божье, не отложить также и свою вражду? И если вы решили писать свои затянувшиеся привязанности на камнях, вымещайте также свой отложенный гнев на глине. Это было бы справедливо и, в последнем случае, как бы вы ни думали, великодушно. Истинная низость — в горькой противоположности, странном беззаконии нашего безумия. Должен ли человек быть восхвален, почтен, защищен? Это может принести вред — хвалить или защищать его, пока он жил. Подождите, пока он умрет. Должен ли он быть оклеветан, обесчещен и встревожен? Позаботьтесь о том, чтобы сделать это, пока он жив. Было бы слишком невеликодушно клеветать на него, когда он не мог чувствовать злобы больше; слишком презренно пытаться причинить ему боль, когда он был вне мук. Займитесь делом, вы, несправедливые, вы, лживые, вы, алчущие боли! Смерть близка. Это ваш час и власть тьмы. Подождите, вы, справедливые, вы, милосердные, вы, верные в любви! Подождите лишь немного, ибо это не ваш покой.

«Ну, но», — все еще отвечают, — «разве не невеликодушно говорить плохо о мертвых, поскольку они не могут защитить себя?»

Почему они должны? Если вы говорите о них плохо ложно, это касается вас, а не их. Эта ложь твоя «повредит человеку, такому же, как ты», безусловно, она повредит тебе самому; но та глина или освобожденная душа ее — никоим образом. Аяксов щит, семислойный, никогда не сдерживал удара копья так, как тот дерн с пестрыми маргаритками. То, что вы говорите об этих тихих, — целиком и полностью дело мира и ваше. Ложь, действительно, будет стоить своей надлежащей цены и сделает свою назначенную работу; вы можете погубить ею живые мириады — вы можете остановить ею прогресс столетий — вы можете заплатить за нее своей собственной душой — но что касается того, чтобы взъерошить ею хоть один уголок сложенного савана, не думайте об этом. У мертвых нет никого, кто защитил бы их! Нет, у них есть два защитника, достаточно сильных для нужды — Бог и червь.

II. Кливаж горных пород.

Я прекрасно осознаю, насколько недостаточным и, в некоторой степени, спорным должно казаться геологам описание кливажа слоистых кристаллических пород, приведенное в предыдущих главах. Однако у меня были причины — хорошие или плохие — рассматривать этот предмет именно таким образом. Во-первых, считая науку художника по преимуществу наукой о внешних проявлениях (см. том III, гл. XVII, § 43), я во всех своих исследованиях природных объектов старался, насколько это возможно, оставаться в состоянии несведущего наблюдателя, воспринимающего лишь те впечатления, которые непосредственно вызывают внешние явления. Ибо естественная склонность точной науки состоит в том, чтобы заставлять ее обладателя искать и видеть прежде всего то, что связано с его специальными знаниями; а поскольку всякая точная наука должна быть строго ограничена, его видение природы соответственно сужается. Я заметил, что все наши молодые художники-фигуристы становились, по сути, слепыми из-за своих знаний анатомии. Они видели лишь определенные мышцы и кости, положение которых заучили наизусть, но из-за того, что эти фрагментарные знания занимали в их сознании слишком важное место, они не могли видеть реального движения, цвета, округлости или любого другого тонкого качества человеческой формы. И я был совершенно уверен, что если начну изучать горную анатомию научно, то так же ошибусь в отношении внешних аспектов. Поэтому, приступая к изысканиям, результаты которых изложены на предыдущих страницах, я закрыл все геологические книги и постарался, насколько мог, видеть Альпы просто, бездумно и непредвзято; но видеть их, если удастся, досконально. Если я ошибаюсь в каких-либо утверждениях, сделанных после такого рода наблюдений, сам факт этой ошибки интересен, поскольку показывает, какого рода обман внешние аспекты гор способны внушить непредубежденному наблюдателю; но, ошибаюсь я или прав, я полагаю, что представленные мною результаты — это то, что естественно поразило бы художника и должно поражать его, подобно тому как кажущаяся куполообразной форма неба и излучение солнечного света должны отмечаться им как живописные явления, хотя небо не является куполообразным, а излучение солнечных лучей — это перспективный обман. Существует, однако, один или два момента, в которых мои мнения могут показаться более противоречащими общепринятым позициям геологов, чем они есть на самом деле, из-за того, что я опустил многие уточняющие утверждения, опасаясь запутать читателя. Их я должен здесь кратко затронуть. И, во-первых, я знаю, что меня спросят, почему я недостаточно подробно остановился на кливаже, проходящем поперек слоев, и почему я в целом говорю так, словно слоистые кристаллические породы — это просто высохшие пласты слюдистого песка, в которых чешуйки слюды естественным образом располагались параллельно пластам или лишь под таким углом к ним, который постоянно принимают частицы наносов. Причина этого заключается просто в том, что мой собственный горный опыт всегда приводил меня к породам, вызывавшим такое впечатление; что в целом художники, ищущие величественнейшие горные пейзажи, также будут попадать среди таких пород, и поэтому я счел лучшим объяснить их структуру полностью, лишь упомянув (в гл. X, § 7) о любопытных результатах поперечного кливажа среди более мягких сланцев и предоставив читателю возможность продолжить исследование, если он пожелает; хотя, в действительности, для художника не имеет большого значения, проходит ли кливаж поперек пластов или нет, ибо для него сам кливаж всегда является важным делом, а стратификация, если она противоречит ему, обычно настолько неясна, что ее естественно, а следовательно, и правильно, упускать из виду. И касательно спорного вопроса о том, являются ли слюдистые структуры метаморфических пород результатом последующей кристаллизации или водного отложения, у меня не было особой необходимости высказываться: весь предмет казался мне тем более загадочным, чем больше я его изучал; но мои собственные впечатления всегда были решительно в пользу водного отложения; и в таких случаях, как пласты Маттерхорна (изображенные на илл. 39), относительно которых я, несколько в порядке исключения, позволил себе немного потеоретизировать, вопрос не кажется мне спорным.

И я укрепился в этом чувстве благодаря Соссюру — единственному автору, чьей помощью я не пренебрег в ходе этих изысканий. Его я принял по той причине, что все другие геологи, чьи труды я изучал, были заняты отстаиванием той или иной теории и постоянно собирали материалы для ее поддержки. Но я обнаружил, что Соссюр отправился в Альпы так, как я сам желал отправиться, — только чтобы смотреть на них и описывать их такими, какими они были, любя их искренне — любя их, подлинные Альпы, больше, чем самого себя, или науку, или любые научные теории; и поэтому я нашел его описания ясными и заслуживающими доверия; и что, когда я сам не посещал какое-либо место, отчет Соссюра о нем всегда можно было принимать без сомнений.

Не то чтобы у самого Соссюра не было любимой теории, как и у других людей; просто она совершенно подчинена его любви к Альпам. Он — стойкий сторонник водной кристаллизации пород и никогда не упускает удобного случая нанести удар по геттонианцам; но его возможности всегда справедливы, его описание того, что он видит, совершенно беспристрастно; лишь когда он возвращается домой и разбирает свои бумаги, он вставляет небольшие абзацы, склоняющиеся к водной теории, и никогда — без веской причины. Он может, пожалуй, упустить из виду доказательства с противоположной стороны; но в Альпах магматическое изменение пород и способы их поднятия кажутся мне предметами чрезвычайной сложности и тайны, и именно так Соссюр всегда их трактует; доказательства первоначального отложения сланцевых кристаллических пород водой кажутся ему, как и мне, зачастую совершенно отчетливыми.

Теперь, универсальный принцип Соссюра был в точности тем, на котором я основал свое описание сланцевых кристаллических пород: «Fidèle à mon principe, de ne regarder comme des couches, dans les montagnes schisteuses, que les divisions parallèles aux feuillets des schistes dont elles sont composées» (Верный своему принципу — рассматривать в сланцевых горах в качестве пластов только те деления, которые параллельны листам сланцев, из которых они состоят). Voyages, § 1747. Я знаю, что это произвольный, а в некоторых случаях, безусловно, ложный принцип; но принятие его Де Соссюром доказывает все, что я хочу доказать, — а именно, что пласты сланцевых кристаллических пород в Альпах в столь подавляющем большинстве случаев соответствуют по направлению своим листочкам, что даже осторожный исследователь вынужден предположить, что такое соответствие является универсальным.

Следующий момент, однако, в котором мне будут возражать, — это тот, о котором я говорю с гораздо меньшей уверенностью, ибо здесь сам Соссюр против меня, — а именно параллелизм пластов, наклоняющихся под Монбланом. Соссюр дважды утверждает, §§ 656, 677, что они расположены в форме веера. Я могу лишь повторить, что каждое измерение и каждый рисунок, сделанные мною в Шамони, привели меня к выводам, изложенным в тексте, и поэтому я оставляю этот предмет более искусным исследователям; этот один факт неоспорим, и это единственный, на котором для моих целей необходимо настаивать: что, независимо от того, являются ли пласты в Шамони радиальными или нет, для глаза художника они обычно параллельны; и во всех Альпах нет более постоянного явления, чем закругление поверхностей поперек краев пластов, наклоняющихся наружу, как видно на моих илл. 37, 40 и 48, и это особенно заметно в самых величественных горных массивах. Сравните Де Соссюра о Гримзеле, § 1712: «Toujours il est bien remarquable que ces feuillets, verticaux au sommet, s'inclinent ensuite, comme à Chamouni, contre le dehors de la montagne» (Всегда примечательно, что эти листы, вертикальные на вершине, затем наклоняются, как в Шамони, к внешней стороне горы); и снова о граните в Гуттанене, § 1679: «Ces couches ne sont pas tout-à-fait verticales; elles s'appuyent un peu contre le Nord-Est, ou, comme à Chamouni, contre le dehors de la montagne» (Эти пласты не совсем вертикальны; они немного опираются на северо-восток, или, как в Шамони, на внешнюю сторону горы). Снова о «quartz micacé» (слюдистом кварце) Цумлоха, § 1723: «Ces rochers sont en couches à peu près verticales, dont les plans courent du Nord-Est au Sud-Ouest, en s'appuyant, suivant l'usage, contre l'extérieur de la montagne, ou contre la vallée» (Эти скалы лежат в почти вертикальных пластах, плоскости которых идут с северо-востока на юго-запад, опираясь, по обыкновению, на внешнюю сторону горы или на долину). Снова на перевале Гриес, § 1738: «Le rocher présente des couches d'un schiste micacé rayé comme une étoffe; comme de l'autre côté ils surplombent vers le dehors de la montagne» (Скалы представляют собой пласты слюдистого сланца, полосатого, как ткань; как и с другой стороны, они нависают к внешней стороне горы). Не ссылаясь на другие отрывки, я думаю, что простых слов Соссюра «suivant l'usage» (по обыкновению) достаточно, чтобы оправдать мое утверждение в гл. XIV, § 3; только читатель должен, конечно, всегда помнить, что в Альпах встречаются все мыслимые положения пластов, и все, что я хочу утверждать в общем, — это то, что там, где массивы наиболее огромны и впечатляющи и сложены из сланцевых кристаллических пород, там ход пластов, как бы идущих изнутри горы к ее поверхности, по всей вероятности, станет заметной чертой пейзажа, как его видит художник. Одна несколько необычная форма, принимаемая горизонтальными пластами сланцевых кристаллических пород или гранита, описана Соссюром с необычным восхищением; и этот отрывок стоит привести, поскольку он имеет отношение к террасному идеалу скал в средние века. Сцена происходит в долине Валь-Формацца.

«Indépendamment de l'intérêt que ces couches présentent au géologiste sous un nombre de rapports qu'il seroit trop long et peut-être inutile de détailler, elles présentent même pour le peintre, un superbe tableau. Je n'ai jamais vu de plus beaux rochers et distribués en plus grandes masses; ici, blancs; là, noircis par les lichens; là, peints de ces belles couleurs variées, que nous admirions au Grimsel, et entremêlés d'arbres, dont les uns couronnent le faîte de la montagne, et d'autres sont inégalement jetés sur les corniches qui en séparent les couches. Vers le bas de la montagne l'œil se repose sur de beaux vergers, dans des prairies dont le terrein est inégal et varié, et sur de magnifiques chàtaigniers, dont les branches étendues ombragent les rochers contre lesquels ils croissent. En général, ces granits en couches horizontals rendent ce pays charmant; car, quoiqu'il y ait, comme je l'ai dit, des couches qui forment des saillies, cependant elles sont pour l'ordinaire arrangées en gradins, ou en grandes assises posées en reculement les unes derrière les autres, et les bords de ces gradins sont couverts de la plus belle verdure, et d'arbres distribués de la manière la plus pittoresque. On voit même des montagnes très-élevées, qui ont la forme de pain de sucre, et qui sont entourées et couronnées jusqu'à leur sommet, de guirlandes d'arbres assis sur les intervalles des couches, et qui forment l'effet du monde le plus singulier.» — Voyages, § 1758. (Независимо от интереса, который эти пласты представляют для геолога во многих отношениях, перечисление которых было бы слишком долгим и, возможно, бесполезным, они представляют собой даже для художника превосходную картину. Я никогда не видел более красивых скал, распределенных в более крупных массивах; здесь — белых; там — почерневших от лишайников; там — окрашенных в те прекрасные разнообразные цвета, которыми мы восхищались на Гримзеле, и перемешанных с деревьями, одни из которых венчают вершину горы, а другие неравномерно разбросаны по карнизам, отделяющим пласты. Внизу горы глаз отдыхает на прекрасных садах, на лугах с неровной и разнообразной почвой и на великолепных каштанах, чьи раскидистые ветви затеняют скалы, у которых они растут. В целом, эти граниты в горизонтальных пластах делают эту местность очаровательной; ибо, хотя, как я уже сказал, есть пласты, образующие выступы, все же они обычно расположены ступенями или большими рядами, уходящими один за другим, и края этих ступеней покрыты прекраснейшей зеленью и деревьями, распределенными самым живописным образом. Видны даже очень высокие горы, имеющие форму сахарной головы, которые окружены и увенчаны до самой вершины гирляндами деревьев, сидящих в промежутках между пластами, что создает самый необычный эффект в мире.)

Другое утверждение, которое я сделал в общем виде, отсылая за теми уточнениями, которые так трудно дать, не запутав читателя, к этому приложению, касалось обычно большей твердости вершин гор по сравнению с их склонами. Мой собственный опыт в Альпах дал мне мало исключений из этого закона; но есть очень интересное, согласно Соссюру, в хребте Фурка-дель-Боско. (Voyages, § 1779.)

Наконец, на стр. 186 этого тома я упомянул о различных видах кливажа игл, из которых только один был объяснен и проиллюстрирован. Я не намеревался рассматривать предмет так однобоко; и фактически подготовил длинную главу, объясняющую отношения пяти различных и важных систем кливажа в иглах Шамони. Однако, когда она была написана, я обнаружил, что она выглядит столь отталкивающе для читателей в целом и доказывает так мало интересного даже для читателей в частности, что я отменил ее, оставив только описание того, что я мог бы, пожалуй, не без оснований (исходя из первого изображения этого в Liber Studiorum) назвать кливажем Тернера. Следующий отрывок, который был введением к главе, может послужить доказательством того, что я не игнорировал другие, хотя после долгого изучения обнаружил, что кливаж Тернера был главным:—

«Одно из главных различий между этими кристаллическими массивами и слоистыми породами, в отношении их внешне видимой структуры, заключается в тонкой сложности и количестве рядов в их кристаллическом кливаже. Слоистые массивы всегда имеют простую понятную организацию; их пласты лежат в одном направлении, а определенные трещины и разломы этих пластов лежат в других ясно устанавливаемых направлениях; редко допускается более двух или трех отчетливых направлений этих разломов. Но если путешественник намеренно примется наблюдать за тенями на иглах Шамони, когда солнце движется вокруг них, он обнаружит, что почти каждые четверть часа становится виден новый набор кливажа, не запутанный и беспорядочный, а серия линий, наклоненных в каком-то одном определенном направлении, и притом столь решительно, что если бы он видел иглу только в этот момент, он, несомненно, предположил бы, что ее внутренняя структура полностью регулируется линиями пласта или кливажа, находящимися в поле зрения. Пусть он, однако, подождет еще четверть часа, и он увидит, как эти линии полностью исчезают по мере того, как солнце обходит их; и другой набор, возможно, совершенно противоположный им и, безусловно, лежащий в другом направлении, будет так же постепенно становиться видимым, чтобы в свою очередь угаснуть и смениться третьей схемой структуры.»

«Эти «тающие виды» геологии игл часто приводили меня в отчаяние от возможности когда-либо дать какое-либо описание их формирования; но ровно в той мере, в какой я осознавал бесконечную сложность их каркаса, один великий факт вставал в более отчетливом и удивительном рельефе — что сквозь эту неразрешимую сложность всегда проявлялся некий авторитетный принцип. Не имело значения, в какой час дня исследовались иглы, в этот час у них была система структуры, принадлежащая данному моменту. Никакого замешательства или анархии никогда не появлялось посреди их силы, но невыразимый порядок, тем более совершенный, что непостижимый. Они отличались от более низких гор не просто тем, что были более компактными, но тем, что были более дисциплинированными.»

«Ибо заметьте: линии, которые вызывают эти отдаленные эффекты тени, не являются, как часто бывает в менее благородных породах, вызванными реальными трещинами через тело горы; ибо, если бы это было так, из сказанного только что следовало бы, что эти иглы были растресканы насквозь во всех направлениях и, следовательно, фактически слабее, а не сильнее других пород. Но видимость разлома полностью внешняя, и симпатия или параллелизм линий указывают не на фактическое расщепление породы, а на простое предрасположение породы расщепляться гармонично, когда она вынуждена это делать. Так, в раковинообразных разломах на склоне Эгюий-Блетьер порода не разделена фактически, как кажется, на последовательные полые пластины. Подойдите вплотную к внутреннему углу между одним пластом породы и следующим, и весь массив окажется столь же прочно соединенным, как кусок стекла. Между пластами абсолютно нет трещины — нет, даже такой, в которую можно было бы вставить лезвие перочинного ножа на четверть дюйма; но в сердце твердой породы есть такое тонкое предрасположение к симметрии разлома, что следующий удар молнии, который поразит этот край, разорвет раковинообразный фрагмент или серию фрагментов; и либо сломает его так, чтобы продолжить линию одной из существующих сторон, либо по какой-то другой линии, параллельной ей. И все же эта решимость ломаться на раковинообразные фрагменты, идущие с севера на юг, характерна для породы только в этом месте и в некоторых других местах, где подобные обстоятельства вызвали этот своеобразный нрав. Сорок ярдов дальше она будет столь же решительно ломаться в другом направлении, и ничто не убедит ее в обратном. Сорок ярдов дальше она снова изменит свое мнение и повернет свои пласты в другую сторону света; и все же все эти чередующиеся капризы являются частями одного могучего непрерывного каприза, который лишь маскируется на время, как нити одного цвета в узорчатой ткани — нитями другого; и таким образом издалека один и тот же кливаж видится повторяющимся снова и снова в разных местах, образуя систематическую структуру; в то время как другие группы кливажа будут становиться видимыми в свою очередь, либо по мере того, как мы меняем место наблюдения, либо по мере того, как солнечный свет меняет направление своего падения.»

Одну часть этих скал, я думаю, ни один геолог, интересующийся этим предметом, не должен пропускать без исследования, а именно: небольшой отрог Блетьер, изображенный на илл. 29, рис. 3. Он виден, как там показано, с морены ледника Шармо, его вершина направлена на Ю. 40° З.; а его пласт кливажа наклонен влево или на Ю.-В., против иглы Блетьер. Если, однако, мы спустимся к конечности самих скал, справа, мы обнаружим, что все эти толстые балки породы фактически распилены на вертикальные бревна другим кливажем, иногда столь тонким, что он выглядит почти сланцеватым, направленным прямо на Ю.-В., против иглы, как если бы, будучи продолженным, он распилил бы ее насквозь; наконец, пересеките отрог и спуститесь к леднику внизу, между ним и Эгюий-дю-План, и дно отрога окажется представляющим самые великолепные моховые поверхности, сквозь которые слабо прослеживается истинный гнейсовый кливаж, падающий под прямым углом к пластам на рис. 3, или под Эгюий-Блетьер, таким образом совпадая с пластами Ла-Кот.

Я забыл отметить, что вид этой Эгюий-Блетьер, приведенный на илл. 39, был взят со станции, отмеченной q на справочном рисунке, стр. 163; а эскиз Эгюий-дю-План на стр. 187 — со станции, отмеченной r на том же рисунке, в высшей степени интересной точки наблюдения во многих отношениях; в то время как ход перехода от протогина в гнейс представляет более замечательные явления на спусках от этой точки r к Тапиа, T, чем в любом другом легкодоступном месте.

Различные интересные описания гранитного кливажа можно найти у Де Соссюра, главным образом в его отчетах о Гримзеле и Сен-Готарде. Следующее резюме его наблюдений за их положениями пластов (1774) может послужить доказательством того, как долго я задержал бы читателя, если бы попытался дать описание всех сопутствующих явлений: — «Il est aussi bien curieux de voir ces gneiss, et ces granits veinés, en couches verticales à Guttannen; mélangées d'horizontals et de verticales au Lauteraar; toutes verticales au Grimsel et au Griés; toutes horizontales dans le Val Formazza, et enfin pour la troisième fois verticales à la sortie des Alpes à l'entrée du Lac Majeur.» (Также весьма любопытно видеть эти гнейсы и эти жильные граниты в вертикальных пластах в Гуттанене; смешанные из горизонтальных и вертикальных на Лаутерааре; все вертикальные на Гримзеле и Гриесе; все горизонтальные в долине Валь-Формацца и, наконец, в третий раз вертикальные при выходе из Альп у входа в Лаго-Маджоре.)

III. Логическое образование.

В предисловии к третьему тому я упомянул об убеждении, ежедневно укрепляющемся во мне, о необходимости более точного логического образования нашей молодежи. Поистине, среди самых жалких и практически вредных слабостей современного английского ума, его обычная неспособность уловить связь между любыми двумя идеями, имеющими элементы оппозиции, а также связи, является, пожалуй, главной. Это проявляется с исключительной фатальностью в смутных усилиях, предпринимаемых нашими богословами для ответа на возражения, выдвигаемые свободомыслящими, касающиеся природы и происхождения зла; но едва ли найдется предложение, написанное по любому вопросу, требующему тщательного анализа, авторами, которые еще не начали осознавать влияние собственного тщеславия (а таких слишком много среди богословов), которое не содержало бы какой-то полупечальной, полусмешной логической ошибки — такие ошибки являются неизбежным следствием того, что человек напрягается, чтобы сказать что-либо ученым, а не понятным образом.

Возьмем предложение, например, из «Тревожного искателя» Дж. А. Джеймса: — «Это великий принцип, что субъективная религия, или, другими словами, религия в нас, производится и поддерживается сосредоточением ума на объективной религии, или фактах и доктринах Слова Божьего».

Вычеркните полностью слова, которые я выделил курсивом, и предложение обретет смысл (хотя отнюдь не важный). Но из-за многословия оно превращается в чистую бессмыслицу; ибо «факты» не являются ни «объективной», ни «субъективной» религией; они вообще не являются религией. Вера в них, сопровождаемая определенными чувствами, — это религия; и она всегда должна быть религией «в нас», ибо в ком еще она должна быть (если не в ангелах; что не сделало бы ее менее «субъективной»). Столь же рационально называть доктрины «объективной религией», как называть мольбы «объективным состраданием»; и единственный реальный факт, заслуживающий внимания, который можно вывести из этого предложения, заключается в том, что автор искренне желал сказать что-то глубокое, но не имел ничего глубокого для высказывания.

К этому же дефекту интеллекта следует, по милосердию, отнести многие жалкие случаи софистики, которые мы постоянно слышим с кафедры. В 1853 году я слышал в Эдинбурге проповедь ведущего и превосходного пресвитерианского священника на тему, обычно приятную протестантской аудитории, а именно о неуместности и порочности поста. Проповедник полностью отрицал, что в Новом Завете есть какое-либо основание для поста; заявил, что назначено много праздников, но нет постов; настаивал с большой энергией на словах «запрещающие вступать в брак и повелевающие воздерживаться от пищи» и т. д. как описании католицизма, и ни разу, на протяжении длинной проповеди, не осмелился произнести даже единого слога, который мог бы напомнить аудитории о существовании таких текстов, как Матфея 4:2 и 6:16, или Марка 9:29. Я слышал много проповедей католических священников, но я еще никогда не слышал, даже в самых сильных оплотах католицизма, столь чудовищного примера софистики; на самом деле, это никогда не могло бы произойти в проповеди любого уважаемого католического богослова; ибо католики с юности обучены аргументации и всегда в некоторой степени убедительны.

Конечно, невозможно определить в таких случаях, насколько проповедник, добросовестно принявший решение по предмету путем предварительного размышления и искренне желающий внушить свой вывод своей пастве, может думать, что его цель будет лучше и даже оправданно достигнута путем настаивания на всем, что в пользу его позиции, и упования на слабые головы своих слушателей, чтобы те не обнаружили аргументы в пользу обратного; опасаясь, что если он изложит в какой-либо пропорциональной мере соображения с другой стороны, он не сможет, в отведенное ему время, справедливо донести свой вывод. Это, хотя я считаю это совершенно ложным взглядом, тем не менее является понятным и простительным, особенно для человека, знакомого с мыслительными способностями публики; хотя сами эти способности обязаны половиной своих недостатков тому, что с ними так недостойно обращаются. Но в целом, и глядя широко на то, как ораторы и учителя нации берутся за свое дело, существует почти бездонный провал в результатах, из-за общего признания софистики как искусства, которому следует обучать молодежь. Главное, чему мы должны учить нашу молодежь, — это видеть что-то, все, что глаза, данные им Богом, способны видеть. Сумма того, чему мы их учим, — это говорить что-то. Насколько у меня есть опыт обучения, никто никогда не мечтает учить мальчика добираться до корня дела; обдумывать его; избавляться от страсти и желания в процессе мышления; или не бояться лица человеческого, прямо утверждая установленный результат. Но говорить что-либо бегло и изящно — придавать эпиграмматический оборот ничему — подавлять тусклые восприятия слабого противника и хитро парировать прямые удары сильного — изобретать пустоты в речи для передышки и скользкости в речи для сокрытия — полировать злобу до смертоносного лезвия, придавать исповеданию самый благовидный оттенок и маскировать корысть под самым прекрасным предлогом — всем этим навыкам мы учим определенно, как главным искусствам бизнеса и жизни. Есть странная значимость в допущении «Риторики» Аристотеля в наших университетах в качестве учебника. Шулерство в картах — профессия достаточно низкая, но поистине было бы мудрее напечатать кодекс шулерских фокусов и дать его в качестве учебника, чем сделать фокусы человеческой речи и ловкое перетасовывание черных пятен в человеческом сердце первым изучением нашей политической молодежи. Опять же, «Этика» Аристотеля, хотя и содержит некоторые проницательные разговоры, интересные для старого читателя, все же настолько абсурдно нелогична и софистична, что если молодой человек однажды прочел ее с какой-либо верой, должны пройти годы, прежде чем он оправится от вызванных путаниц мысли и ложных привычек аргументации. Если бы была хоть малейшая ловкость или изобретательность в поддержании ложной теории, могло бы быть некоторое оправдание для сохранения «Этики» в качестве школьного учебника, при условии только, что наставник был бы осторожен, указав при первом открытии, что христианские добродетели — а именно, любить всем сердцем, душой и силой; сражаться не как бьющий воздух; и делать со всей силой, что рука находит делать, — никак не могли быть определены как «привычки выбора в умеренности». Но аристотелевские придирки настолько поверхностны, что я рассматриваю сохранение книги как признание нашими университетами того, что они считают практику в поверхностных придирках одной из существенных дисциплин молодежи. Возьмем, к примеру, различие, сделанное между «завистью» и «злорадством» (φθόνος и ἐπιχαιρέκακία), во второй книге «Этики», а именно, что зависть огорчается, когда кто-то встречает удачу; но «злорадствующий настолько упускает огорчение, что даже радуется» (различие между добром и злом как предметами эмоции, таким образом, опущено, и ухвачена лишь словесная оппозиция горя и радости); и представьте результат в умах большинства молодых людей от принуждения принимать трюки слов, подобные этому (а их слишком много даже в лучших греческих писателях), за предметы ежедневного изучения и восхищения; теория «Этики» к тому же настолько безнадежно несостоятельна, что даже придирки не всегда помогут ее отстоять — нет, не помогут ей в точности в первом и самом важном примере добродетели, который Аристотель может дать, и именно в том, который, как мы могли бы подумать, его теория подошла бы наиболее аккуратно; ибо, определяя «умеренность» как середину, а невоздержанность как один относительный край, будучи не в состоянии найти противоположный край, он спасается извинением, что у того типа человека, который грешит в другом краю, «нет точного имени; потому что, в общем, он не существует!»

Я хорошо знаю обычное порицание, которым возражения против таких тщетностей так называемого образования встречают люди, ими же и погубленные, — обычное оправдание, что «все сгодится для упражнения ума». Это совершенно ложное оправдание. Человеческая душа в юности — не машина, зубцы которой можно отполировать любой пемзой или кирпичной пылью под рукой; и, приведя ее в рабочее состояние, в хорошую, пустую и смазанную исправность, запустить ваш бессмертный локомотив в двадцать пять или тридцать лет, экспрессом от Тесных Врат, по Узкому Пути. Весь период юности — это период по существу формирования, созидания, наставления, я использую эти слова с их весом в них; накопления запасов, утверждения в жизненных привычках, надеждах и верах. Нет ни часа в нем, который не дрожал бы от судеб, — ни момента, который, однажды прошедший, не может быть повторен, или пренебреженный удар не может быть нанесен по холодному железу. Выньте свою вазу из венецианского стекла из печи и посыпьте ее мякиной в ее прозрачном жаре, и верните ей ясность и рубиновую славу, когда северный ветер подует на нее; но не думайте посыпать мякиной ребенка, свежего из присутствия Божьего, и вернуть ему небесные цвета — по крайней мере, в этом мире.

120 Сравните «Камни Венеции», том III, гл. III, § 74.

121 Взятые в целом, работы Крукшенка имеют самую высокую ценность из всех, принадлежащих к этому классу, созданных в Англии.

122 «Заметка в Blackwood еще более груба; обстоятельство того, что Китс был воспитан как хирург, является основным предметом шуток в статье. Ему говорят: «лучше и мудрее быть голодающим аптекарем, чем голодающим поэтом».» — Милнс, «Жизнь Китса», том I, стр. 200, и сравните стр. 193, 194. Возможно, можно сказать, что я придаю слишком большое значение злу низкой критики; но те, кто так думает, никогда правильно не понимали ее размах, ни охват того сурового изречения Джонсона (Idler, № 3, 29 апреля 1758 г.): «Мало он (кто берет на себя характер критика) думает, сколько безвредных людей он вовлекает в свою собственную вину, уча их быть вредными без злобы и повторять возражения, которых они не понимают». И поистине, не только в этом роде, но во всем, что угодно, нет, на мой взгляд, более горестного или удивительного предмета для размышления, чем сила дурака. В делах мира нет замысла столь великого или доброго, чтобы не потребовалось двадцать мудрецов, чтобы продвинуть его на несколько дюймов, и один дурак может остановить его; нет зла столь великого или столь ужасного, чтобы после того, как множество советников приняло меры, чтобы предотвратить его, один дурак не обрушил бы его. Мор, голод и меч даны в руку дурака, как стрелы в руку гиганта: и если бы он был справедливо представлен в правильном пестром наряде, ткань его должна была бы быть вретищем и соболем; колокольчики на его колпаке — проходящими шарами; его значок — медведицей, лишенной своих детенышей; а его погремушка — могильной лопатой.

123 Кстати, это сомнение в возможности смерти императора, пока он не докажет ее, — любопытный факт в истории шотландской метафизики девятнадцатого века.

124 Следующий отрывок из моего дневника относится к единственному случаю, когда я помню какое-либо появление источника или просачивания воды через внутренние трещины в иглах.

«20 августа. Поднялся по морене, пока не достиг основания Блетьер; верхняя часть морены чрезмерно рыхлая и острая; покрыта свежим снегом: скалы были окутаны туманом, и легкая крупа, состоящая из мелких зерен спрессованного снега, продолжала бить мне в лицо; было к тому же горько холодно, хотя термометр показывал 43°, но ветер был как при английской декабрьской оттепели. Я добрался до основания иглы, однако, одного из самых грандиозных и стремительных кусков гранита, которые я когда-либо видел; маленький журчащий ручеек, вырывающийся из трещины, недостаточно широкой, чтобы просунуть руку, издавал странный полый звон в плотной породе и вытекал через ее уступы со звуком и последовательной волной воды из узкогорлой бутылки, покрывая скалу льдом (который должен был замерзнуть там прошлой ночью) толщиной в два дюйма. Я выровнял вершину Бревен и обнаружил, что она немного ниже меня; ледник Шармо слева опускался от морены разбитыми фрагментами фирна и уходил назад под темные стены Шармо, теряясь в облаках.»

125 Если эти два неудачных слова получат большее распространение в языке, мы скоро увидим, как наши философы отказываются называть свой обед «обедом», а говорят о нем всегда как о своем «объективном аппетите».

КОНЕЦ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА.