«Современные религиозные культы и движения»

Евангелический протестантизм как результат всего процесса

Конечно, все это довольно крайнее изложение ситуации пятидесятилетней давности. Церкви не все соглашались в настаивании на обращении; некоторые евангелические церкви начинали делать упор на христианское воспитание; они искали то, что обеспечивается для эмоционально «рожденных свыше» через направляемый рост и большую зависимость от нормальных духовных условий, хотя они были по крайней мере едины со своими братьями в убеждении, что те, кто приходит к христианскому ученичеству, должны в конце концов сильно измениться и осознавать это изменение; они также должны обладать как гарантией реальности своей религиозной жизни чувством мира и духовного благополучия.

Высокая англиканская церковь приближалась к латинской католической церкви в своем настаивании на таинственном возрождении. Это крыло Церкви верило и верит до сих пор, что крещение, правильно совершенное, и Святое Причастие, также совершенное в надлежащей форме и принятое в должном послушании священниками, принадлежащими к какой-либо истинной преемственности, обладают мистической спасительной силой. Почему все это должно быть именно так, они, возможно, не в состоянии объяснить к удовлетворению кого-либо, кроме тех, кто по той или иной причине уже верит в это. Но те, кто не может понять сакраментализм, могут слишком легко отмахнуться от него, ибо, хотя здесь есть опасность механического формализма, сами таинства могут стать частью духовной дисциплины, через которую жизни мужчин и женщин меняются настолько глубоко, как в самом ясном случае обращения, часто проявляя духовную красоту, которую невозможно найти ни в одной другой концепции христианского ученичества. Наши различия здесь не так велики, как мы предполагаем.

Внутри самой Церкви всегда существовали либеральные реакции, стремящиеся либо к ослаблению дисциплины, либо к более рациональным и простым формулировкам доктрины. То, что было сказано до сих пор, не было бы правдой в отношении унитарианства и универсализма в прошлом веке. Но этим движениям как-то не хватало движущей силы, и поэтому, когда все эти оговорки сделаны, евангелический протестантизм вылился в довольно четко узнаваемый тип. Представительные члены представительных евангелических церквей все имели религиозный опыт; некоторые из них были обращены после долгого ожидания на «скамье тревоги» или долгого коленопреклонения у алтарной ограды; другие были приведены через христианское учение к исповеданию своей веры, но все они были тем самым возрождены. Они были продуктом теологии, которая учила их их падшему состоянию, предлагала им для принятия посреднического и искупающего Христа, заверяла их, что через их веру их спасение будет обеспечено, и советовала им смотреть на свои собственные внутренние жизни в поисках результата всего этого в отчетливом чувстве духовного мира и благополучия. Если они сомневались или задавали вопросы, им отвечали доказательными текстами; для духовного подкрепления им давали службы в их церквях, где проповедь была, как правило, центральной, и призывали возрастать в благодати и знании через молитву и многократное чтение своей Библии.

Индивидуальный опыт верующего — краеугольный камень евангелического протестантизма. Его открытость тревожным силам

Теперь, как бы хорошо и прекрасно все это ни было, оно, как показало событие, не было достаточно большим, чтобы ответить на все потребности души, и не достаточно сильным, чтобы встретить вызов сил, которые полвека назад формировались в направлении почти полного пересмотра великих областей человеческой мысли. Оно было, для начала, неожиданно слабым само по себе. Евангелический протестантизм, как было отмечено, возлагает на членов протестантских церквей большее бремя индивидуальной ответственности, чем католическая церковь. Типичному евангелическому протестанту мало что могло поддержать его в его религиозной жизни, кроме чувства примирения с Богом, от которого, возможно, он никогда жизненно не считал себя отчужденным, и вытекающего из этого духовного мира.

Его церковь не обещает ему ничего, кроме учения, вдохновения, товарищества, повода для исповедания своей веры и некоторой возможности для служения. Его служители — лишь такие же, как он; они могут увещевать, но они не смеют отпускать грехи. Он сильно зависит, таким образом, для своего чувства реальности религии от своих собственных духовных состояний. Если он духовно чувствителен и не слишком обеспокоен сомнением, если он обладает значительной способностью к религиозному пониманию, если его Библия все еще для него авторитетное слово Божье, если его церковь удовлетворяет его нормальные религиозные потребности с разумной степенью адекватности, если он решителен в цели и если у него нет чрезмерно тяжелых переживаний, перед лицом которых его вера рушится, и если заботы этого мира, обманчивость богатства или бремя бедности не слишком отвлекают его (а это длинный и грозный список «если»), тогда он верен в своих церковных отношениях и лично набожен. Он возрастает в благодати и знании, и результатом всего этого является религиозный характер, достойный восхищения во многих отношениях, стойкий и правдивый в добрых делах.

Тот факт, что, несмотря на все препятствия, протестантские церкви продолжают существовать, регистрируя от десятилетия к десятилетию меняющийся статистический рост с сильно организованной жизнью и большим числом прихожан, которые находят в религиозной жизни, таким образом обеспеченной им, истинный секрет внутреннего мира и свой истинный источник силы, сам по себе является свидетельством массивной реальности всей системы. И все же краеугольным камнем великой структуры является именно индивидуальный опыт отдельного верующего, обусловленный его тоской по избавлению и его личной уверенностью в том, что он нашел через свою веру в евангелие своей церкви то, что ищет.

Если что-то должно поколебать уверенность протестанта в его вероучении или его Библии, или если его собственные внутренние переживания должны каким-то образом потерпеть неудачу в своем чувстве поддерживающей реальности, тогда вся структура его религии начинает ослабевать.

Если можно использовать и подчеркнуть наводящую фигуру, то здесь религиозная структура очень похожа на готическую архитектуру; ее сходящиеся арки веры и знания замыкаются на своих краеугольных камнях, и давление всей великой структуры было встречено и побеждено аркбутанами. Другими словами, поддерживающие силы аккредитованных верований о науке, истории и человеческой природе были необходимой частью всей системы, и храм веры, таким образом поддерживаемый, может быть ослаблен либо из-за какой-то неудачи в его краеугольном камне, которым является внутренний опыт, либо в его аркбутанах, которыми являются эти принятые системы науки, истории, философии и психологии.

Перестройка как католической, так и протестантской систем неизбежна

Из таких элементов, как эти, тогда, через такие наследия и дисциплины, было создано представительное религиозное сознание американского протестантизма конца девятнадцатого века. Оно укоренилось в элементах, общих для всей религии, оно унаследовало практически все содержание Ветхого Завета, оно наделило еврейские системы жертвоприношений типичными значениями, а еврейское пророчество — мистическим авторитетом. Оно было в долгу перед святым Павлом и Августином за свою теологию. Его космогония была 4000-летней давности и практически не подвергалась влиянию современной науки или же была в разладе с ней. Оно было некритичным в своем принятии сверхъестественного и обученным в целом находить свою главную линию доказательств реальности религии в сверхъестественном. Оно делало больше упора на схему избавления, которую святой Павел нашел в распятии Иисуса, чем на этику Евангелий. Оно было мистическим в своем акценте на внутреннем свидетельстве реальностей, которые оно предлагало. Для протестанта оно замыкалось неожиданно на непогрешимом авторитете Библии, а для католика — на безошибочности Церкви. Оно было вне потока современного темперамента в науке и философии в целом. Его концепции вероятной судьбы мира были еврейскими, а будущей жизни — средневековыми, и, возможно, самой странной вещью во всем этом была общая неосознанность его зависимости от предположений, открытых для вызова почти в каждой точке, и процесса глубокой перестройки, на пороге которой оно стояло.

Почти невозможно распутать действие двух наборов напряжений, которые за последние полвека были направлены на него. Каждое из них реагировало на другое. Возможно, лучшее, что можно сделать, — это рассмотреть силы, которые последние два поколения бросали вызов и переформировывали унаследованные веры, а затем рассмотреть результат всего этого в выдающихся религиозных отношениях нашего собственного времени.

II

НОВЫЕ СИЛЫ И СТАРЫЕ ВЕРЫ

За последние пятьдесят лет, в частности, основы христианской веры не только подверглись пересмотру, но и были вынуждены адаптироваться к фактам и силам, которые зашли дальше в их переработке, чем что-либо за полторы тысячи лет до этого. Реформация зашла глубоко, но она не дошла до дна. Существуют различия, достаточные во всех отношениях, между протестантизмом и католицизмом, но их идентичности еще глубже. Мир Мартина Лютера и Жана Кальвина не был существенно иным в своем взгляде на жизнь, чем мир Августина и Афанасия. Мир Джонатана Эдвардса был во многом таким же, как мир Жана Кальвина, а мир 1850 года, по-видимому, был во многом таким же, как мир Джонатана Эдвардса. Существовала, конечно, огромная разница в механизме, с которым работали люди, но неожиданно малая разница в их правящих идеях.

Перестройки христианской веры более далеко идущие за последние пятьдесят лет, чем за тысячу лет до этого; наука высвобождает вызывающие силы

Мы не должны, конечно, недооценивать вклад Реформации в разрушение старого порядка. Она оставила теологии более существенно неизменными, чем протестантизм обычно предполагал, но она действительно ознаменовала возникновение измененных отношений к авторитету. Сами реформаторы не принимали без протеста дух, который они высвободили. Они навязали новые авторитеты и послушания своим церквям; они не доверяли индивидуальной инициативе в духовных вещах и более демократическим формам церковной организации. Жан Кальвин стремился в своих «Наставлениях» оправдать законопослушный характер своего нового евангелия; Лютер ожесточенно выступил против немецких крестьян в их требовании самой умеренной меры социальной справедливости; англиканские лидеры изгнали пилигримов; пуритане выгнали квакеров из Бостона из-за инстинктивного недоверия к внутреннему озарению как безопасному руководству для веры и религиозному энтузиазму как прочной основе для нового содружества. Но дух был выпущен из бутылки и не мог быть возвращен обратно.

Право индивида проводить свои собственные религиозные изыскания и приходить к своим собственным религиозным выводам было мало заметно почти двести лет после Реформации, отчасти потому, что реакции пост-реформационного периода делали верующих в целом довольными тем, чтобы оставаться в том, что уже было обеспечено, отчасти потому, что традиционный авторитет был все еще силен, и очень сильно потому, что не было ни в истории, ни в философии, ни в науке нового материала, на котором разум мог бы упражняться. Мы можем взять 1859 год, почти ровно через двести лет после окончательных перестроек периода Реформации, как точку отправления для сил, которые так сильно изменили наш взгляд на наш мир и наше понимание самих себя; не то чтобы дата была четкой, ибо мы видим теперь, как много вещей уже начали меняться до Дарвина и «Происхождения видов».

Великое достижение Дарвина заключается в том, что он предложил формулу, в которой наука и история были одинаково переформулированы. У него не было никакой мысли о том, что то, что он делает, зайдет так далеко или изменит так много. Он просто полагал, что через терпеливое и исчерпывающее исследование он объяснил богатое разнообразие жизни без предположения о специальном творении для каждой формы. Но время было зрелым и жаждущим того, что он предоставил, и его гипотеза была быстро взята и применена почти в каждой области мысли. И не имеет большого значения, что дарвинизм был и может быть до сих пор сильно модифицирован. Мы попали под влияние эволюции. Наша вселенная больше не является статической вещью; она растет и меняется. Наши воображения впечатлены длинными последовательностями изменений, каждая из которых сама по себе ничтожна, но в массе способна объяснить огромные трансформации. Инициатива Дарвина высвободила научный темперамент, который был выдающейся характеристикой нашего собственного века. Физик, химик и биолог пересмотрели свои открытия в свете его руководящего принципа и предоставили огромный массив фактов для дальнейшего рассмотрения. Геология возродилась, записи горных пород стали иметь новое значение, каждая сломанная ископаемая форма стала словом, может быть, абзацем, для пересказа прошлого земли.

Астрономия предоставила космические фоны для земной эволюции, а физика стала своего рода апелляционным судом для обоих. Физик провозгласил сохранение энергии, свел кажущиеся твердости к лежащей в основе силе и разрешил саму силу в конечные и тонкие единства. Процессы, таким образом обнаруженные и связанные, казались самодостаточными. Нет нужды привносить что-либо извне; неразрывная закономерность, безотказная последовательность были повсюду в доказательствах. Где знание подводило, спекуляция преодолевала разрыв. Можно было начать с туманности и продолжать в неразрывной последовательности до Платона или Шекспира, не спрашивая ни о материале, ни о законе, ни о силе, которых не было в туманности изначально. Человек сам занял свое место в величественной процессии; он тоже был просто кульминацией долгого восхождения, с корнями своего существа глубже в пыли, чем он когда-либо мечтал, и вынужденный признать себя родственным тому, что он прежде презирал.

Реакция эволюции на религию

Все наши старые хронологии стали второстепенными в диапазоне времени, перед которым даже воображение начинало кружиться. Мы находили фрагменты черепов наших предков в древних ледниковых наносах, и традиционные 6000 лет с момента творения едва ли показывались на циферблате, на котором Геология записывала свои выводы. Нет нужды подробно прослеживать, как все это реагировало на религию. Принятая религиозная схема вещей была сложно взаимосвязанной системой, неотразимой в своей логике до тех пор, пока система оставалась неоспоримой в своих решающих точках. Если бы они начали подвергаться сомнению, то христианский призыв потерял бы, по крайней мере на время, весьма значительную меру своей силы. Внутренний мир, который, как мы уже видели, является краеугольным камнем протестантской арки, отчасти вырос из чувства всеобщего осуждения, от которого верующий был счастливо спасен; это, в свою очередь, было обусловлено бесспорным принятием повествования Бытия. Мы можем теперь достаточно ясно видеть, что христианство, и особенно протестантское христианство, действительно зависело от чего-то более глубокого, чем все это. Тем не менее, на данный момент все эти вещи были заперты вместе, и как только принятые основы теологии начали подвергаться сомнению, далеко идущие корректировки стали неизбежными, и время перестройки было обречено быть отмеченным великим беспокойством и путаницей.

Эволюционная гипотеза глубоко повлияла на мысли человека о самом себе. Она еще более остро бросила вызов его мыслям о Боге. Атеизм, материализм и агностицизм — это старая, старая троица, но до нашего времени они были во власти более позитивных отношений из-за их неспособности действительно ответить на те мятежные вопросы: Откуда? Куда? и Почему? Творение достаточно ясно требовало творца. Когда Наполеон успокоил группу спорящих офицеров в Египте, указав наполеоновским жестом на звезды и сказав: «Господа, кто создал все это?», его ответ был окончательным. Старомодные часы Пейли с их аналогиями в механизме творения предоставили неотразимый аргумент в пользу творения согласно замыслу и проектирующего творца. Но теперь все это изменилось. Если бы Наполеон мог выехать из своей величественной гробницы, собрать своих офицеров из пыли их полей сражений и возобновить старый спор, офицеры, по-видимому, были бы в состоянии ответить: «Сир, они создали себя сами». Наша вселенная казалась достаточной сама по себе.

Мы отреагировали на все это и заново открыли Бога, если мы вообще когда-либо теряли Его, но это не должно ослеплять тех, кто совершил великий переход, относительно путаницы веры, которая последовала за популяризацией великих научных обобщений, и не должно ослеплять нас относительно того факта, что большая часть этой путаницы все еще сохраняется. Христианский теизм был более остро оспорен материализмом и агностицизмом, чем откровенно признанным атеизмом. Материализм был более агрессивным; он выстроил свою собственную великую систему, постулировал материю и силу как конечные реальности, а затем показал к своему собственному удовлетворению, как все, что есть, является просто результатом их действия и взаимодействия. И материализм не останавливался на пороге самой души. Сознание, так понятое, было побочным продуктом высшей организации материи, а мы сами — брызгами, выброшенными из бесконечного океана бытия, чтобы сверкнуть на мгновение в свете, а затем упасть обратно в глубины, из которых мы были вынесены.

Те, кто так определил нас, сделали нас рабами материи и силы от рождения до смерти, хотя они немного отступили от последствий своих собственных верований и стремились сохранить место для моральной свободы и ответственности и защитимого альтруизма. Сомнительно, что им это удалось. Материализм сильно повлиял на практическое поведение жизни. Он предложил свои собственные характерные ценности; обладание и удовольствие неизбежно стали целью действия, а само действие, направленное на такие цели, стало главным делом жизни. Наука предложила столь увлекательное поле для мысли, что поглотила общую интеллектуальную энергию поколения, находящегося под ее влиянием; практическое применение науки к механизму и промышленности с последующим увеличением роскоши и удобства поглотило силу практических людей.

Естественно, религии пришлось нелегко в мире, столь озабоченном этим. Ее основы были атакованы, ее предпосылки поставлены под сомнение, ее выводы отвергнуты, ее интересы оспорены. Тот факт, что религия вообще прошла через это, является свидетельством как непобедимой силы веры, так и неутолимой потребности души в чем-то большем, чем то, что открывало научное евангелие или предоставляли достижения науки.

Реакция библейской критики на веру

Первым фронтом, вдоль которого старая вера встретила удар новых сил, был научный; второй удар был по более узкому, но, насколько касается религии, еще более стратегическому фронту. Библия должна была подчиниться тем процессам исследования и критики, которые так сильно изменили научный взгляд. Ветхий и Новый Заветы, как было сказано, предоставляли действительно базовый авторитет для всего протестантского порядка, и, говоря просто как историк, находишься вполне в рамках фактов, когда говоришь, что даже до просвещения последних двух поколений традиционный способ мышления о Библии не доказал своей удовлетворительности. Более свободомыслящие осознавали ее противоречия; они не могли примирить ее более ранние и более поздние моральные идеализмы; они находили в ней столько же, чтобы смутить, сколько и помочь им. Некоторые из них, поэтому, отреклись от нее вовсе, и поскольку она была связана в один узел с религией, как они знали религию, они отреклись от религии в то же самое время. Другие, кто принимал ее авторитет, но были неудовлетворены текущими интерпретациями ее, искали спасения в аллегорическом использовании ее. (Мы обнаружим, что это один из отчетливых элементов в Христианской науке.) Но в конце концов она отвечала на настойчивые вопросы: Откуда? и Куда? и Почему? как ничто другое не отвечало на них. Поэтому, несмотря на вызов и заброшенную веру и капризные интерпретации и вынужденные гармонии, она все еще держалась. Прямо как только наука начала предлагать свои собственные ответы на Откуда? и Куда? и Почему?, любопытство нашло альтернативу. У науки была своя книга бытия, своя гипотеза относительно творения человека, свои выводы относительно его восхождения. Они обладали удивительно освобождающей и стимулирующей силой; они открывали, как было сказано, обширные горизонты; они влияли на философию; они давали новое содержание поэзии, ибо поэт слышал в тишине ночи:

«Эоническая музыка, отмеряющая Шаги Времени — удары Случая — Удары Смерти».

Вызов науки книге Бытия конкретно и чудесным повествованиям, которыми пронизаны как Ветхий, так и Новый Заветы более обще, несомненно, стимулировал библейскую критику, но время было зрелым и для этого. Начала ее предшествуют научному Возрождению, но более свободный дух периода предложил критике свою возможность, научный темперамент предоставил метод, и работа началась.

Унаследованная вера была более непосредственно затронута библейской критикой, чем результатом научного исследования и обобщений, основанных на нем. Библия была авторитетом среднего человека в науке и истории, а также в вере. Это утверждение естественно нуждается в некотором уточнении, ибо до того, как эволюция вышла на поле, было возможно не только примирить справедливое знание естественных наук с Библией, но даже, как в аргументе в пользу замысла, сделать их способствующими библейскому учению. Но эволюция изменила все это, и именно через воздействие более широких научных выводов на его Библию средний человек почувствовал их удар по своей вере. Если бы его попросили просто гармонизировать бытие новой науки с бытием Ветхого Завета, у него было бы достаточно, чтобы занять свое внимание, хотя, возможно, он мог бы справиться с этим. Массивный ум Гладстона совершил именно это к своему собственному полному удовлетворению.

Но дело зашло глубже. Богатство медленно накопленного знания было направлено на Священное Писание, и критическая проницательность начала следовать за этими старыми повествованиями к их источникам. Нет нужды здесь прослеживать результаты в деталях. Они [6] были увидены как взятые из многих источников, в некоторых случаях так составленные, что стыки и швы были ясно различимы. Удивляешься, как они так долго избегали наблюдения. Библия была увидена как содержащая способствующие элементы из общих древних культур; ее космогония — общепринятая космогония времени и региона; ее кодексы — родственные другим и более старым кодексам. Она содержала фрагменты старых песен и старых преданий простых людей. Было видно, что она бесспорно записывает долгие процессы морального роста и духовного прозрения. Ее пророки говорили из своего времени и для своего времени. Это было явно больше не непогрешимая диктовка писателям, которые были лишь автоматическими перьями Бога, это был рост, укорененный глубоко в почве, из которой он вырос, и душах тех, кто создал его. Волокна ее главных корней уходили в темноту культуры, слишком давно потерянной, чтобы быть когда-либо полностью понятой. Это больше не была окончательная наука или неоспоримая история.

[6] Ветхозаветные повествования в частности. Результаты новозаветной критики еще не полностью достигли популярного ума.

Мы зашли достаточно далеко сейчас, чтобы увидеть, что ничего действительно стоящего не было потеряно в этом процессе переинтерпретации, и многое было приобретено. Если, как говорят французы в одной из своих светлых пословиц, понимать — значит прощать, понимать — значит также быть избавленным от сомнений и вынужденных извинений и вводящих в заблуждение гармоний и необходимости защищать то, что невозможно защитить. В нашем использовании Библии, как и в любой другой области жизни, истина сделала нас свободными. Она обладает все еще — Библия — истиной и откровением и значением для жизни, которыми она всегда обладала. Мы постепенно осознаем это и приобретаем в этом осознании. Но Библия была вынуждена встретить вызов огромно расширенного научного и исторического знания. Мы должны были проверить ее предполагаемый авторитет относительно начал Астрономией, Геологией и Биологией; мы должны были проверить ее историю методами и выводами современного исторического исследования. Элемент сверхъестественного, проходящий через как Ветхий, так и Новый Заветы, был вынужден принять во внимание тот акцент на законе и упорядоченном процессе, который является, возможно, более чем любая другая единственная вещь, вкладом науки в дисциплину современного мышления.

Средний человек теряет ориентиры

Весь процесс был трудным и тревожным. Существовало и существует до сих пор отсутствие окончательности в выводах библейских ученых. Это требовало и требует до сих пор большего изучения, чем средний человек способен дать, чтобы понять их выводы; это требовало и требует до сих пор много терпеливого, твердого, ясновидящего мышления, чтобы выиграть из более новых интерпретаций Библии то понимание и принятие ее ценности, которое шло с унаследованной верой. Более либерально настроенные религиозные учителя, несомненно, очень сильно переоценивают проникновение популярной мысли, уже достигнутое тем, что кажется им знакомым общим местом. Новый Завет все еще, даже для ученого, является вызывающей проблемой. Выводы ожесточенно оспариваются, и там, где сам специалист находится в сомнении, средний человек естественно находится в полной путанице. Более консервативные общины ни принимают, ни учат результатам высшей критики, и поэтому она достигает массы их прихожан только как слух и наполовину понятая угроза истине.

Религия естественно является самой консервативной вещью в мире, и даже когда мы думаем, что полностью изменили нашу точку зрения, что-то более глубокое, чем просто интеллектуальное принятие, протестует и не хочет быть отброшенным. Мы патетически цепляемся за то, с чем мы, в то же самое время, говорим «до свидания». Средний человек, несколько затронутый современным научным духом, сильно озадачен чудесными элементами в Библии, и все же он все еще верит, что Библия — слово Божье с авторитетом, которого не имеет ничто другое. На самом деле, по противоречию, достаточно легкому для понимания, то, что больше всего смущает его, кажется ему самым ясным доказательством сверхъестественного характера самого повествования. Его религия — это не столько интерпретация того, что он понимает, сколько объяснение того, чего он не понимает. Если он отказывается от сверхъестественного, его вера уходит вместе с ним, и все же другая его сторона — научно закаленная сторона — противится сверхъестественному.

Трудно знать, что делать с таким темпераментом. Действительно, именно этот запутанный темперамент веры и сомнения, с чудесами в центре бури, предложил богатое поле для тех интерпретаций чудесного, особенно в Новом Завете, в терминах веры и ментального исцеления, к которым так склонны Христианская наука и Новое мышление. Мы можем закончить в одном предложении, сказав, что, поскольку непогрешимость Библии была одним из аркбутанов, которые поддерживали унаследованную структуру религии, те изменения и путаницы, которые выросли из двух поколений библейской критики, сильно повлияли на популярную веру.

Новая психология — как конструктивное, так и тревожное влияние

Третьим влиянием, стремящимся разрушить стабильность старого порядка, была новая психология. Столь общее утверждение, как это, также нуждается в уточнении, ибо, как ни странно, новая психология не столько предшествовала, сколько следовала за современным умножением того, что, используя фразу Джеймса, мы можем назвать «Разновидностями религиозного опыта». Это было, отчасти, расширением наших выводов относительно ума и его процессов, чтобы освободить место для озадачивающей игры личности, которая проявила себя во многих из этих опытов. Гипнотизм неизбежно предшествовал интересу психологии к гипнотическому состоянию; он заставил психологию принять его во внимание, и для объяснения гипнотизма психология была вынуждена сделать новое изучение личности и ее более неясных состояний. Психологи были гораздо более гостеприимны к феноменам ментального исцеления, чем факультеты медицины. Они отнеслись к ним серьезно до того, как средний врач вообще признал бы, что они существуют. Их изучение привело их к довольно тщательному рассмотрению силы внушения на телесные состояния и, в конечном итоге, к формулированию, насколько они были способны, как законов внушения, так и секрета его силы. Телепатия и психические феномены в целом также предложили богатое поле для исследователя аномального, и психология расширила свои исследования, чтобы включить все эти условия. То есть, пограничные феномены сознания, как они подчеркиваются и проявляются в более причудливых культах, действительно предоставили материал, над которым работала новая психология, и психолог сегодня серьезно пытается объяснить многие вещи, которые его предшественники, с их жесткими и быстрыми анализами ума и его законов, отказывались принимать всерьез.

Они признают, что полная психология должна иметь место в ней для аномального, так же как и для нормального, и для исключительного, так же как и для степенного и общепринятого. Те, кто был отцом новых религий и стремился сделать аномальное нормальным, быстро воспользовались предложениями и разрешениями в новой психологии. Как только мы пересекли старые и четко определенные границы, почти все кажется возможным. Личность, как нас теперь учат, сложна, далеко идуща и на самом деле, как плавающий айсберг, больше находится под уровнем моря сознания, чем над ним. Как далеко она простирается и какие связи она делает в этих своих скрытых глубинах, никто из нас не может знать. Нормальное сознание, чтобы изменить фигуру, — это просто один ярко освещенный центр в мире тени, углубляющейся в темноту. Свет становится более мутным, тени более настойчивыми, когда мы проходим вниз, или наружу, или назад от этого освещенного центра. Мы не можем сказать, сколько из тени действительно является частью нас, и мы не смеем быть догматичными относительно того, что может, или не может, там происходить.

Действительно, мы можем заполнить тени почти всем, что каприз или желание могут предложить. Наши любопытно изобретательные умы всегда любили заполнять наши невежества своими творениями. У нас раньше были затененные фоны вселенной, чтобы населить их существами нашего страха или фантазии, но теперь, как ни странно, с тех пор как наука впустила свой свет во вселенную, психология дала нам подсознание как регион, еще не покоренный закону или не пронизанный светом. И пророки новых культов и пограничных движений воспользовались этим. «Поскольку есть», говорят они по существу, «так много в жизни, о чем мы не осознаем, и поскольку есть намеки внутри нас на странные силы, как мы можем установить пределы тому, чем мы можем быть или что делать, и не может ли каприз одного человека быть таким же разумным, как разум другого человека?»

Популяризация новой психологии таким образом создала почву, прекрасно восприимчивую к необычному. Без понимания того, что было достигнуто в плане исследования, и с небольшим точным знанием того, что было фактически проверено, среди нас существует широко распространенное чувство, что почти все возможно. Здесь также мы можем закончить в одном предложении, сказав, что современная психология с ее широким охватом закона, ее признанием аномального, ее принятием и настаиванием на силе внушения, ее признанием подсознания и ее тенденцией приписывать ему великую силу личного действия, разрушила старые уверенности и дала свободное поле воображению. Она, более позитивно, научила нас, как применять законы ментального действия к более плодотворному поведению жизни, и таким образом предоставила основу для культов, которые делают много упора на эффективность и саморазвитие. Она также придала новое значение религии по всей линии.

Влияние философии и социальной ситуации

Насколько современная философия повлияла на унаследованную веру или предоставила основу для нового религиозного развития, сказать труднее. Вне спора философский материализм сильно повлиял на религиозное отношение множества людей, точно так же, как реакции против него предоставили основу для новых религиозных движений. Прагматизм, утверждая, что все, что работает, является истинным, стремился предоставить философское оправдание для всего, что кажется работающим, будь то истина или нет, и он, кроме того, стремился дать нам мир, где маленькие острова пониманий заняли, так сказать, место непрерывного континента истины. Тенденции лидеров новых культов заключались в том, чтобы брать материал, который предоставили наука и психология, и строить их в философии своего собственного; они, как правило, не были способны или желали проверять себя выводами более дисциплинированных мыслителей.

Новое мышление, несомненно, было затронуто более старыми идеализмами — Беркли, например, — в то время как Джеймс и Ройс предоставили подходящий материал. Движения, как правило, избирательны. Новое мышление использует прикладную психологию Джеймса и, возможно, Абсолют Ройса, но не ограничивает себя последовательно какой-либо одной системой. Философия также сама по себе в последнее время работала в довольно разреженной области. Ее проблемы не были проблемами обычного ума. Она пыталась выяснить, как мы знаем, связать внутренний и внешний мир, и в целом объяснить вещи, которые средний человек принимает как должное, и в понимании которых он больше затруднен, чем помог текущей философией школ. Философии требуется много времени, чтобы достичь человека на улице, и даже тогда ее выводы должны быть сильно популяризированы и сделаны специфическими, прежде чем они будут значить много для него. Мы будем знать лучше через пятьдесят лет, что философия делает для религии и жизни, чем мы знаем сегодня. Существуют, однако, как было сказано, аспекты философии, которые религия в целом начинает принимать во внимание.

Неспособность христианства создать для себя отчетливо христианскую среду также имела много общего с растворением старых религиозных стабильностей. Сильно ощущаемые социальные несправедливости высвобождают силы недовольства и создают плодородную почву для революционного эксперимента, хотя надо сказать, что современные религиозные культы и движения не получили так много от этой конкретной формы недовольства, как те движения, которые смотрят в сторону радикальной социальной перестройки. Но вся ситуация создала потрясенное состояние общественного мнения. Свирепость современной конкуренции, промышленно и экономически, в конечном итоге доведенная до трагической конкуренции мировой войны, поставила наши темпераменты на грань. Крайности богатства и бедности и сбивающие с толку колебания в современной промышленности привели существующий порядок в дурную славу. Очень большое число социально неприспособленных и прискорбное число социальных неудачников, наряду с преступностью и бедностью и отложением человеческого осадка в наших городах, не только беспокоят людей доброй воли, но и создают человеческий элемент, легко вводимый в заблуждение. Такие условия, как эти, находятся в таком болезненном контрасте с идеалами Евангелия, духом христианства и даже потенциальной производительной силой современного общества, что заставляют многих верить, что что-то радикально не так. Многие убеждены, что христианство, как оно сейчас организовано и возглавляется, социально стерильно; они удалили себя из церкви; многие из них стали ее язвительными критиками; наиболее экстремальные из них отреклись от религии, а также от ее организованной формы, а яростно радикальные низвергли бы любую концепцию Божественного и убрали бы слово «Бог» из нашего словаря. Эта экстремальная группа по большей части не ассоциировала себя с новым религиозным движением, но здесь, по крайней мере, была дезинтегрирующая сила.

Эпоха путаницы

Такими способами, тогда, принятый религиозный порядок, идентифицированный с историческим католицизмом и протестантизмом, за последние пятьдесят лет был сильно изменен. Наука, библейская критика, психология и философия, а также социальные волнения — все они имели свою долю в том, чтобы сделать людей нетерпеливыми к унаследованному порядку, или сомневающимися, или вызывающими по отношению к нему. Нас просили связать наши старые вероучения и уверенности с новыми прозрениями и пониманиями. Старые ответы на вопросы Откуда? и Куда? и Почему? были оспорены новыми ответами; наши горизонты были отодвинуты в каждом направлении, и странное чувство тайны как в личности, так и во внешнем порядке озадачило и стимулировало нас. Вместе со всем этим и немалым образом вырастая из этого, пошла нетерпеливость к дисциплине и чрезмерная поспешность в получении различных благ жизни.

Эволюция ввела нас в заблуждение, для начала. Если тоска по избавлению является одной из движущих сил в религиозной жизни, то более обширные научные выводы последней части девятнадцатого века предложили новое определение избавления. Это было, в конце концов, не столько в муках души, сколько в безмятежной и не требующей усилий самоотдаче силе, не нашей собственной, которая стремится к праведности, что мы должны были быть спасены. Мы должны были только вытолкнуться на приливы, которые не требовали от нас ни руля, ни весла, чтобы быть доставленными в наши назначенные гавани. Как сильно мы были разочарованы во всем этом и как горько нас учили, что жизнь — это не столько дрейф с приливом, сколько смелое движение против него, мы все знаем достаточно хорошо сегодня. Где-то позади огромной части в этих современных религиозных культах и движениях находится самодовольный оптимизм, теперь принимающий одну форму, теперь другую, который был вводящим в заблуждение завещанием девятнадцатого века двадцатому.

Великие научные открытия и их применение к механизму жизни заставили девятнадцатый век поверить, что нет ничего невозможного. Все, к чему мы прикасались, становилось пластичным под нашим прикосновением, за исключением, возможно, нас самих; казалось, не было предела тому, что человек мог сделать, и он, следовательно, предполагал, что не было предела тому, чем он мог стать. Он отделил свои надежды как от своих дисциплин, так и от опыта; все казалось не только возможным, но легко возможным. Общее беспокойство темперамента, отчасти из-за разрушения унаследованного порядка, отчасти из-за брожения новых идей и отчасти из-за общего ослабления дисциплины, начало проявляться.

Деморализующее влияние мигрирующих популяций не должно быть упущено из виду в этой связи. Во всех западных нациях наблюдается выдающийся рост промышленных городских популяций из-за меняющихся экономических условий. Стабилизирующие влияния старых сред были потеряны, влияние новой среды слишком стимулирующее в лучшем случае и деморализующее в худшем. Наши города не добры к семейной жизни; слишком часто они не предоставляют надлежащей физической обстановки для нее. Специализация жестко управляемых отраслей забирает творческую радость из работы и ведет к избытку высоко коммерциализированного удовольствия. Результат — современный городской рабочий, никогда не живущий достаточно долго в одном месте, чтобы создать для себя нормальную социальную среду, всегда беспокоящийся о своем экономическом будущем, беспокойный, слишком в значительной степени чередующийся между напряженной работой и ярко окрашенным удовольствием и очень открытый, через темперамент и обстоятельства, к призыву всего, что обещает ему новый опыт или новую свободу.

Приманка легкого пути

В недавнем исследовании вклада греческого темперамента в религию декан Индж нарисовал убедительную, хотя и мрачную картину дезорганизации современной жизни под влиянием подобных факторов. «Промышленная революция породила новый тип варварства, не имеющий корней в прошлом. Второй раз в истории Западной Европы преемственность находится под угрозой исчезновения. Поколение растет не необразованным, но воспитанным в системе, которая имеет мало общего с европейской культурой в ее историческом развитии. Классику не преподают; Библию не преподают; история не преподается сколько-нибудь эффективно. Что еще серьезнее, отсутствуют социальные традиции. Современный горожанин — déraciné (оторван от корней): он забыл привычки и чувства той деревни, из которой вышли его предки. Неестественный и нездоровый образ жизни, отрезанный от благотворных и гуманизирующих влияний природы, породил неестественную и нездоровую ментальность, аналогов которой мы не найдем в прошлом. Ее главная характеристика — глубокая секулярность или материализм. У типичного городского ремесленника нет ни религии, ни суеверий; у него нет идеалов за пределами видимого и осязаемого мира чувств» [7].

[7] «Наследие Греции», стр. 38.

Писавший как англичанин, декан Индж не отметил столь же дестабилизирующее влияние мигрирующих народов. Европейский крестьянин в Детройте, Чикаго или Нью-Йорке еще более déraciné. Он не только покинул почву, в культуре которой его предки укоренялись поколениями, он оставил традицию и дисциплину, которые сделали его тем, кто он есть. Необходимая переадаптация невероятно сложна. Для первого поколения это по большей части немой вопрос, или тупая, ноющая тоска по дому, или серая изнурительная жизнь, результат которой часто должен странным образом отличаться от их мечтаний, но для второго поколения весь этот опыт — пьянящее приключение в свободе, которое нелегко анализировать, хотя социальные работники в целом сходятся во мнении, что дети иммигрантов, не принадлежащие ни к старому, ни к новому миру, являются тревожным элементом в американской жизни. Город вроде Детройта, в котором пишется эта книга, где оба движения сочетаются — американский сельский житель, приезжающий в узкоспециализированный промышленный центр, и европейский иммигрант в совершенно новую среду, — иллюстрирует сложную проблему всего этого процесса.

Справедливо будет отметить, что католический иммигрант, находя в своей Церкви единственное напоминание о доме, часто становится в Америке лучшим католиком, чем был у себя на родине. Протестантский автор, не обладающий точной информацией, не осмелился бы обобщать религиозную дезориентацию второго поколения католиков. Но потери должны быть очень велики. Значительные нецерковные элементы в нашем населении должны быть частично связаны с католической дезинтеграцией, так же как они, безусловно, связаны с протестантской дезинтеграцией. И новые движения находят свою возможность в этой группе. В целом общество под влиянием подобных факторов стало нетерпимым к дисциплине, пренебрежительным к старым методам, высокомерным по отношению к опыту и странно нежелающим платить цену за лучшее. Наиболее неустойчивые поддались приманке легкого пути; они убеждены, что существуют быстрые и легкие дороги к областям благополучия, которые прежде достигались только трудом, дисциплиной и многими мучениями тела, разума и души.

Народное образование мало что сделало для исправления текущих заблуждений

И значительное расширение народного образования на самом деле мало что сделало для исправления этого; кажется, оно скорее усиливает его, ибо образование разделяло и до сих пор разделяет дух времени. Наше образование в целом более преуспело в открытии перспектив, чем в создании понимания законов жизни и смысла опыта; оно дало нам любовь к умозрительным рассуждениям при отсутствии должным образом тренированного ума; оно снабдило нас модными словечками из науки и философии, но не предоставило, особенно в области философии, соответствующего философского темперамента. Прежде всего, оно было плодотворно в плане неоправданной самоуверенности, особенно здесь, в Америке. Мы спутали большую преданность высшему образованию и повсеместное посещение его курсов с прочными результатами в виде умственной дисциплины. Америка, в частности, уже долгое время предоставляет необычайные возможности для причудливых и капризных движений. Ничто не перегружает доверчивость значительных элементов нашего населения. Все, что создает видимость философии, обязательно найдет последователей, и почти любой самоуверенный пророк был способен завоевать учеников, до каких бы крайностей он ни доходил.

Это не было в равной степени верно для старых цивилизаций с более четко определенной культурой или более требовательной социальной дисциплиной. Должно быть что-то не так в образовании народа, в котором все это настолько заметно возможно. Игра массовой психологии (не осмеливаясь назвать ее психологией толпы) также вступает в ситуацию. Демократия естественно придает большое значение вердикту большинства. Любое движение, которое приобретает значительное число сторонников, почти наверняка завоюет уважение людей, которых научили судить о деле по количеству тех, кого удалось убедить его принять. Этот в целом неустойчивый темперамент — поверхностный, беспокойный, чрезмерно оптимистичный, открытый для внушения и лишенный твердой силы великой традиции — соединился с переосмыслением науки, теологии, психологии и философии, чтобы открыть дверь для входа новых религий и, в общем, настолько дезориентировать народный ум, что почти все становится возможным.

Церкви теряют авторитет

В области религии за всем этим процессом последовали или сопровождали его определенные четко выраженные последствия. Прежде всего, произошло ослабление церковных связей. Масштаб всего этого был несколько прикрыт разумным ростом исторических церквей. Несмотря на все трудности, с которыми им пришлось столкнуться, статистика в целом была обнадеживающей. Церкви в совокупности посещаются огромным количеством людей, не обеспокоенных сомнениями. Такие люди мало сочувствуют более беспокойным или встревоженным и проявляют мало терпения к тем, кто пытается понять беспокойных и встревоженных; они не разделяют предчувствий тех, кто с некоторой тревогой смотрит на будущее христианства. Насколько они вообще признают тревожные факты, они очень похожи на Карлейля, который, когда ему сказали, что христианство находится при последнем издыхании, ответил: «Ну и что? Христианство всегда было при последнем издыхании». И, возможно, их простая вера и надежда более уместны, чем многие оппозиционные настроения. Церкви росли быстрее, чем население, или, по крайней мере, так было по данным последней переписи. Более того, наблюдается заметное увеличение церковной активности. Церкви лучше организованы; они учатся секрету сотрудничества; они расширяют свою деятельность в большем количестве направлений, и все они, даже более демократичные, сильнее управляются сверху.

Результатом всего этого стало большое проявление деятельности, хотя сейчас трудно сказать, были ли реальные результаты этой умноженной активности соразмерны по духовной силе и этическим плодам интенсивности их организованной жизни. (Автор считает, что нет.) Но во всем этом мы, тем не менее, замечаем заметное ослабление авторитета в том, что касается Церкви, и общее ослабление связей; хотя церкви в сферах финансов и организации управляют жестче, чем раньше, в вопросах вероучения и поведения они действуют со слабым натяжением поводьев. Конфессиональная лояльность ослабла; происходит много переходов из одной конфессии в другую, и внутри конфессий и отдельных церквей, конечно, есть значительная доля членства, которое является лишь номинальным.

Попытки реконструкции внутри Церкви

Есть те, кто с тревогой смотрит на все будущее религии. Они верят, что основания великой бездны рушатся под нами, что христианство должно быть глубоко переработано, прежде чем оно сможет продолжать преобладать, и они тянутся в одном и другом направлении к конструктивным изменениям, но все это в пределах границ исторического христианства и Церкви. Они хотят церковного единства, но все еще хотят церковь; они хотят новую теологию, но все еще теологию; они хотят новых применений религии, но все еще по существу старую религию. Во время войны этого было больше, чем сейчас. Такая книга, как «Будущее религии» Орчарда, возможно, самый вдумчивый анализ условий, данный нам за долгое время, родилась из самой войны, и уже многие из ее ожиданий кажутся не попадающими в цель. Такие ожидания масштабной религиозной реконструкции не учитывают существенный консерватизм человеческой природы, консерватизм, более заметный в религии, чем где-либо еще.

Существует также сильная и влиятельная группа, которая стремится так переработать и истолковать унаследованные верования, чтобы сделать их более созвучными современным потребностям и более восприимчивыми к новым знаниям. Такие люди с радостью приняли проверенные выводы науки, результаты библейской критики и открывающие глаза идеи как психологии, так и философии; они стремились отделить существенное от несущественного, непреходящее от преходящего. Они нашли в науке не врага, а друга религии. Те намеки на непреходящую силу, те решения многообразных фаз действия и реальности, к которым тяготеет наука, показались им открытием самого присутствия и метода Бога, и они нашли именно в таких областях новый материал для своей веры. Они почтительно обращались со старыми вероучениями, ибо видели, что формы, которые христианство принимало на протяжении веков, выросли из непреходящих переживаний и потребностей, которые никогда не будут переросли, и что их окончательность — это окончательность глубоких вещей самой души. Поэтому они смогли сделать новую истину притоком старой веры и истолковать центральные утверждения христианства в терминах фактов сегодняшнего дня. Они стремились поделиться своими выводами с другими и действительно смогли пронести христианство через переходный период последних пятидесяти лет и сохранить его непредубежденным, прочно утвержденным, благоговейным и обогащенным, а не обедненным.

То, что они сделали, было вдвойне трудно: во-первых, из-за самой сложности задачи, а во-вторых, из-за враждебного и слишком часто оскорбительного темперамента, с которым они и их усилия встречали противодействие. Тем не менее, они сохранили для христианского мира разумную веру. Наука в последнее время пошла им навстречу. Она довольно болезненно пересматривает многие из своих ранних выводов и в целом ходит довольно смиренно сейчас перед своим Богом, признавая, что последнее слово еще не было сказано почти ни о чем.

Эпоха сомнений и сумеречная зона в истории

Но кажущиеся неизменными традиции старых форм веры и относительно сильная позиция Церкви не должны ослеплять нас в отношении общего дезорганизованного состояния религии сегодня. Налицо множество сомнений, которые омрачают взгляд множества людей на религию в целом. Вне всякого спора, своего рода затмение веры начало надвигаться на западный мир еще в середине прошлого века. Воинствующий скептицизм блестящей группы молодых поэтов, которые пели свои вызовы в первые два десятилетия девятнадцатого века миру, который заявлял, что он должным образом шокирован, полностью отличается от печали, с которой более зрелые певцы два поколения спустя объявляют о своих вопросах и своем разочаровании. Разница — это просто разница между Шелли и Мэтью Арнольдом. В этой поздней музыке есть философская глубина, которой первой полностью не хватало. Арнольд говорит за свое время, когда объявляет себя стоящим между двумя мирами: один мертв, другой бессилен родиться. Глубокое разочарование выразилось в широких диапазонах литературы конца девятнадцатого века и утвердило более чувствительных и отчаявшихся в позитивном пессимизме, странно контрастирующем с самоутверждающимся темпераментом науки и промышленности того периода. Потребовался бы довольно тщательный анализ, чтобы проследить все это до корней. Нечто из этого, несомненно, было связано с неспособностью поэта и философа примирить свое новое понимание жизни и вселенной со старыми религиозными формами, но большая часть этого, вероятно, была связана с некоторым глубоким истощением духовной силы, истощением, которое время от времени отмечало переходные периоды в развитии культур и цивилизаций.

В истории всегда были сумеречные зоны, времена, в которые сила старого исчерпала себя, а ничего нового не пришло, чтобы занять его место. Мы начинаем видеть сейчас, что мы тоже проходили через сумеречную зону, контрасты которой еще более драматичны из-за более чем тропической быстроты, с которой яркие огни викторианского периода потемнели до отвлечений и разочарований нашего собственного времени. Лучшее, что можно сказать, — это то, что со стороны более чувствительных было широко распространенное предчувствие всего этого, как будто холод грядущей тени пал прежде всего на них, и, вне всякого спора, немалая часть сомнений, которые были столь заметной чертой последних двух поколений в литературе в целом и в отношении огромного числа людей к религии, была связана именно с этим.

Голод души и потребность в вере сохраняются

И все же, поскольку религия — вещь неистребимая, меняющиеся силы и отношения все еще оставили нетронутыми голод души и потребность людей в вере. Действительно, сама беспокойность времени, разрушение старых порядков, крах старых уверенностей, если что и сделали, так это углубили спрос на религиозную реальность, и во всех направлениях наблюдался заметный поворот ко всему, что предлагало себя в качестве правдоподобной замены старому, и, прежде всего, поворот к тем религиям, которые вполне четко определенными способами обещают продемонстрировать реальность религии через какой-то чувственный или осязаемый опыт. Если религия только будет творить чудеса и подтверждать себя каким-нибудь знаком, который может прочесть каждый бегущий, для нее ждет жаждущий контингент. Мы увидим по мере продолжения, насколько это действительно верно, ибо современный религиозный культ, который приобрел наибольшее число последователей, предлагает наиболее четко определенные знамения и чудеса.

Если религия излечивает вашу болезнь, и вы дважды убеждены: один раз в том, что вы действительно исцелены, и второй раз в том, что это сделала религия, тогда у вас есть нечто достаточно конкретное, чтобы удовлетворить кого угодно. Или если, озадаченный смертью и не имея веры, достаточно сильной, чтобы пронзить эту завесу через убеждение в необходимости бессмертия, заложенного в самой природе вещей, вам предлагают демонстрацию бессмертия через голоса и присутствие развоплощенных, тогда, еще раз, у вас есть нечто достаточно конкретное, если бы вы только были в этом уверены, чтобы разрешить любое сомнение. И наконец, если принятые религии слишком конкретны для вас, и если вы желаете довольно туманного и поэтического подхода к религии, сделанного почтенным веками и привлекательно живописного через личности тех, кто его представляет, у вас есть в некоторой адаптации восточной веры к западным потребностям новый и интересный подход к туманной реальности, которая в восточном сознании проходит за Бога, подход, который не требует очень большой дисциплины и оставляет широкий простор для игры каприза или воображения.

Современные религиозные культы и движения находят свою возможность во всей этой ситуации. Три центра, вокруг которых они организовались