«Современный скептицизм: Курс лекций, прочитанных по просьбе Общества христианских свидетельств»

Слово «разум» часто использовалось для обозначения души, действующей в теле и через тело. Однако в его употреблении есть некоторая расплывчатость. И все же мы постоянно говорим о законах разума, потому что душа в этой жизни является партнером тела; и поэтому известна нам как разум, и как разум изучается через свои законы. Одной из психологических задач всегда было отделение чистой деятельности души от смешанных проявлений разума путем исследования и перекрестного допроса нашего внутреннего сознания.

Теперь вы легко поймете, сколь огромно изменение, задуманное Контом с помощью его физиологического органона для изучения наших моральных и интеллектуальных функций. Вы увидите, что имеется в виду под возвышением ментальной науки до Позитивной стадии и систематизацией ее под законами, которые люди могут по-разному описывать как феноменальные, механические или материальные; прилагательные, все грубо используемые для выражения одной и той же общей идеи. То, что мы принимали за духовную сущность, есть лишь развитая животная природа, различие между людьми и зверями полевыми — не в роде, а в степени. Man KIND — это неправильное название. Человечество есть (как думал Конт) более высокая степень анимальности. У нас нет права предполагать личное бессмертие. Можно сказать, что человек живет после смерти в памяти своих собратьев, но истинно Позитивный философ не верит ни в какое другое бессмертное существование. То, что мы действительно можем видеть и исследовать, — это огромный движущийся механизм, наша Вселенная. За пределами этого все знание — пустота. Мы не знаем ничего, что привело этот механизм в движение; он мог двигаться из вечности; он может продолжать двигаться вечно; или он может износиться. Философия не может научить нас ничему, кроме различий и степеней в феноменальном законе, который пронизывает и управляет Вселенной без Бога.

И все же Конт говорил, что он не атеист. Он даже осуждал атеизм и объявлял его таким же плохим, как теология. Он не хотел отрицать Бога, только игнорировать Его. Также он не желал казаться неблагодарным; (простите слова, которые звучат в ваших ушах как кощунство;) Бог был действительно полезной гипотезой когда-то; в те дни, когда люди недавно вышли из своих первобытных лесов. Поблагодарив Божество за Его временные услуги, Конт вежливо удалил Его с Его трона.

Все это показалось вам чудовищной тканью отрицаний. Но Конт считал это кодексом Позитивной веры; веры, твердо основанной на самодостаточности человеческой природы, прочитанной, конечно, согласно его версии — лишенной веры в личность, которая переживает могилу, без знания о Боге, доверия к Нему или молитвы Ему. Благословения этой продвинутой веры он желал распространить широко. В настоящий момент его желание реализуется; ибо подобное отношение к мысли стало излюбленной позицией среди savans нашего западного мира. Когда оно проникнет в более активные классы, мы легко распознаем его по плодам! Какими будут эти плоды — вопрос для государственных деятелей и для всех нас.

Главным препятствием, противостоящим его распространению среди неискушенных умов, был пункт, на котором много останавливались в древности Платон и Цицерон после него. Это протест, который та неистребимая сущность, называемая душой, упорно продолжает выдвигать. Мы все склонны содрогаться при мысли о телесном разложении:

"To lie in cold obstruction, and to rot;

This sensible warm motion to become

A kneaded clod!"

Но что, если «восхищенный дух» был развит мозгом и вместе с мозгом должен быть растворен? Вся наша отличительная человеческая жизнь, наш разум, моральный, интеллектуальный, духовный, восстает против участи подчинения этому грубому материальному закону! И все же можем ли мы установить различие? Можем ли мы показать, что закон нашего истинного бытия отличается от закона вещей вне нас?

Этот вопрос, невыразимо интересный для каждого из нас, можно было бы поставить в различных формах. Мы могли бы спросить: можно ли считать протест души лишь простым чувством? Если бы это было не более чем инстинктом нашей природы, он заслуживал бы рассмотрения; ибо почему столь высокий и благородный инстинкт должен быть бесцельным и вводящим в заблуждение? Если мы не можем доверять нашим собственным душам, чему мы должны доверять? Сами явления даны нам внутри. Математические истины, которые позитивисты вынуждены исключить из феноменального закона, имеют субъективную значимость — мы не можем не думать о них, и мы не можем думать об их противоречиях.

Но предположим, что будущее состояние воздаяния с его выводными моральными нормами нельзя отрицать, не отрицая нашего собственного сознания — объявляя яснейшую из наших интуиций блуждающим огоньком — или, что еще печальнее, могильным светом на могиле надежды — нет, более того, не подрывая закон, который заставляет человеческое общество отличаться от животной стадности и дает человеческому действию его источник, его свободу, его жизнь — предположим, все это верно, что мы должны, что мы можем сказать? И таков вопрос, который я предлагаю рассмотреть сегодня утром.

План, который я разработал для его честного рассмотрения, состоит, во-первых, в том, чтобы получить как можно более ясное представление, насколько позволяет краткий объем, о том, что говорит позитивизм по нашему вопросу. Впоследствии — изложить аргументы в пользу морального закона в качестве антитезы. Именно через закон нашего морального бытия мы можем наиболее легко искать нечто, что отличает наши души от существ, стоящих ниже их. Напряжение, которое мне придется возложить на ваше внимание, заключается в следующем: кратко уяснив позитивистскую позицию, я должен попросить, чтобы вы не принимали мои факты или аргументы на веру, а проверяли каждый в отдельности, обращаясь к собственному сознанию. Именно на законе, выведенном из фактов или примененном к ним, вы должны проявлять свою величайшую бдительность. Ибо закон интерпретирует нам факты — мы могли бы почти сказать, что под его манипуляцией они гнутся, как нос из воска; ничто, вы помните, не является столь гибким, как цифры, за исключением фактов.

Позвольте мне представить вам эти максимы под подобием. Каждый смотрел (по крайней мере в молодости) в калейдоскоп и наблюдал красоту его многоцветных фигур, их симметричные формы и очарование их последовательности. Какая магия создает эту фантасмагорию? Несколько красивых кусочков цветного стекла, блестящие безделушки, обрывки кружев, мишура и другие мелочи помещаются в полупрозрачную коробку и рассматриваются через трубку, снабженную зеркалами, установленными под углом, определяемым оптическим законом. Сломанные безделушки представляют факты феноменального калейдоскопа каждого; отражающий угол, под которым они видны, — это его закон; цветные изображения — это впечатления каждого о вещах, природе и человечестве. Пока вы живете, помните, что всякий раз, когда вы созерцаете явления мира — всякий раз, когда вы видите факты жизни, большие или малые, вы смотрите на них через тот или иной оптический инструмент. Если его закон согласуется с их законом, ваш взгляд правдив; но тогда он будет тем менее красивым, тем менее симметричным. В нашем реальном мире есть темные пятна, всякого рода препятствия, моральное зло, муки сердца и совести, предвидения, суровые подотчетности! Вы потеряли волшебное стекло своего детства и получили взамен ясный отражающий телескоп! Жаль отказываться от приятного калейдоскопа, где все было так ярко, так гармонично и выстроено в такие правильные формы. И все же вид, который он давал, стоил того, чего стоят виды большинства людей — ровно ничего!

У Конта был свой калейдоскоп. Каждый систематизатор, который не допускает никакой тайны, никакой тьмы нигде, должен иметь этот предмет; на самом деле, большинству людей нравится иметь его. Увы! для 19-го века! У него такая лихорадочная изменчивость, такая мода непрерывно поворачивать свою волшебную трубку, что жизнь кажется не чем иным, как призрачной фантасмагорией! Чтобы сконструировать для себя устойчивый отражающий инструмент, требуются усердие, время и размышление — три вещи, которые немногие люди заботятся посвятить своим убеждениям. Поэтому практика состоит в том, чтобы подбирать готовые калейдоскопы по дешевке и чувствовать себя настолько легко, насколько позволяют суровые реалии, по поводу их правдивости. Романы — это калейдоскопы одного класса, учебники — второго, газеты — третьего, себялюбие — оптический закон большинства. Мы встретились сегодня утром, чтобы разбить грандиозный калейдоскоп и заглянуть в его конструкцию. Я приложу все усилия, чтобы помешать вам заменить его каким-либо готовым инструментом. Самый простой план для всех лекторов — демонстрировать серию прозрачных выводов; но я предпочту снабдить вас фактами и аргументами, позволив вам собрать их вместе, посмотреть на них и проверить их закон истинного видения самостоятельно.

Давайте сначала посмотрим на закон Конта. Это был, строго говоря, закон последовательности и сходства. Вы сразу догадаетесь, что если бы это было все, что мы могли бы видеть в феноменальном мире, наше понимание было бы очень ограниченным. И целью Конта было ограничить нас. Мы никогда не можем знать, Позитивно говоря, конечные причины; те, которые составляют общее понятие замысла, цели, намерения. И не какие-либо эффективные причины; ничего действительно производящего эффект, как обычно говорят люди. Все, что мы можем знать, — это середина цепи последовательных явлений. Два конца абсолютно скрыты от наших глаз. Именно в этом смысле Конт отрицал причинность — его язык был энергичным; он осуждал ее как метафизическую, а когда Конт называет что-либо метафизическим или теологическим, он имеет в виду, как все знают, Anathema maranatha.

Трудность здесь ощутима. Закон средних величин — статистический закон, как его часто называют, не претендует на то, чтобы что-либо объяснять; он просто обобщает сырой материал и готовит его для научной мысли, чтобы выработать истинный закон. Но закон последовательности имеет внушительное звучание, и он в худшем смысле навязывается. Заблуждение можно показать в одно мгновение. День и ночь сменяют друг друга регулярно. Объясняет ли один другого? Вращение земли совпадает с обоими — оно объясняет оба. Его эффект заключается в том, чтобы попеременно подвергать два полушария земли солнечным лучам. Это вращение снова совпадает с другими законами нашей планетной системы, и они объясняют его. Именно на этих законах, а не на таких основаниях, которые выдвигал Юм, великий Позитивный предшественник Конта, мы ожидаем закат и восход солнца. Когда они откажут, система, частью которой является наш земной шар, рухнет.

Таков, стало быть, был оригинальный калейдоскоп позитивизма. Он был осужден по причинам, которые вам стали вполне ясны. Другие глаза обследовали поле зрения, которое предлагает этот мир, и были приняты другие инструменты, чтобы помочь нашему пониманию.

Вы не могли не заметить уже крайнюю расплывчатость этого слова «закон». Существует очень мало английских слов более расплывчатых: оно применяется почти к любому виду формулы, силы, принципа, идеи; помимо того, что оно используется не по назначению бесчисленным количеством способов. Поэтому вы должны, когда заняты вопросами, подобными нынешнему, сосредоточить свое внимание на прилагательных, добавленных к нему, и примерах, выбранных в качестве иллюстрации.

Позитивная система, согласно Литтре, имеет неизмеримый охват, охватывающий всю Вселенную. Таким образом, все, что было задумано в темные подготовительные века, теологические или метафизические; все, что люди, которые философствуют любым из этих устаревших способов, могут даже сейчас мечтать; — если концепция не может быть сведена к Позитивным законам, она должна рассматриваться как несуществующая. Все, что действительно существует, включено в такие законы, определение которых, следовательно, становится предметом величайшей важности. Они, говорит он, являются имманентными причинами. Комната, в которой мы находимся, содержит умных и образованных людей, но сколько здесь могли бы определить это слово «имманентный»? Оно и его коррелят, трансцендентный, являются, по правде говоря, метафизическими терминами. Если вы обратитесь к Энциклопедическому словарю Меллина (благосклонно известному метафизикам для целей заимствования), вы найдете имманентный, объясненный через немецкое einheimisch, в десяти оттенках использования. Вероятно, в обычном английском Литтре мог бы сказать «присущий». «Вселенная», пишет он, «теперь предстает перед нами как целое, имеющее свои причины внутри себя, причины, которые мы называем ее законами. Долгий конфликт между имманентностью и трансцендентностью близится к концу. Трансцендентность — это теология или метафизика, объясняющая Вселенную причинами вне ее; имманентность — это наука, объясняющая Вселенную причинами внутри себя». Теперь, один стандартный пример заключается в том, что камень падает на землю в силу имманентной причины. Проще говоря, камень принадлежит универсальной материи, гравитация которой является присущим законом. Далее, мы находим этот же пример Позитивно примененным к человеческой воле. Воля свободна так же, как свободен падающий камень; она подчиняется своему собственному присущему закону. Далее, мы читаем о «строгих фатализмах, которые делают мир таким, какой он есть». Конт, Литтре и другие возражают против того, чтобы называть эти фатализмы материалистическими, потому что они различают градации закона. И все же они ограничивают все человеческое знание материалистическим кругом, и Жане, который отказывается оправдать их в материализме, останавливается на том моменте, что вместо определения разума как неизвестной причины мысли, эмоции и воли, он называется, «при анатомическом рассмотрении, суммой функций мозга и спинного мозга; а при физиологическом рассмотрении — суммой функций мозга при сознательном получении впечатлений». Нам не нужно желать спорить о словах. Но предположим, что было бы заявлено на простом французском или английском языке, что все известные или познаваемые объекты во Вселенной помещены позитивизмом под правило законов, столь же строгих в своей фатальности, как законы материи, не был бы конечный вопрос более осязаемым, более понятным? Люди могли бы действительно сказать: «Почему, в конце концов, позитивизм сводится к тому же, что и фатализм или материализм»; и с некоторыми авторами этот риск вполне может считаться решающим возражением.

Еще раз — другое объяснение, данное Литтре, заключается в том, что позитивизм лежит строго в пределах «относительного». Многие здесь знают, как со времен Канта Англия, Франция и Германия были наводнены метафизикой, хорошей, плохой и безразличной, об относительном и обусловленном. Жаль, что Литтре погрузился в эти водовороты! Равессон ссылается на Герберта Спенсера и Софи де Сегюр по поводу того, что эта концепция, относительное, всегда должна подразумевать существование абсолютного, известного или неизвестного. Я не могу следовать за ним сейчас, но любой, кто заинтересован в этом, найдет обсуждение, начатое на странице 66 его «Philosophie en France» (один из Имперских отчетов) и продолженное в разделах 9 и 10. Это очень важное обсуждение. Равессон выделяется среди французов как непревзойденный мастер своей науки; и он склонен сделать вывод, что Конт стремился, и что позитивизм в целом сейчас стремится, к окончательному возвращению к метафизике. Как бы то ни было, боюсь, я утомил вас, и рад покинуть эту сухую часть моей лекции и уйти на более здравое, общепринятое поле.

В качестве введения к нашей самой интересной теме, позвольте мне сделать один здравый вывод из трудного тракта, только что пройденного. Во время нашего пути у вас могла мелькнуть мысль, которую, я помню, слышал в лекции Бэмптона, примерно такого содержания: «Позитивизм — самая негативная система из всех». Кажется трудно избежать этой идеи; ибо позитивизм отрицает в явных выражениях, что человеческие существа имеют какое-либо знание вне тех обобщенных законов опыта, которые составляют Позитивные науки. Он отрицает (одним словом) самую существенную часть того, что ранее считалось знанием разума, как человеческого, так и Божественного.

Позитивные мыслители опровергают обвинение в негативизме таким образом. Мы ограничиваем себя, говорят они, тем, что мы знаем; мы не отваживаемся, как пантеисты и атеисты, в непознаваемое. Мы не отрицаем Бога, мы только игнорируем Его. Мы не спрашиваем о первой причине мира или о том, имеет ли он конструктивную конечную цель. Такие вопросы, как эти, «не назидательны». «Позитивная философия», говорит Литтре, «не занимается началом Вселенной, если Вселенная имела начало — и не тем, что происходит с живыми существами, растениями, животными, людьми после их смерти или при завершении веков, если века имеют завершение». Предложение Литтре, которое я передал дословно, напоминает молитву, рассказанную епископу Аттербери, как ее произносил солдат накануне битвы: «О Боже, если есть Бог, спаси мою душу, если у меня есть душа!» Мне жаль повторять плохо звучащие слова снова; но не является ли это действительно точной религиозной позицией честного позитивиста, который чувствует себя иногда тронутым видениями возможной жизни после смерти,

"Of all the nurse and all the priest have taught;"

то есть, если мы понимаем его позицию согласно наименее негативной интерпретации, приписываемой системе?

Продолжая эту наименее негативную интерпретацию, давайте рассмотрим в ее свете Позитивную космологию или теорию существования мира; творения — то есть, если когда-либо было творение. Камень падает на землю. Пытаясь объяснить явление, мы схватываем закон, присущий материальному миру. Другие явления ведут нас к другим законам. Мы созерцаем материальный мир с его действующими законами, великолепное зрелище движущихся сил; органическое целое, сияющее своей собственной внутренней славой непрекращающегося развития. Если мы повернемся и пойдем обратной дорогой, и проследим эволюцию до ее элементарных принципов, мы можем растворить миры в первобытной силе, или мы можем, как предположил профессор Тиндаль в Ливерпуле, найти Все в огненном облаке, занимающем пространство. Затем возникает сложный вопрос: что за пределами? Что до? Откуда и как произведено? Позитивистский мыслитель может дать один из двух ответов. Он может либо сказать: «Мы не знаем», либо он может сказать: «Ничего нельзя знать». Возьмем сначала наименее негативный, как мы предложили; он, безусловно, заслуживает такого ответа: если вы ссылаетесь на невежество, но предполагаете, что знание возможно, вы не должны, по причинам, верным для каждого истинного любителя мудрости, останавливаться здесь. Вы заменяете идеи творения и первой причины тем, что называете первобытной Вселенной, материальным состоянием какого-то рода, производящим явления, регулируемые присущими законами, последовательными, преходящими, и ничего более! Все, во что когда-то верили за пределами, — пустота! Даже само имя философии, освященное согласием веков Первому и Последнему, увещевает вас. Отрекитесь от своего призвания, отрицайте свое имя или продолжайте. Мы требуем Позитивного результата в высшем смысле, а не тумана невежества, не трясины отчаяния. Но если второй ответ — истинный, если учение позитивизма заключается в том, что ничего больше нельзя знать, пусть нам скажут об этом простыми словами. Пусть никто не будет очарован в Позитивный круг ложными соблазнами; ибо из всех пороков предательство и лицемерие — самые трусливые. Вы действительно мудрее язычника Лукреция? Если нет, зачем хвастаться открытиями 19-го века в мудрости, проницательности, счастье? Если вы исследовали реликвии первобытного мира, исследовали расы живых и мыслящих существ, если вы поднялись к звездному небосводу и прошли через его сияющие воинства, чтобы вернуться со стыдом и разочарованием и сказать нам, что это ваше все, наше все, тогда действительно плата за вашу науку — смерть. Пока вы произносите свой окончательный вердикт, по крайней мере, закройте свои лица,

"And, sad as angels for a good man's sin,

Weep to record, and blush to give it in!"

Эти мысли привели нас к самым существенным соображениям этой лекции. Подает ли Позитивный savant заявление о невежестве или о пустом отрицании, нам все равно. Мы будем рассматривать это как брошенный вызов и сделаем все возможное, чтобы встретить его. Преуспеем или нет, мы не будем искать убежища в двусмысленностях, а будем поддерживать истинно позитивное утверждение. Мы говорим, что мир, в котором мы живем, — это не один мир, а два, различимые через законы, которыми каждый из них управляется. Существует такая вещь, как феноменальный закон; мы принимаем этот факт. Но отдельным, широко отдельным, обособленным в своей работе, своих элементах и своем конечном результате является моральный закон. Апелляция лежит к фактам, и мы попытаемся оправдать наше утверждение.

Способ доказательства, который сейчас будет принят, не является метафизическим. Я упоминаю это обстоятельство, потому что исследования разума склонны смешиваться с метафизикой, и тогда считаются слишком трудными, чтобы заслуживать внимания. Мой аргумент не потребует ничего, кроме слушания и проверки. Он будет состоять из такого количества ментального препарирования, которое может потребоваться, чтобы показать, во-первых, структурный закон нашей внутренней природы, и, во-вторых, проиллюстрировать его работу и эффекты. Эти два набора фактов будут помещены бок о бок, чтобы каждый мог проверить другой, и чтобы их совпадение могло также (как я надеюсь, оно будет) предоставить свежее и достаточное доказательство контраста между моральным и материальным законом. Каждый знает, насколько убедительны, и должны быть, факты, отдельно устанавливаемые, но сходящиеся к одному и тому же выводу.

Одна форма речи, почти неизбежная, должна быть отмечена заранее. Я имею в виду слово «свобода» применительно к человеческой воле и ее волеизъявлениям. Когда я буду вынужден использовать его, я буду делать это только в смысле философской, в отличие от теологической, свободы воли. Под философской свободой я понимаю тот вид и степень активного выбора, свободного от принуждения, который требуется для идеи ответственности, идеи, общепризнанной богословами, противостоящими друг другу по вопросу о теологической свободе воли. Под этой последней идеей я понимаю предполагаемые силы духовного достижения, которые составляют понятие самодостаточной моральной силы. С ней настоящая лекция, будучи чисто философской, не может иметь ничего общего, но я бы очень сожалел о неправильном понимании, потому что любая теория самодостаточности была бы отвратительна моим собственным личным убеждениям.

Посмотрите теперь на жизнь животного, с чувствами, часто более инструментально точными, чем наши. Осмотрите мир вокруг, который предоставляет объекты его восприятия и его интеллекта. Способ, которым действует этот интеллект, считается более или менее находящимся под абсолютным правилом инстинкта, и существа ниже человека обычно описываются как те, «которые питают слепую жизнь внутри мозга». Является ли это совершенно правильным или нет, не имеет значения для нашей нынешней цели. Пункт, на котором я хочу, чтобы вы сосредоточили свои мысли, — это прямота отношения между чувствующим или интеллектуальным принципом простой животной жизни и объектом, воспринимаемым, чувствуемым или постигаемым. Возможно, это придаст живость вашей мысли, если вы представите это отношение под подобием прямой линии, соединяющей две точки — объект снаружи, восприятие внутри. Сама линия тогда будет представлять импульсивную активность существа, как, например, когда голодный тигр прыгает на свою добычу.

Теперь эта прямота действия не является вещью, наиболее заметной в нашем собственном, собственно человеческом существовании. Что действительно заметно, так это точная противоположность; чем более истинно человеческим кажется любое действие, тем дальше оно от сходства с этой животной характеристикой. Предположим, человек действует как тигр, он просто жесток; если он управляется своими чувствами, какими бы любезными они ни были, мы объявляем его слабым или неразумным.

Совершенно импульсивные действия, такие как потакание аппетиту, удары, нанесенные в пылу страсти или даже в целях самообороны, мы отделяем от наших собственно волевых актов и называем их иррациональными и инстинктивными. Воспитывая детей, мы сдерживаем проявления импульсивности, мы призываем их остановиться и задуматься. И очевидно, что воспитание предполагает наличие обучаемой способности или принципа, который самовоспитание (самое важное из всех видов обучения) представит вам в ясном свете. Итак, вопрошайте самих себя. Вы увидите, что умственная способность, которую вы больше всего хотите развить и приумножить, достаточно различима даже в самых обыденных жизненных делах. Возьмем случай с чувством. Какой-то объект — неважно какой — разжигает в вас эмоцию: гнев, желание, привязанность, стремление, неприязнь, избегание — и вы чувствуете сильный импульс действовать в соответствии с этим. Это было бы движение, которое представлялось нашему уму как простая линия. Но, бросаясь по ней бездумно, вы не почувствовали бы себя ни действующим должным образом per se, ни исполняющим свой долг перед самим собой, ибо ваша человеческая прерогатива — действовать не согласно импульсу, а согласно разуму. И заметьте: действовать или воздерживаться от действия — это вопрос, который отнюдь не решается простым выяснением того, является ли другая эмоция сильнее первой или нет. Разум требует, чтобы импульс, который вы чувствуете, или, возможно, самый сильный из дюжины импульсов, стал для вас объектом тщательного изучения. Вы обязаны по совести изучить его; не только потому, что он существует как побуждение, ощущаемое внутри вас, но гораздо, гораздо больше потому, что он ощущается как ваше подлинное «я». Именно ваш характер дал толчок и живет в движении к действию. Возможно, эта черта характера — скрытый уголок, неведомая глубина чувства или желания, не обнаруженная, не подозреваемая вашими ближними — тайна вашего внутреннего «я». Тем не менее, она подсудна трибуналу еще более внутреннего «я», чтобы быть представленной перед ним как объект, который должен быть исследован и подвергнут перекрестному допросу, приговорен либо к яркой свободе, либо к немедленному подавлению — возможно, даже к полному искоренению навсегда! Каждое человеческое существо обладает этой удивительной способностью к самообъективации. Он способен смотреть на себя как на НЕ-себя — нечто отделенное и внешнее; то, о чем можно думать, что можно чувствовать, осмысливать; то, что можно контролировать, исправлять, корректировать. Эта сила — наше неотъемлемое наследие; мы не можем отказаться от нее, даже если бы захотели; мы не можем окончательно приостановить ее осуществление. Горы не могли бы раздавить, а океаны утопить ее; пламя огня никогда не выжигало ее из груди ни одного мученика. Используем ли мы свое право по рождению во благо или во зло, оно все равно остается с нами; когда мы действуем, наша воля — это не чувство, не влечение, перемещающееся просто из одной точки в другую. Это движение нашего внутреннего мира, движение того микрокосма, который называется Человеком.

Предположим, человек решает правильно использовать эту силу. Какое-то желание или чувство, подобное тому, что могло бы побудить низшее существо к инстинктивному действию, шевелится внутри него и становится объектом его созерцания. К заседаниям безмолвной мысли он призывает всех помощников, каких только может найти: свидетелей опыта, благоразумия, долга, золотые правила Евангелия; все, что кажется наиболее подходящим для решения возникшего вопроса — уместность или неуместность, действовать или воздержаться от действия. Он говорит себе (как все здесь присутствующие делали тысячу раз): «Это стремление, мысль, состояние ума — мудры или глупы, хороши или плохи, правильны или неправильны; более того, это я сам таков!» И, говоря так, он осознает тот род свободы желать или не желать, который составляет ответственность. Он не отрицает — напротив, со всей мощью своей сущностной человечности он утверждает, — что акт воли таким образом выводится из прямой линии неизбежной обусловленности, прочь из физико-механического ряда, и получает возможность начать свой собственный ряд. Одним словом, его сознание свидетельствует ему о том функциональном законе, который делает человеческую душу вещью более удивительной, чем вся неорганическая или вся одушевленная вселенная вместе взятая. И закон, засвидетельствованный таким образом, есть закон моральной причинности.

Я сказал, что наша собственная душа становится для нас более удивительной, чем вся известная вселенная. Я мог бы сказать — более таинственной; настолько поистине sui generis и отличной от всех вещей, не наделенных душой, что она необъяснима человеческими науками, загадка для самой себя, пребывающая в одиночестве в своей собственной внушающей трепет изоляции. Только вдумайтесь, что такое причина — не что иное, как порождающая сила; чем же тогда должно быть в суровой и печальной реальности то, что душа порождает грех! И все же мы не можем отрицать этот факт. Мы признаем его каждый день, не только в наших сердцах и глубочайших высказываниях, но и в самых обыденных, хотя и самых грозных словах — слове «ответственность». Если бы человек в истинном смысле не был причиной своих собственных действий, он никогда не мог бы быть призван к ответственности ни Богом, ни Человеком. Но пока Правосудие занимает свой престол, каждый преступник будет так призван, так судим, так вознагражден. И единственный принцип, на основании которого Правосудие может оправдать свои суждения, — это реальность моральной причинности.

Если, таким образом, этот закон установлен, мы доказали свою точку зрения. Точно так же, как мы распознаем материальный мир посредством механического закона — и, по сути, наше знание материи само по себе есть лишь знание ее законов, — так же точно и pari passu мы распознаем моральный мир по его отличительному закону. Мы живем, следовательно, не в одном мире, а в двух:

"Man is one world, and hath

Another to attend him."

Этот момент имеет исключительную важность! На нем держится весь вопрос. «Может ли механизм — или, как его смутно называют, материализм — быть принят или не принят, вместе с сопутствующими ему теориями, как истина; то есть наша полная истина, все, чем мы должны жить и с чем должны умереть?» Бесконечно важный вопрос! Имеющий в данный момент огромное отношение к счастью и реальному благу миллионов среди наших ближних и соотечественников. Именно по этой причине мы не должны жалеть усилий, чтобы продемонстрировать наш моральный закон, и именно по этой причине мы уделим несколько мимолетных предложений тому, чтобы показать, насколько никчемным в споре является софизм, наиболее часто распространяемый против него. Люди говорят о «законе мотивов» с полной уверенностью и, по-видимому, не осознавая двойного заблуждения, лежащего в его основе. Авторы, пишущие на эту тему, приводят статистику самоубийств, убийств и тому подобного; а затем спрашивают, как свобода моральной причины может быть совместима со столь видимым законом? Но что это за закон? Ясно, что это не закон, от которого зависят результаты, как восход солнца от вращения земли; а просто обобщение, подобное упомянутым выше законам средних величин. Такой закон не управляет действиями, а действия управляют законом, или, проще говоря, они и есть закон. Это эпитомизированный результат, не влекущий за собой никаких последствий для нашей свободной моральной причинности, точно так же, как страхование жизни не влияет на случайность нашей индивидуальной жизни или смерти. Софизм был бы легко обнаружен, если бы не это злополучное слово «мотив». Люди забывают, что мотив — это не сила, которая принуждает нас, а объект, который мы выбираем искать. «Воля», — серьезно говорят нам, — «должна определяться сильнейшим мотивом». Теперь, если под этим подразумевается сильнейший мотив объективно, то есть мотив, по своей сути и природе являющийся сильнейшим, тогда мы действительно можем воскликнуть: «О, если бы это было правдой!» Ибо разве праведность, справедливость, доброта не являются абсолютно и сами по себе сильнейшими? И все же люди в целом не стремятся к ним; их выбирают те, кого мир не достоин. Но если, с другой стороны, фраза «сильнейший мотив» должна пониматься субъективно и означает то, что в каждом случае ощущается как сильнейшее, то какая форма звучных слов когда-либо давала более бесплодный смысл, более простую банальность? «Воля должна определяться выбором воли». Это означает именно это, и ничего больше.

Мы можем подытожить весь вопрос о мотиве в одном предложении. Не мотивы делают человека, а человек — свои мотивы. Представить это иначе — значит вообразить каждого человека просто связкой инстинктов, таких инстинктов, которые мы с уверенностью рассчитываем у животных, которых хотим приманить, покорить или уничтожить.

"Be not like dumb driven cattle,"

гласит Псалом жизни, и старый Герберт увещевает —

"Not rudely, as a beast,

To run into an action."

Зверь чувствует побуждение и бросается прямо в ловушку. Прерогатива истинного человека — подвести (как говорят логики) каждую линию импульса под круг своей собственной души; совещаться в тайных палатах существа, непроницаемого даже для его собственного понимания, и привести в действие результат, который становится как бы свободным проявлением его самого. Поэтому, когда вы исследуете действия ближнего и различаете его мотивы, вы хвалите или порицаете что? не мотивы, а человека.

Позвольте мне завершить это обсуждение примером того, как мы создаем и разрушаем свои собственные мотивы.

Никто из присутствующих не настолько молод или беспечен, чтобы никогда не испытывать мук угрызений совести. Какой-то свет или тень жизни проецирует перед нами контур нашего «я». В силу описанного закона мы рассматриваем и пересматриваем его, как если бы это был портрет другого существа. В контрасте с ним мы помещаем наш собственный идеал, все то, что наше детство с любовью воображало, чем станет наша зрелость; подобия тех, кого мы любили и потеряли; отца, который учил нас ценить истину и добродетель выше земного богатства и отличий; матери, у колен которой мы преклонялись в молитве и чей поднятый взор отражал безмятежность того неба, к которому она умоляла нас стремиться. Эти любимые образы, облаченные в неувядающую свежесть любви, более сильной, чем смерть, волнуют глубину наших сердец безошибочными акцентами. Они напоминают нам о том, кем мы решили и надеялись однажды стать в мыслях, в чувствах и в жизни. Но рядом с сияющим портретом нашего предполагаемого «я» стоит уменьшенная фигура того, чем мы являемся на самом деле; и, о, стыд, мука этого сурового, разочаровывающего сравнения!

Среди низших существ (спросим мы мимоходом) что есть похожего на этот принцип самоисправления? У одомашненного животного, как зверя, так и птицы, мы видим уязвленную привязанность, горе под гневом хозяина и желание вернуть его любовь. В стадных племенах мы находим уважение к общей связи того, что мы почти можем назвать пользой; но было ли когда-нибудь чувство неправильного как неправильного, или греха как греха, обучаемым? Человек показывает могучую силу этого принципа внутри себя, даже когда проявляет его в самых отталкивающих формах. Раскаявшийся несчастный, который бросается под колесо Джаггернаута, — это другой род существа, нежели лошадь или собака. И учитывая корысть, самообольщение и потакание своим слабостям, направленные против него, не можем ли мы сказать, что корень такого страстного раскаяния имеет в себе нечто здравое, иначе оно давно было бы вытоптано из жизни и сердца человечества?

Ибо сейчас, как и всегда, наша честная мука и стыд сеют назначенное семя наших благороднейших достижений. Те ступени, по которым мы взбираемся на наш крутой подъем, высечены в муках наших душ. Давид обнаружил это, когда услышал голос Нафана, говорящего: «Ты — тот человек!», и написал слова, которые дошли до нас спустя почти три тысячи лет: «Жертва Богу — дух сокрушенный». «Из всех актов», — спрашивает г-н Карлейль, — «не является ли для человека покаяние самым божественным? Смертнейший грех, говорю я, был бы тем самым высокомерным сознанием отсутствия греха; это смерть; сердце, столь сознающее, отделено от искренности, смирения и факта; оно мертво; оно «чисто», как мертвый сухой песок чист. Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в тех его Псалмах, я считаю самой верной эмблемой, когда-либо данной морального прогресса и борьбы человека здесь, внизу». Поистине вернейшая эмблема! В ней мы видим, как в зеркале, что, живя в двух мирах, мы не можем не иметь симпатии к каждому; настолько, что каждый человек чувствует себя двумя «я», а не одним; духовным и душевным человеком. «Есть, — говорит сэр Томас Браун, — другой человек внутри меня, который сердится на меня, упрекает, командует и запугивает меня». Двойное сознание, которое нарастает во многих душах, пока не будут достигнуты их более истинный выбор и лучшие мотивы:

"The life which is, and that which is to come,

Suspended hang in such nice equipoise

A breath disturbs the balance; and that scale

In which we throw our hearts preponderates."

Эта лекция началась с вопроса: что такое феномен и как мы узнаем о его существовании? Видя, что наше знание покоится прежде всего на свидетельстве нашего собственного разума, мы сделали вывод, что Конт совершил роковую ошибку, когда изгнал науку о разуме, как о разуме, из своего цикла. Рассматривая его различные ухищрения, а также некоторые ухищрения его последователей по устранению психологии и сведению изучения разума к изучению телесных функций, мы подошли к твердыне Позитивизма — закону. И, обсудив теории, поддерживаемые в отношении него, мы смело бросили наш вызов: закон феноменальный или механический допущен, мы утверждаем существование другого рода закона. Мы говорим, что свобода человеческого выбора между злом и добром совершенно не похожа на свободу камня, который падает по механическому закону и не может не падать. Вывод из феноменального закона — существование феноменального мира. Вывод из другого существующего закона — наличие другого существующего мира. Человек, утверждаем мы, живет в обоих; имеет симпатии к обоим; и в силу своей двойственной природы является истинным гражданином обоих. Ультимативный принцип высшей природы человека для нас непостижим; ибо, даже как глаз не видит сам себя, так и дух человека не постигает то, что делает его духом. Но, хотя мы не можем познать душу, мы можем знать многое и о многом; вещи наиболее важные — более того, всеважные для нас, чтобы знать, поскольку они отличают дух, горящий внутри нас, от материи, от механизма и от простой животности. Следовательно, мы не игнорируем непознаваемое, как позитивист. Напротив, признавая наше невежество там, где мы невежественны, мы стремимся наблюдать и собирать все, что можем.

Одна вещь, которую можно таким образом узнать, — это принцип моральной причинности; и мы индуктивно исследовали его. Мы начали с наблюдения процесса в наших собственных умах, процесса или закона самообъективации. Мне жаль использовать такое неуклюжее слово; но оно избавляет от длинного описания, и вы все вспомните этот факт. Этот процесс несет на самом себе адаптацию к целям морального выбора, свободную от материальной необходимости, которая управляет падающим камнем, и освобожденную от контроля таких импульсов, как побуждение господствующих инстинктов. Мы затем верифицируем этот закон, наблюдая его действие; во-первых, в единичных актах Воли, сопровождаемых, как вы вспомните, отчетливым сознанием выбора и ответственности. Именно в отношении этой сознательной уверенности д-р Джонсон сказал: «Мы знаем, что мы свободны, и на этом конец». Мы верифицировали, во-вторых, закон самообъективации его работой и эффектами на наши мотивы, которые он создает и разрушает; устраняя одни, принимая другие, чтобы модифицировать и изменить весь наш реальный характер. Любой, кому посчастливилось вспомнить медленные успехи успешного самовоспитания или менее обычный процесс, посредством которого старые вещи ушли и все стало новым, может с удовольствием вспомнить, как этот закон служил инструментом перемен; как он помещал его самого перед его собственным внутренним оком, даже ежедневно, в свежепоучительных светах, пробуждая новые самовопросы, эмоции, отвращения, желания, надежды и стимулируя к новым усилиям; как он противопоставлял себя господству любой единичной доминирующей страсти, под которой, как мы говорим, человек действует механически, потому что он уже сдался в рабство ее власти; как он становился сдерживающим фактором для всех мечтаний или дрейфа по течению, когда мы снова, как говорят, действуем механически, потому что уступаем обстоятельствам по мере их течения и живем слепой жизнью, подобно существам, которые не могут избежать цепи Инстинкта. Ибо, заметьте: пусть любой инстинкт, даже самый благородный, будет сколь угодно благородно развит, если мы действуем только из его импульса, а не из рефлексивного выбора побуждения, которое он дает, мы живем ниже образа нашей истинной природы, потому что мы не стремимся стать законом для самих себя.

Вы можете верифицировать наш моральный закон бесчисленными способами среди обычных жизненных путей; и это действительно задача не великой сложности, если вы возьмете с собой истину, что весь вопрос подытожен в одном слове — Ответственность. Падающий камень не может не падать; если бы человек был подчинен материальному закону, у него не было бы никакого выбора. Также не было бы никакой реальной разницы, если бы Воля была побуждаема непреодолимым мотивом и не создавала свой мотив сама для себя. Грифельную доску, которая соскальзывает с крыши и убивает ребенка, мы не обвиняем в убийстве; мы не приписываем моральную ответственность голодному тигру. Именно потому, что человек не побуждается, как камни или тигры, мы считаем его ответственным. И мы хвалим или порицаем в высшей степени его самые обдуманные действия. Зло, которое он совершает со злым умыслом, является преступлением в сильнейшем смысле; добро, которое он творит с обдуманной целью, мы считаем его высшим благодеянием. В наше время воли отдельных людей изменили судьбы наций; и любой, кто читает книги, обзоры или газеты, видит энергичное использование этого слова «ответственность». Никто не сомневается, что эти мощные воли являются истинными причинами эффектов, ощущаемых по всей Европе, эффектов, которые останутся, когда те, кто их вызвал, будут в могиле; более того, даже когда поколения — возможно, династии — уйдут.

В низшей жизни мы чтим поистине причинного человека, который побеждает привычку к невоздержанности или любую злую страсть: больше победить самого себя, чем завоевать многие города. Мы считаем каждого ответственным за то, что он позволяет или не позволяет в отношении своего Бога, своих ближних или самого себя. Одним словом, мы считаем каждого человека настолько истинной причиной своего собственного поведения, что возлагаем на него ответственность.

Да, ответственность! Не уклоняйтесь от этой мысли; она полезна для всех. Только практикуйте самоконтроль достаточно, чтобы посмотреть себе с честной целью в лицо, когда вы собираетесь действовать, вы никогда не будете предполагать, что действуете механически, и вы редко будете действовать неправильно. Если вы хотите принести пользу своим соотечественникам, внушайте великий урок ответственности; ибо какой информированный человек сомневается, что один главный корень наших нынешних социальных и религиозных недугов лежит в компромиссе с известными аморальностями, ленивом согласии с пустыми словами и безжизненными внешними шоу, где должны быть услышаны и увидены жесткие истины подотчетности, долга, последовательности? — все невозможно без практического закона самоисследования и самоконтроля. Еще далее: Ответственность также является неоспоримым свидетелем мира жизни после смерти. Точно так же, как даже сам Герберт Спенсер заметил, что идея относительности включает коррелятивную идею абсолютного; точно так же в мысли ответственность включает свою коррелятивную веру, воздаяние! Но в морали доказательство строго до невыразимости. Ибо идея ответственности зафиксирована в природе вещей; неизменна, вечна. И она содержит в себе более высокую идею личности. Ведя нас к ожиданию мира праведного воздаяния, она ведет также к вере в личное Существо, перед которым мы ответственны и которое присудит каждому из нас наше воздаяние. Давид прошел тот же путь к тому же выводу, когда оглянулся на людей, которым не хватало милосердия, потому что им не хватало справедливости, и сказал: «Тебе, о Господи, принадлежит милость: ибо Ты воздаешь каждому человеку по делам его».

Если бы я не чувствовал, что мое напряжение вашего внимания должно теперь прекратиться, я хотел бы показать подробно, как закон, посредством которого мы обнаруживаем моральную причинность, может быть верифицирован везде во всей провинции разума. Трудно, например, смотреть на запутанные вопросы, поднятые о языке, не воспринимая, что через его чисто человеческое формирование проходят членораздельные результаты элемента, напоминающего внутренний диалог; другими словами, закон самообъективирующегося представления. В искусстве, опять же, постоянные усилия веков направлены на то, чтобы представить нашу человеческую многогранность мысли, чувства и идеи перед нашим одним индивидуальным «я». Отсюда формула искусства многообразия в единстве. И что является истинной связью общества, как отличной от стадности? Не является ли это золотым правилом Евангелия? Но как может наш ближний рассматриваться как второе «я», если «я» уже не было объективировано перед нашими моральными интуициями? Мы могли бы следовать той же нити на протяжении условий всей философии.

Единственное, что мы должны помнить в каждом исследовании, касающемся человека, — это то, что образование, будь то самообразование или образование других, подразумевает обучаемый принцип; зародыш, которого образование и достижение являются почкой, цветом и плодом. Поэтому, если мы хотим знать Человечество, мы должны смотреть на образованного человека. Философ, художник, мыслитель всякого рода должен был подняться в ясность, прежде чем он сможет стать типичным человеком. Не является ли, следовательно, ошибкой апеллировать к теориям человеческой природы к статистике (всегда статистике!) невежества и дикости? Моделируя нашу физическую форму, Буонаротти не искал свой тип в больницах для увечных или искаженных конечностей и не восклицал: «Смотрите, таков человек!» Любопытно также и противоречиво то, как работали апелляции к варварству. В XVIII веке мы всегда слышали об этом золотом веке,

"When free in woods the noble savage ran,

And man, the brother, lived the friend of man."

В XIX веке дикая жизнь — это каннибализм, суеверие, жестокость, ужасная, отталкивающая, омерзительная; возможно, должно пройти еще время, прежде чем мы научимся справедливости к нашим ближним любого века! Тем временем мы можем быть уверены, что наш человеческий идеал не должен быть найден в обмороженном рахитичном младенческом виде; ни в его карликовом и недоразвитом взрослом; кретин и слабоумный не дадут его черт; и может быть трудно сказать, кто меньше похож на истинного человека, недоразвитое или извращенное существо. Например, какое превосходство в моральной высоте имеет ученый, чья самодовольная наука игнорирует или отрицает Бога, над бедным пигмеем-варваром, неискусным в использовании огня и живущим на ягодах и насекомых, который подпирает себя у дерева лицом к земле и молится, говоря: «Йере, если ты действительно есть, почему ты позволяешь нам быть убитыми? Ты поднял нас. Почему ты бросаешь нас вниз?» Лучше, возможно, грубое лепетание детства нашей расы, чем ее полубезмолвная, полупарализованная старость!

И здесь аргумент этой лекции заканчивается. О причинности в целом и великом предмете замысла не было моим намеком говорить. Эти обширные темы попали в более высокие руки, чем мои. Моя цель была ограничена поиском отличия человека — моральной характеристики, которая ставит его в контраст с физико-механическими законами.

Мне приходит в голову, однако, что вы можете использовать десять минут не без удовольствия на то, что мы едва ли можем не назвать романтикой Позитивизма. История, взятая от начала до конца — отчасти комическая, отчасти трагическая — так же дика и странна, как одна из картин француза Доре, — история слишком странная, чтобы считаться правдивой, если бы она не оказалась правдивой! У нее также есть свои жалящие уроки, и они следуют естественно; развитые, как бы, из пестрого и мистифицирующего начала.

Жизнь Конта была написана другом и врагом. Для полноты деталей правильная книга — от его ученика и исполнителя, д-ра Робине, который только что фигурировал среди тех, кто правит в Коммуне Парижа. Робине очень интересен, ибо он полностью верит в своего учителя и принимает всю позитивистскую религию, календарь и все остальное, что Литтре и другие отвергают. Это не упрек биографу Конта, ибо то же самое поклонение совершается в нашей более прохладной атмосфере Англии. Pall Mall Gazette своими уведомлениями сделала празднования широко известными. Есть отчет о грандиознейшей ежегодной торжественности, который удовлетворит многих и возбудит любопытство еще больших, в ее номере за 7 января 1868 года. Нетрудно увидеть, что почитатели отличаются от отступников сильным чувством, что они не могут жить на аксиомах, звучащих как отрицания. Им нужны сентимент, эмоция, возбуждение, чтобы поддерживать их. Давайте понаблюдаем, как Конт уловил первый проблеск этого требования.

Его жизнь была мрачной — мальчик деликатный и капризный, нелюбимый своими учителями, выгнанный из Политехникума, отвергнутый своим великим социалистическим учителем Сен-Симоном. Его семейные отношения не были счастливыми, его брак — меньше всего. Мы не можем удивляться странностям, ибо у него был настоящий приступ безудержного безумия, и после освобождения из приюта он чуть не утопился в Сене. Его жена нашла его невыносимым и покинула свой дом. Г-н Милль говорит о ее уважении к нему; — это было странно засвидетельствовано после его смерти, ибо она заявляет в суде, что он был сумасшедшим, атеистом и аморальным; отрекается от его завещания и захватывает освященные реликвии его жилища. Литтре поддерживал ее против тех, кто, как Робине, считал ее чуть ли не богохульной. Если бы она появилась в английском суде, мы знали бы больше правды, чем знаем.

Давайте теперь посмотрим на такие факты, какие у нас есть, с более благоприятной стороны. Человек жил одинокой жизнью, как подобает своего рода концептуальному алхимику, поддерживаемый верой, что он превращает свинцовые мысли людей в свое собственное чистое золото. Одна блестящая проекция его сделала его идолом Позитивистов. Признаюсь, это озадачивает меня, среди многих других, представить, как квалифицированный критик может рассматривать такой философский растворитель как истинный или как оригинальный. Он предполагает, что история всего человеческого мышления должна обязательно пройти через три стадии: теологию, метафизику, позитивную истину; и что мир прогрессирует соответственно. Мы будем надеяться, что вещь, называемая теологией, ослепленная вера в управление и вмешательство высшей воли, не совсем вымерла в этот век прогресса; если это так, г-н Фруд поощряет нас ожидать возрождения. Среди меньших дел гипотеза метафизической кулинарии — это идея, которую не удается реализовать. Был ли это банкет с суставами, нарезанными по-лапутски, по какой-то моде концепций или силлогистических фигур? Был ли это «пир разума и поток души» или, более вероятно, абстракция чистая и простая, как если бы человек мог

"Cloy the hungry edge of appetite

By bare imagination of a feast"?

Комичности Конта поражают большинство людей тем более, что он пишет дальше, всегда совершенно нечувствительный к своей собственной комедии. Если кто-то желает серьезной критики в малом объеме, я могу упомянуть приложение Стирлинга к его переводу Руководства Швеглера; Уэвелла в его Философии открытия и в других местах.

Конт был наиболее доверчив в своей собственной теории. Литтре не так уверен, ибо у него есть другая теория, своя собственная. Но, откладывая вопрос о ее верификации, мы можем заметить, что в грубой идее Конт показал себя впереди своего века. Позитивные мыслители занимались физической эволюцией; например, развитием мозга из устрицы или эозоона; но Конт был намерен на ментальной эволюции. Человеку не нужно много заботиться о сородичах тела, вышедшего из земли; но душа — это другое дело. Мы доверяем нашему собственному духу, как несущему некий образ и надписание Бога; мы чувствуем и постигаем его как отличный по роду от чувствительной жизни; мы любим думать о нем в его конечности как об искре, вытекающей из Божественного Света; дыхании, вдохнутом в тело свыше. В обратной стороне этой веры есть, несомненно, элемент, неблагоприятный для счастья; он делает некоторых людей циниками, некоторых пессимистами, некоторых просто жертвами. Бесконечное самодовольство Конта, вероятно, спасло его от самоистязания. Но мы судим, что он глубоко чувствовал свое состояние, по восторгу, с которым он приветствовал новое и блестящее открытие!

Да, это было самое удивительное из всех его открытий; однажды он нашел внутри себя неожиданный закон жизни; он обнаружил, что у него есть сердце.

Для многих это черное пятно на памяти Конта; они не могут принять его любовь, более того, его неистовое обожание одинокой жены осужденного, отсутствующего на галерах, как кусок чистого платонизма. Если бы утверждения мадам Конт были полностью просеяны, мы могли бы знать все. Как есть, я со своей стороны люблю считать его невиновным; он был сумасшедшим от болезни, и, возможно, от тщеславия; тщеславия, говорит г-н Милль, слишком колоссального, чтобы быть поверенным без прочтения его; но я верю, что он не был аморальным. Его письма против этого, лицо леди против этого, и прежде всего, против этого длительный эффект на него самого. После года счастья для Конта она умерла и оставила его, как он полностью предполагал, просвещенным и религиозным человеком.

Бедный Конт! Его более сладкая жизнь была похоронена с мертвыми, которые для него никогда не могли воскреснуть снова. Его религия была не более чем погребальным культом; вуаль, брошенная над ним, никакой надежды, никакой мысли о воссоединении! Эпизод с Клотильдой был сам по себе одним из тех прикосновений природы, которые делают весь мир родственным; краткий, яркий и долгий печальный опыт, который одинокий имел своего сердца; любовь, потеря, незабываемая печаль! Но разве это не доказало, сверх силы опровержения, что система Конта заканчивается, наконец, тем, что обычно называют материализмом? ее вера (или отрицание веры) будучи в действительности такой, что мы ожидаем полного человеческого растворения, совпадающего с телесной смертью. И конец течет естественно из начала; все, что мы думаем, феноменально, все, что мы знаем, феноменально, сначала и в конце. Наша жизнь — только феномен; и смерть, смерть соединяет нас с невозвратным прошлым. Мы поглощены, все, что есть хорошего в нас, в общее и родовое человечество; Эйдолон, называемый Великим Существом для нашего комфорта; как будто имя (что в имени?) могло утешить нас! Раса, которой мы, возможно, пытались служить, должна быть нашей Эвтаназией, нашей гробницей, я почти сказал нашим кенотафом!

Странная мысль, не без своего рода змеиного очарования! Эпидемическая в Англии сейчас, набирающая силу от своей нечестивой дерзости! Последовательный пессимист, который оценивает людей по худшему, думает худшее в себе и делает худшее для всех других и для себя, если он только зафиксирован в этом неверии, не должен бояться того, что мир, человек или Бог сделают с ним. Это старый шепот: «Вы будете как боги!» Сверхчеловечно сидеть и смотреть на шторм; иметь наши сильные ощущения, иллюзии, как их называют во Франции; яды крови, которые циркулируют в нашей жизни, работая горячую страсть и вред; печаль для многих любящих, многих доверчивых сердец; страсть, вред, печаль, что это значит? скоро придет опиат! Человек с переутомленным мозгом, изношенными, истощенными чувствами; расстроенный мечтатель; безрассудный творец зла; разочарованный борец за земную корону, все будут иметь свой общий сон в конце; бессознательный, непроницаемый, непрерывный. Я прочитаю вам три строфы из более длинного произведения, написанного тем, кто не был неизвестен всегда, где росло то древо познания:—

"Cessation is true rest,

And sleep for them opprest;

And not to be,—were blest.

Annihilation is

A better state than this;

Better than woe or bliss.

The name is dread;—the thing

Is death without its sting;

An overshadowing."

Если такова мысль для тех, чье естественное наследие стоит прочно, окаймленное роскошной надеждой жить любимым, умереть оплакиваемым; что будет «затмением», когда оно пройдет, как чумное дыхание, над детьми труда и тревоги, над теми, чья жизнь в лучшем случае трудна, а их доля подавлена и без «иллюзий»? Не захотят ли они своих сильных ощущений? Будут ли они уважать любой закон, человеческий или божественный, который стоит между ними и их наслаждениями? Не раздавят ли они всех, кто преграждает их удовольствия, да, задушат их в их собственной крови? Почему нет? Опиат приходит ко всем в конце. Это акт забвения! Затмение покроет все.