«Современные женщины и что о них говорят»

ДЕШЕВАЯ ИМИТАЦИЯ.

Не так много лет назад ни одна по-настоящему утонченная дворянка не надела бы дешевую имитацию. Фальшивые украшения и имитация кружев были пробными камнями для этого пола, и предполагалось, возможно, не совсем без оснований, что женщина, которая снизойдет до того или другого, потеряла нечто большее, чем просто восприятие технического вкуса. Это чувство пронизывало все общество, и дешевая имитация считалась одновременно презренной и постыдной. Успешный спекулянт, вышедший из ниоткуда, который сколотил состояние во время войны, мог купить землю, построить себе особняк и завести великолепное хозяйство, но его никогда не считали никем иным, как удачливым авантюристом в глазах коренного дворянства этого места; и голубая кровь, возможно, питающаяся жидким пивом, презрительно воротила нос от кларета и мадеры, которые были заработаны лично, а не унаследованы по прямой линии. Эта исключительность была узкой по духу и жесткой в индивидуальном проявлении; и все же в основе ее гордости лежало здоровое чувство, которое делало ее ценной в социальной этике, если она и была аморальной с точки зрения естественного равенства и человеческого милосердия. Это было отвержение претенциозности, как бы она ни была позолочена и блестяща, в пользу реальности, как бы она ни была бедна и скудна; это было осуждение притворства — неприятие дешевой имитации. Не прошло и поколения с тех пор, как это было нормальным отношением общества к своим нуворишам и дешевым украшениям; но время движется быстро в эти поздние дни, и национальные настроения меняются так же быстро, как национальная мода.

Мы настроены реабилитировать все вещи, и дешевая имитация теперь имеет свою очередь вместе с остальными. Леди со скромными средствами, которая отказалась бы носить имитацию кружев и фальшивые украшения, встречается так же редко, как сельское общество, которое исключило бы нувориша из-за его новизны, а не приняло бы его из-за его богатства. Вся тревога теперь не о том, что представляет собой вещь, а о том, как она выглядит — не о ее качестве, а о ее внешнем виде. Каждая часть социальной и домашней жизни посвящена апофеозу дешевой имитации. Она встречает нас у дверей холла, где жалкие притворства из оштукатуренных колонн призваны придать квази-дворцовое достоинство жалкой маленькой вилле, построенной без учета хоть одного элемента домашнего комфорта или архитектурной правды. Она идет с нами в холодную, конвенциональную гостиную, где все напоказ, ничего для использования, где никто не живет и которая является лишь простым притворством жилой комнаты, выставленной напоказ, чтобы обмануть мир верой в то, что ее дешевое убранство является выражением повседневной жизни и обстоятельств семьи. Она сидит с нами за столом, который обставил кондитер из переулка, и где все, вплоть до самих цветов, нанято для этого случая. Она сверкает в брошах и браслетах женщин, в запонках и перстнях мужчин; она в наемных экипажах, наемных официантах, крошечных мальчиках-пажах, выцветших бумажных цветах, дешевом шампанском и аффектации социального положения, которые встречают нас на каждом шагу. Весь нижний слой среднего класса пронизан насквозь поклонением дешевой имитации, и на одну семью, которая держится в чести и простоте истины, десять тысяч лгут миру и самим себе в мишуре и притворстве.

Величайшие грешники в этом — женщины. Мужчины часто бывают показными, часто экстравагантными и нередко нечестными в том широком смысле нечестности, который называется жизнью не по средствам — иногда покрывая дефицит практиками, которые заканчиваются на скамье подсудимых Олд-Бейли; но, как правило, они стремятся к настоящему в деталях, и их дешевая имитация находится скорее в основе, чем на поверхности. Женщины, напротив, предаются более общему притворству и, при условии, что они могут пустить пыль в глаза, очень мало заботятся о средствах; при условии, что они могут заставить свой металл звенеть на прилавке, они игнорируют отсутствие клейма внизу. Местоположение, одежда, их список приглашенных и домашний вид — вот четыре вещи, которые, как они требуют, должны соответствовать соседским; и ради этих четырех поверхностей они пожертвуют всей внутренней структурой. У них будет показной дом, покрытый грубыми украшениями и ложным величием, хотя он пропускает ветер, дождь и звук почти так же, как если бы он был сделан из грязи или холста, вместо простого и существенного жилища с комфортом вместо штукатурки и умеренно толстыми стенами вместо портиков и пилястр. Большая часть их времени неизбежно проходит дома, но они подвергаются всякого рода домашним неудобствам, возникающим из-за этого предпочтения дешевого убранства прочной структуре, лишь бы не отказываться от своего «благородного местоположения» и стереотипных украшений. Семья дочерей с одной стороны, усердно работающая над «Битвой при Праге»; детская, полная плачущих младенцев с другой; больше Битв при Праге напротив, разнообразных будущей Линд, неустанно практикующей свои гаммы; водопроводные трубы, лопающиеся на морозе, стены, текущие во время оттепели, нижние помещения, воняющие и зеленые от сырости, и верхние комнаты, слишком небезопасные для свободного передвижения — все эти и другие подобные страдания она охотно встречает, лишь бы не переехать в место, относительно немодное для ее сферы, но где она могла бы иметь существенность и комфорт за ту же арендную плату, которую она платит сейчас за блеск и дешевую имитацию.

В одежде то же самое. Она должна выглядеть как ее соседи, независимо от того, могут ли они тратить фунты на ее шиллинги, и накручивать счет модистки сверх того, что она может позволить себе для всей семьи. Если они могут купить золото, она может обойтись дешевой имитацией; стекло, которое выглядит как гагат, как филигранная работа, как что угодно еще, что ей нравится, для нее ничуть не хуже настоящего; и если она не может позволить себе Валансьен и Мехелен, она может пойти в Ноттингем и купить машинные имитации, которые произведут не менее прекрасное впечатление. Как бы бедна она ни была, она должна увешаться украшениями из крашеного дерева, стекла или вулканита; она должна разразиться блестками, бусами, цепочками и бенуатонами, которые являются дешевой роскошью и, как она думает, эффективны. Хлипкие шелка издают такой же богатый шорох для ее уха, как и самый величественный парчовый наряд, а хлопковый бархат радует душу, которая не может стремиться к Генуе. Любовь к дешевой имитации так глубоко укоренилась в ней, что даже если в минутном приступе отклонения в сторону хорошего вкуса она снисходит до простого материала, в котором не может быть ни маскировки, ни притворства, она должна нагрузить его этой отвратительной дешевой мишурой, пока не сделает себя такой же вульгарной в муслине, какой была в хлопковом бархате.

Simplex munditiis, который раньше считался каноном женского хорошего вкуса, теперь полностью заброшен, и чем больше она может украсить себя по образцу жительницы Сандвичевых островов, тем более красивой она себя считает, тем более верным — очарование мужчин и тем больше — ревность женщин. Это причина всех тесемок и ленточек, кусочков лент здесь и развевающихся концов кружев там, надутых шиньонов и свисающих локонов, отрезанных с головы какой-то мертвой девушки, которыми современная англичанка любит делать себя отвратительной. Это дешевая имитация во всем. Но мы боимся, что она безнадежна в вопросе моды и что она слишком предана мерзости притворства, чтобы быть призванной обратно к истине по какой-либо этической причине, или, действительно, чем-либо, кроме высоких примеров. И тогда, если бы простота вошла в моду, наши поклонницы дешевой имитации переводили бы это в крайности, как они делают сейчас с украшениями; если бы моя леди перешла к простоте, они перешли бы к наготе.

Еще одна частица дешевой имитации — это список приглашенных, карточки приглашений, приклеенные к стеклу гостиной, с самыми громкими именами и самыми большими состояниями, выставленными напоказ, независимо от дат или времен. Случайный контакт с представленными людьми может быть совершенно вне обычных обстоятельств жизни, но их имена выставляются напоказ, как если бы случайность, которая произошла однажды и может никогда не повториться, была в ежедневном порядке событий. Они выдвигаются на передний план, чтобы заставить других поверить, что вся социальная толща одного качества; что генералы, адмиралы, сэры и леди — обычные элементы особого круга, в котором семья обычно вращается; что дешевая имитация — это хорошее золото, а штукатурка означает мрамор. Женщины чрезвычайно цепко держатся за эти картонные видимости.

В доме с парой служанок, где официальные посетители бывают очень редко, а приглашения, кроме как дружеским словом, еще реже, вы можете увидеть треснувшую фарфоровую чашу или дешевую имитацию патеры на столе в холле, чтобы принимать карточки, которые, как предполагается, приходят густыми потоками, обычными для высокопоставленных людей, у которых есть швейцары и тысяча имен или больше в их книгах. Стопка становится ужасно пыльной, конечно, и верхний слой постепенно меняется с кремового на коричневый; но древность не считается ослабляющей силу величия. Титулованная карточка, оставленная по случайному поводу более года назад, все еще занимает верхнее место, все еще представляет собой постоянное возобновление аристократических визитов и непрерывную череду социальных триумфов. Пожелтевшая и испачканная, она тем не менее является козырной картой списка; и пока внешний мир смеется и насмехается, леди дома думает, что никто не видит сквозь это детское притворство и что список приглашенных принимается в соответствии со статусом застрельщика во главе. Она очень счастлива, если может сказать, что фасон ее платья, ее чепца, ее шляпки был взят с фасона леди такой-то; и мы можем быть совершенно уверены, что любой личный контакт с важными людьми выражается именно так и увековечивает память о событии такой имитацией — на расстоянии. Это слишком хороший повод для проветривания дешевой имитации, чтобы его игнорировать, и, следовательно, по большей части он используется для этого практического учета. Будет ли фасон соответствовать материалу или другим частям платья — это совершенно второстепенное соображение, так как в сущности дешевой имитации презирать как пригодность, так и гармонию.

Существует большое количество дешевой имитации в проявлении социального влияния, которое культивируется женщинами с определенной активностью ума и с более определенными целями, чем у всех женщин. Это относится к ступени на один шаг выше мелких притворств, о которых мы говорили — к женщинам, у которых есть деньги и, следовательно, есть одна реальность, но у которых нет, по их собственному рождению или по рождению их мужа, первоначального положения, которое дало бы им это влияние по праву. Некоторые становятся печально известными своим покровительством художникам в гостиных, которое, однако, не часто включает покупку их картин; другие собирают вокруг себя множество безвестных авторов, о книгах которых они говорят, если не читают их; несколько, некоторое время назад, были центрами спиритических кружков и получили благодаря этому странный вид социального влияния, насколько это касалось желания филистеров стать свидетелями «проявлений»; и одна или две — это имена, имеющие вес в эмансипированных рядах, и они занимаются главным образом тем, что называют «работающими женщинами». Это те, кто посещает женские комитеты, где они говорят чепуху и долбят совершенно неинтересные темы так усердно, как если бы то, что они говорили, имело какой-то смысл, а то, что они делали, имело какой-то конечный результат в вероятности или здравом смысле. Но помимо факта наличия большого дома, где их различные группы могут собираться в установленные периоды, эти претендующие на роль леди-покровительниц совершенно бессильны помочь или помешать; и их покровительство — это просто столько же дешевой имитации, не стоящей труда взвешивания.

Во всей этой крикливой попытке пустить пыль в глаза, этом беспокойном недовольстве тем, что они есть, и непрестанном стремлении казаться чем-то, чем они не являются, наши дамы среднего класса причиняют себе и обществу бесконечный вред. Они задают тон миру под ними, и мелкие торговцы и слуги, когда они копируют пороки своих начальников, подражают не ее светлости герцогине, а жене доктора через дорогу, и жене адвоката по соседству, и молодым леди повсюду, которые все пытаются казаться женщинами ранга и состояния и которые не стыдятся ничего так сильно, как трудолюбия, правды и простоты. Отсюда ярость по поводу дешевой мишуры на кухне, лишь немного более уродливой и деградировавшей, чем та, что носится в гостиной; отсюда жалкая претенциозность и дешевое имитирование благородства, фильтрующееся, как яд, через каждую пору нашего общества, чтобы привести, Бог знает к чему, в какой-то серьезный моральный катаклизм, если только женщины ума и образования не выйдут на передний план и не попытаются остановить уже начавшуюся чуму.

Цепочки и броши могут показаться лишь мелкими материальными причинами для важных моральных эффектов, но они являются символами; и, как символы, они имеют глубокую национальную ценность. Ничего хорошего не будет сделано, пока мы не вернем себе часть нашего прекрасного старого ужаса перед дешевой имитацией и снова не будем настаивать на правде как на фундаменте нашей национальной жизни. Образование и утонченность не принесут пользы, если они не приведут нас к этому; и прогресс искусств и общества не должен означать главным образом травестию цивилизованных леди в подобие дикарей посредством дешевой имитации дорогостоящих веществ. Женщины всегда носятся по миру, жаждая всего, кроме своих домашних дел. Вот что им нужно сделать — регенерация общества посредством их собственных энергий; возвращение людей к достоинству правды и красоте простоты; и замена того самоуважения, которое довольствуется тем, чтобы казаться тем, что оно есть, на слабую гордость, которая упивается дешевой имитацией, потому что не может получить золото, и которая так сильно старается скрыть свое реальное состояние и сойти за то, чем она не является и никогда не могла бы быть.

ПРОБИВАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ.

Достижения англосаксонской энергии представляют собой богатую жилу материала для книгоиздателя. Мы справедливо гордимся нашими людьми, сделавшими себя сами — нашими лорд-канцлерами, которые поднялись из парикмахерской до кресла лорда-канцлера, нашими изобретателями низкого происхождения, которые пробились к научному признанию, нашими купцами-принцами, которые начали жизнь с капиталом в полкроны. История человека, который поднял себя до известности собственными усилиями перед лицом подавляющих недостатков и препятствий, — это трижды рассказанная история, благодаря мистеру Смайлсу и другим биографам. Но наше восхищение было почти исключительно направлено на эти яркие примеры пробивающихся мужчин. Аналогичные подвиги прекрасного пола остаются сравнительно незаписанными. Никто до сих пор не опубликовал книгу о женщинах, сделавших себя сами. Тем не менее, эта ветвь предмета была бы очень интересной и даже поучительной. Конечно, возможность для проявления энергии в пробивании в случае с женщиной гораздо более ограничена. Она не может пробиваться в адвокатуре, в церкви или в бизнесе. Ее сфера для пробивания практически сужена до одной области человеческой жизни — общества. Но в пределах этой сферы она демонстрирует очень примечательные доказательства этой своеобразной формы активности. Более того, пробивание — это черта, настолько характерная для англичан, в отличие от континентального салона, что никакая попытка представить картину англичанки в ее совокупности перед ее иностранными критиками не была бы полной без нее.

Существует три периода в карьере пробивающейся женщины. Первый — это тот, в котором она выходит из безвестности или, что, возможно, хуже, из известности коммерческого происхождения и берет энергичным натиском внешние укрепления модного общества. Жена успешного спекулянта хлопком или гуано, которая также является хозяйкой комфортабельного особняка в Блумсбери, постепенно становится беспокойной и недовольной своим окружением. Было бы любопытно проследить рост этого недовольства. Амбиции глубоко укоренились в женской груди. Даже горничные движимы импульсом улучшить себя, а деревенские учительницы жаждут большей сферы. Возможно, именно этот инстинкт к росту, столь похвальный для пола, заставляет леди с длинным кошельком и именем, хорошо известным в Сити, вступить в ряды претендентов на моду. Возможно, ее карьера развивается более постепенным процессом. Восхождение на социальные Альпы похоже на восхождение на материальные Альпы — некоторое время промежуточные высоты закрывают от глаз более величественные пики. Только когда вы преодолеете Пекхэм или Хэкни, более широкий горизонт откроется взору, и вы увидите сверкающие вершины Белгравии. Объясняйте это как хотите, но феномен женщины, наслаждающейся каждым комфортом и роскошью, которые может дать богатство, но готовой обменять все это на несколько крох презрительного внимания со стороны высокопоставленных лиц, отнюдь не является редкостью. Вероятно, модная газета — большой стимул для пробивания.

Богатая вульгарная женщина корпит над придворными циркулярами и каталогами аристократических имен, пока очарование не становится непреодолимым, и желание увидеть свое собственное имя, очищенное от хлопка или гуано, фигурирующее в том же листе, не перерастает в мономанию. Но как это сделать? К счастью для цели, которую она преследует, в эти последние дни существуют амфибийные существа, наполовину торговцы, наполовину франты, с одним набором отношений с миром коммерции и другим набором отношений с миром моды. Денди, загнанный в Сити стрессом своих финансовых потребностей, образует связь между Ист-эндом и Вестом. Среди его других функций — оказание помощи и совета, не совсем бесплатно, любой прекрасной аутсайдерше, которая хочет «попасть» в общество. Для каждой претендентки у него есть только один совет. Она должна тратить деньги.

Для женщины, которая не является ни умной, ни красивой, ни знатной, есть только один способ действовать. Она должна подкупать направо и налево. Ни один гнилой избирательный округ не поглощает больше наличных, чем модный мир. Его признание — это просто вопрос денег. Все его отличия имеют свою цену. Он требует от пробивающейся женщины увесистого вступительного взноса в виде роскошного концерта или бала. И не только первый натиск стоит денег. Каждое последующее продвижение — это такой же вопрос покупки, как и шаг в армии.

Существует тариф его почестей, и любой белгравийский актуарий может с точностью рассчитать цену взгляда от великой леди или карточки от лидера моды. Это философия, изложенная амфибийным денди своей гражданской ученице. Результат в том, что она должна устроить развлечение или серию развлечений в масштабе большого великолепия. Конечно, дом в Блумсбери должен быть обменен на другой в модном квартале. Должен быть принят более расточительный стиль жизни. Ее экипажи должны быть великолепны, ее лакеи многочисленны и хорошо напудрены. Прежде всего, она должна сразу и навсегда покончить со всеми своими старыми друзьями. На этих условиях и в знак признательности за вознаграждение для него самого он соглашается быть ее другом и помочь ей пробиться. Затем следует деликатная договоренность с одной из тех вдов, которые скорее гордятся своим добродушием, выступая спонсорами пробивающихся никого. Она тоже ставит свои условия. Ради пожилого любимца, которому она обязана своим ежедневным запасом сплетен, она соглашается покровительствовать его протеже. Но она отказывается приглашать ее в свой собственный дом. Она будет обедать с ней, при условии, что обед будет изысканным и двое или трое из ее собственных приятелей будут включены в приглашение. Последняя и венчающая снисходительность, она пригласит компанию на предложенный концерт или бал, при условии, что все будет сделано без оглядки на расходы. Трудно сказать, что циник счел бы более очаровательным — готовность принять или склонность навязать такие условия.

Наконец наступает великий случай. Посаженная на вершине своей лестницы, под крылом своих модных союзников, номинальная устроительница развлечения должным образом рассматривается и оглядывается высокомерной толпой, которая изучает ее с тем же видом вялого интереса, который они уделяют новому животному в зоологическом саду. Большинство «идут» на другую вечеринку. Но следующее утро приносит бальзам для каждого унижения. Ее бал расписан в модных журналах, и воспитанный репортер, будучи тщательно комплиментарным к экзотическим гостям, благоразумно молчит о высокомерных взглядах. Она не совсем просыпается знаменитой, но, по крайней мере, она больше не вне круга. При значительных затратах она попала в то, что знаток оттенков моды назвал бы десятым сортом общества. Это немного; все же это начало, а начало — это все для пробивающейся женщины.

В пробивающейся женщине переходного периода мы видим леди, которая получила определенную опору в обществе, но которая напрягает все нервы, в сезон и вне сезона, всеми правдами и неправдами, чтобы улучшить свое положение. Общество внутри круга разделено на множество «зон» или «наборов». Оно похоже на мишень с внешними, средними, внутренними и самыми внутренними кругами. Внешний круг, соответствующий «черному» в стрельбе из лука, состоит из лиц, по большей части, с ограниченными средствами и умеренными амбициями. Люди, которые пытаются совместить моду с экономикой, застревают здесь и не продвигаются дальше. Танцы на коврах и ужины без шампанского типичны для этого круга. Здесь матери и дочери охотятся на неопытную молодежь университетов и зеленых молодых офицеров, которые на один сезон обманываются их претензиями на моду, но которые бросают их в следующий. Здесь также можно найти людей, чей социальный прогресс был замедлен глупыми сомнениями по поводу разрыва со старыми друзьями. Между этой группой рыщущих на окраинах моды и «лучшим набором» — золотым кольцом в центре щита — есть много промежуточных кругов, каждый из которых представляет собой разную стадию различия и исключительности. Именно множественность этих невидимых линий разграничения делает пробивание таким трудоемким.

Мир моды — это не один однородный лагерь, а разделенный на множество клик и кружков. В один за другим из них пробивающаяся женщина осуществляет свой вход. Она всегда прокладывает себе путь в новый и лучший набор. На каждом шагу есть препятствия, которые нужно встретить, соперники, которых нужно растолкать, жестокие пренебрежения, которые нужно вытерпеть. Есть что-то почти возвышенное в зрелище этой неутомимой активности плеч и локтей. Простое толкание — без совета — никогда не привело бы ее к цели. Адепт искусства пробивания не полагается только на чистую наглость. Она прибегает к искусственным вспомогательным средствам и приспособлениям. Большое количество изобретательности проявляется в выборе ее самодвижущихся механизмов. Хороший план — приобрести имя для какой-то одной социальной специальности.

Частные театральные постановки, например, или подобные развлечения, могут быть использованы с отличным результатом. Выставки такого рода вызывают любопытство, и люди, которые приходят поглазеть, остаются на ужин и, возможно, возвращаются, чтобы оставить карточку на следующий день. Но если вы беретесь за такого рода вещи, вы должны смириться с определенными неудобствами. Ваша хорошенькая гостиная будет как Парк-Лейн в состоянии хронического препятствия. Работа плотника будет несколько мешать вашему комфорту, и утомительно постоянно снимать двери с петель и вытаскивать окна из рам. Ревность и ссоры среди исполнителей — еще один источник досады. Мисс А. отказывается сидеть как Ровена для Ребекки мисс Б.; и гостиный Росций неизменно возражает против роли, на которую он назначен. В целом, если у вас нет положительного вкуса к столярному делу и закулисным ссорам, лучше держаться подальше от частных театральных постановок.

Затем есть музыкальная уловка. В умелых руках нет лучшего рычага для пробивающих операций, чем музыка в гостиной. Все знают леди Твидлдам и ее любительские концерты. Суета, которую она делает вокруг них, колоссальна. Это дешевый вид развлечения, но они стоят экономной покровительнице искусства огромного количества хлопот. Она всегда организует практики, устраивает репетиции, составляет программы или прочесывает Лондон в поисках музыкальных рекрутов. Известно, что она вторгалась в мрачные правительственные офисы ради тенора и выслеживала сопрано в далеком Блумсбери. В конце концов, ее «музыка» только так себе. Вы можете услышать лучше в любой вечер в Эвенсе или Оксфорде. Мы уже слышали «Dal tuo stellato soglio», а безвкусицы Нидермейера немного пресны. Иногда, чтобы завершить обман, призываются имена Мендельсона и Моцарта, и под прикрытием оказания чести бессмертному композитору хор молодых людей собирается для периодического флирта. В целом, мудро не пытаться сделать слишком много. Мисс Квавер с ее стаккато и полупрофессиональным кокетством — не совсем королева песни. И не доставляет изысканного удовольствия слышать, как сэр Раусиноус Тромбон подает голос в французском романсе. Талантливая группа Пикадилли Трубадуров, барахтающаяся через увертюру к «Зампе», едва ли удовлетворяет утонченный музыкальный слух. Но, как бы безразлично это ни было с музыкальной точки зрения, с точки зрения прекрасного проектировщика дело — успех. Оно служит ловушкой для поимки герцогинь, устройством для насыпания соли на хвосты модных попугаев. В один прекрасный день притворное рвение леди Твидлдам к музыке получает свою венчающую награду. Шум от него достигает августейших ушей. Следует акт милостивого снисхождения. Ее светлость испытывает высшее наслаждение, ведя отпрыска королевской семьи к государственному креслу в своей гостиной, чтобы услышать, как сэр Раусиноус блеет, а мисс Квавер трели выводит.

Есть более тонкие средства пробивания, чем любительские концерты и частные театральные постановки. Есть вертикальное пробивание, как в случае с коммерческой леди; и есть также боковое пробивание. Хороший пример последнего стиля операции дает вдова, которой посчастливилось иметь старшего сына, чтобы использовать его как пробивающую машину. При умелом обращении молодой наследник, еще не отрезанный от материнского фартука, может быть использован с отличным результатом. Есть, или была, сентиментальная баллада под названием «Я поцелую его за его мать». Можно было бы изменить это чувство в случае с мадам Мэр. О ней вдовы с дочерьми на выданье поют хором: «Я навещу ее ради ее сына». Вежливость к матери — это доступ к сыну. Острый тактик видит свою выгоду и использует драгоценное родство для своих личных целей. Это золотая жила приглашений подходящего рода. С помощью нее она перепрыгивает через барьеры, на преодоление которых в противном случае ушли бы годы, и поднимается в круги, которых своими собственными усилиями она и ее дочери никогда бы не достигли. Схематичные вдовы рады видеть ее на своих балах, когда есть шанс, что молодой Надежда последует в ее свите, и ее пятичасовой чай восхитителен, когда есть молодой миллионер, чтобы потягивать его с ней. Лишенная своей подсадной утки, она вскоре потеряла бы почву и осталась бы пробивать себе путь в обществе с некомфортно уменьшенным импульсом.

Еще один отличный инструмент для пробивания — загородный дом. Хозяйка прекрасного старого зала и муж-цифра склонны иметь своеобразный взгляд на обязанности собственности. Можно было бы ожидать, что она будет довольна столь достойной и завидной долей и будет проводить спокойные дни, нянчась с сельскими жителями, покровительствуя жене ректора и навязывая свою причуду национальной школе. Но нет — она укушена тарантулом социального успеха. Она хочет «пробиться» в обществе. Она должна пробиваться так же энергично, как любая пустяковая авантюристка в Мэй-Фэр. Хорошее старое имя втаскивается в грязь, неотделимую от пробивания. Семейные портреты смотрят с презрением из своих рам, а родовые дубы опускают головы от стыда. Компания отражает своеобразные амбиции хозяйки. Соседние сквайры заметны своим отсутствием. Мелкая местная сошка, конечно, игнорируется, хотя великой леди графства, которая отрезает ее в городе, она подобострастно услужлива. Посетители состоят в основном из смен молодежи, быстрой, глупой и модной, с редким залетным политиком или журналистом, брошенным в компанию, чтобы придать ей оттенок интеллекта. Принцип приглашения очень прост. Никто не приглашается, кто не будет полезен в городе. Любой безмозглый маленький франт, любой истощенный денди обязательно будет принят, при условии, что он известен в определенных кругах и может помочь ей пробраться в немного большую моду.

Еще один пример бокового пробивания. Связь с литературой может быть очень эффективно использована. Жены поэтов, романистов и историков имеют большие возможности для пробивания, если они хотят ими воспользоваться. Даже лощеный паразит, который жиреет на литературе, которую он ничего не сделал, чтобы украсить, и скрывает свою пустоту под видом сэра Оракула, как известно, поднимал своих женских родственниц на высокие уровни общества.

Последний период в карьере пробивающейся женщины — триумфальный. Это когда она достигла моды и фактически закончила пробивание. Больше не за что пробиваться. Белгравийская цитадель фактически капитулировала. Подобно Александру, плачущему, что больше нет миров для завоевания, она может предаться мимолетному сожалению, что больше не осталось салонов для проникновения. Но отдых приветствуется после столь изматывающей борьбы. И с отдыхом приходит заметное улучшение в ее характере и манерах. Последняя стадия пробивающейся женщины решительно лучше первой. Любопытно заметить, какое изменение к лучшему происходит в ней благодаря частичному восстановлению ее самоуважения. Можно было бы почти назвать ее приятным человеком. Она наконец может позволить себе быть вежливой, иногда даже добродушной. И это только естественно. В гуще борьбы, которая максимально напрягает ее силы, нет времени на любезности и удобства. Лучшие инстинкты ее натуры неизбежно остаются в бездействии. Но они вновь заявляют о себе, если только она не безнадежно испорчена, когда борьба окончена.

Наконец она может позволить себе говорить свои истинные мысли, консультироваться со своими собственными вкусами и принимать своих собственных друзей, а не чужих, как леди, рожденная для манер. И если эта эмансипация от самонавязанного рабства не слишком откладывается, если она застает ее в шестьдесят с еще не утоленной тягой к веселью, она, возможно, еще сможет наслаждаться обществом сама и сделать его приятным для других. Как много женщин, о которых говорят: «Как они будут приятны, когда закончат пробиваться!» или «пробились достаточно, чтобы позволить себе и другим немного отдохнуть!» Человек жаждет того времени, когда они сбросят лестницы, по которым они поднялись, и сотрут след от отпоров, с которыми они столкнулись. Человек жаждет увидеть их очищенными от пятен, которыми их утомительная борьба забрызгала их, наслаждающимися легкостью и спокойствием после пробивания. Если «пробивание в обществе» должно продолжать быть объектом женских амбиций, не было бы мудро уменьшить неудобство, сделав процесс несколько более легким? Нельзя ли установить какой-то центральный орган для выдачи дипломов пробивающимся женщинам, который допускал бы их прыжком в те избранные круги, через которые они проходят столько грязи, чтобы достичь?

ЖЕНСКИЕ АФФЕКТАЦИИ.

Старая форма женской аффектации обычно была формой умирающей прекрасной леди, страдающей от таинственной болезни, известной под названием «пары», или другой, не менее неясной, называемой «селезенка». Иногда это было эфирное существо, у которого не было способности к домашним вещам, но которое проводило свою жизнь в атмосфере поэзии и музыки, по большей части выражая свои смутные идеи в запинающихся рифмах, которые доставляли больше удовлетворения ей самой, чем ее друзьям. Она, вероятно, была итальянским ученым и могла цитировать Петрарку и Тассо, и цитировала их довольно часто; она могла даже быть делла-крусканкой по почетному избранию, со своим собственным своеобразным венком из лавра и своей собственной серебряной лирой; в любом случае она была «сестрой муз» и имела какое-то отношение к Аполлону и Минерве, которых она обязательно называла Палладой, как более поэтично. Вероятно, она имела дело и с Дианой, ибо этот тип женщины ни в какую эпоху не аффектирует «рожденную морем», кроме как в туманном сентиментальном смысле, который не приносит плодов; аккуратно повернутый сонет или умный кусочек контрапункта для нее стоят всей мужской любви или домашних радостей у камина, которые может дать мир.

Что такое прикосновение ямочек на пальцах младенцев или розовые поцелуи губ младенцев по сравнению с удовольствием быть сестрой муз и одной из возлюбленных Аполлона? Делла-крусканка прежних дней или ее современная аватара скажет вам, что музыка и поэзия божественны и уносят душу на небо, но что детская — это тюрьма, и младенцы — не более дорогие тюремщики, чем любые другие, и что домашние обязанности позорят стремящуюся душу, поднимающуюся к эмпиреям. Это было Эфирное Существо последнего поколения — синий чулок, как поэтесса в белом атласе, с глазами, обращенными к небу, и волосами в растрепанных каскадах вокруг шеи. Она сбросила свою мантию, когда наконец ушла; и у нас все еще есть эссенция делла-крусканки, если не в точной форме более ранних времен. У нас все еще есть эфирные существа, которые, как практический результат их эфиризации, бредят музыкой и поэзией, и Халле, и Раскином, и ужасно пренебрегают своими младенцами и еженедельными счетами.

Любимая форма женской аффектации среди некоторых противниц преобладающего типа «девушки эпохи» — это подчеркнутая женственность, доведенная до раздражающей интенсивности, от которой хочется немного грубости, лишь бы сбить этот приторный избыток сладости. Этот тип обычно встречается у женщин с большими глазами, темными веками и глубокими глазницами, что придает лицу некое духовное выражение, взгляд человека, снедаемого скрытым огнем возвышенных мыслей, — и это весьма эффектно. Эффективности не мешает то, что истинная причина потемневших век и впалых глазниц, если это не сурьма, скорее всего, кроется во внутреннем заболевании; глаза такого рода символизируют духовность, возвышенность помыслов и глубокую женственность натуры, а поскольку не все мужчины — химики или врачи, имитация работает не хуже правды.

Главная черта этих женщин — самолюбование. Они живут словно перед моральным зеркалом и проводят время, позируя так, как, по их мнению, выгоднее всего. Они не могут делать ничего просто, ничего спонтанно и без полного осознания того, как они это делают и как при этом выглядят. В каждом своем действии они видят себя как на картине, как персонажей романа, как воплощение поэтических образов или мыслей. Если они подают вам стакан воды или забирают у вас чашку, они — Юность и Красота, прислуживающие Силе или Старости, в зависимости от обстоятельств; если они приносят вам фотоальбом, они — «Дочь Тициана» со своей шкатулкой, слегка осовремененная; если они держат на руках ребенка, они — Мадонны, излучающие невыразимую материнскую любовь, хотя видят это маленькое существо впервые и заботятся о нем не больше, чем о щенке в конюшне; если они выполняют какую-то мелкую личную услугу или пытаются ее выполнить, делая вид, что завязывают шнурок, поправляют локон, застегивают пуговицу, они — Милосердие в грациозных позах, и ожидают, что вы сочтете их и милосердными, и грациозными. В девяти случаях из десяти они не могут ни завязать шнурок, ни застегнуть пуговицу с обычной ловкостью, ибо у них есть привычка использовать только кончики пальцев, когда они что-то делают руками, считая это более грациозным и лучше подходящим к утонченной женственности их натуры; а менее миловидная и более приземленная женщина, которая не позирует морально и никогда не выставляет напоказ свою женственность, превосходит их в реальной полезности и является тем самым Милосердием, которое другие лишь разыгрывают.

Этот тип также демонстрирует, в теории, удивительную покорность мужчине. Он превозносит Гризельду как образец женского совершенства и — опять же, в теории — между независимостью и тиранией выбирает тиранию. «Я бы предпочла, чтобы муж бил меня, чем позволял делать все, что мне вздумается», — говорила одна до замужества, которая после свадьбы сумела полностью прибрать к рукам домашнее управление и позаботилась о том, чтобы ее номинальный господин стал ее фактическим рабом. Ибо, несмотря на сладкую покорность в теории, у этой подчеркнуто женственной женщины есть поразительная способность добиваться своего и навязывать свою волю другим. Настоящий тиран среди женщин — это не та, что закатывает истерики и заявляет, что ни за что не будет подчиняться, а та, что ведет себя сдержанно, большеглазая и подчеркнуто женственная особа, которая утверждает, что Гризельда — ее идеал, а весь долг женщины заключается в беспрекословном подчинении мужчине.

В противовес этой особой аффектации выступает «мужеподобная женщина» — та, что носит двубортный пиджак с большими пуговицами, лацканы которого она откидывает с особым видом, понимая всю выразительность широкой груди и необходимость свободного дыхания; которая носит мужские манишки, воротнички, жилеты и простые галстуки; которая складывает руки на груди или упирает их в бока, как мужчина; которая даже закидывает ногу на ногу, несмотря на юбки, и делает вид, что эта поза удобна, потому что она мужская. Если чрезмерно женственная женщина аффектирована в своей болезненной слащавости, то мужеподобная женщина аффектирована в своей широте и грубости. Она обожает собак и лошадей, которых ставит гораздо выше детей любого возраста. Она хвастается тем, какой она меткий стрелок — она не называет себя «стрелком-женщиной» — и как она может бить направо и налево, сбивая обеих птиц в полете. Когда она пьет вино, она держит ножку бокала между двумя первыми пальцами, выпячивает нижнюю губу и залпом выпивает его, откинув голову назад — она презирает женственный глоток или более изящный жест обычных женщин. Она знаток сыров и горького пива, кларета и сухого шампанского, но презирает детские сладости или игристые вина. Она округляет локти и выворачивает запястья наружу, как это делают мужчины. Она увлекается столярным делом, как она говорит, и хвастается своими успехами с рубанком и пилой; в качестве брелоков на цепочке часов она носит штопор, буравчик, большой нож и маленькую складную линейку; и, в полном контрасте с подчеркнуто женственной женщиной, которая использует только кончики пальцев, мужеподобная женщина, когда что-то делает, использует всю ладонь, и если бы ей пришлось вдеть нитку в иголку, она делала бы это ладонью не меньше, чем пальцами. Все это — аффектация, от начала и до конца; простое принятие мужских манер, совершенно негармоничных всему существу женщины, как физическому, так и умственному.

Затем существует аффектация женщины, которая взяла под свою особую защиту благопристойность и ортодоксию и которая воспринимает как личное оскорбление, когда ее друзья и знакомые выходят за строгие рамки ее умственной сферы. Это женщина, которая берет на себя роль антисептического элемента в обществе, которая делает вид, что без нее мир и человеческая природа немедленно пошли бы прахом и стремглав бросились в бездну греха и разрушения; и что не все великое геройство человека, не все его мысли, энергия, высокие стремления и терпеливый поиск истины помогли бы ему или миру, если бы она не расставила свои мелкие охранительные сети и не очертила границы, в которых она хотела бы ограничить сферу мысли и размышлений. Она знает, что это принятие на себя роли духовного надзирателя — чистая аффектация, и что другие умы имеют такое же право на свои границы, как и она сама; но ей кажется милым воображать, что женщина вообще является освященным надзирателем мысли и морали, а она, из всех женщин, — освящена наиболее особо.

Как ответвление этого типа выступает аффектация простоты — женщина, чья умственная позиция заключается в самоуничижении и которая выдает себя за «никто», когда мир гремит от похвал в ее адрес. «Неужели Ваша Светлость когда-либо слышали обо мне?» — сказала одна из этого класса с мило аффектированной наивностью в то время, когда вся Англия была взбудоражена ею, а цвета и фасоны назывались ее именем, чтобы они пользовались успехом у широкой публики. Никто не знал лучше, чем эта прекрасная инженю, как широко распространилась ее слава, но она считала, что выглядит скромно и просто, если притворяется, что не осознает собственной значимости, и заявляет, что она лишь ползающий червь, когда весь мир знал, что она — парящая бабочка.

Существует определенный вид аффектации, очень распространенный среди красивых женщин; это аффектация незнания того, что они красивы, и нежелания признавать воздействие своей красоты на мужчин. Возьмите женщину с ошеломляющими глазами, скажем, безумного размера и формы, обрамленными длинными ресницами, на которые невозможно смотреть без волнения; это создание знает, что ее глаза ошеломляют, так же хорошо, как знает, что огонь жжет, а лед тает; она знает эффект того трюка, который она проделывает ими — внезапное поднятие тяжелого века и быстрый, полный взгляд, который она бросает прямо в глаза мужчине. Она часто практиковала это перед зеркалом и знает с математической точностью, на какую высоту должно быть поднято веко и какова должна быть степень фиксации взгляда. Она знает весь смысл этого взгляда и то волнение крови, которое он вызывает у мужчин; но если вы заговорите с ней об эффекте ее трюка, она примет вид величайшей невинности и будет протестовать, что совершенно не знает, что могут говорить или значить ее глаза: а если вы будете настаивать, она посмотрит на вас точно так же ради вашего же блага и будет отрицать это в самый момент совершения «преступления».

У нее есть и другие трюки с этими ее ошеломляющими глазами — каждый из них опаснее другого для мужского спокойствия; и все они безжалостно применяются, независимо от результата. Ибо это та самая женщина, которая флиртует до крайних пределов, а затем внезапно отступает и говорит, что ничего не имела в виду. Шаг за шагом она вела вас за собой, взглядами, улыбками и милыми двусмысленными фразами, всегда допускающими два толкования: одно — для слуха, по буквальному смыслу слов, другое — для сердца, благодаря сопутствующим взглядам и манерам, которые неуловимы; шаг за шагом она заманивала вас все глубже в лабиринт, куда она сама вошла раньше вас в качестве приманки; затем, когда вы у нее в руках, она в последний раз поднимает глаза, жалуется, что вы жестоко ошиблись в ней, и что она не имела в виду ничего большего, чем кто-либо другой; и что она может сделать, чтобы исправить свою ошибку? Полюбить вас? Выйти за вас замуж? Нет; она помолвлена с вашим соперником, который считает свои тысячи против ваших сотен; и как жаль, что вы не видели этого с самого начала и что вы так превратно ее поняли! К тому же, что в ней есть такого, чтобы вы или кто-либо другой должны были ее любить?

Из всех многочисленных аффектаций женщин эта аффектация собственной безобидности при наличии красоты и невинности намерений, когда они применяют свои чары для смущения мужчин, является самой опасной и самой пагубной. Но что можно им сказать? Сам факт того, что они опасны, обезоруживает мужской гнев и ослепляет его восприятие до тех пор, пока не становится слишком поздно. То, что мужчины любят, даже страдая, — это триумф, вина и оправдание женщины; и пока этот трюк удается, его будут практиковать.

Другая аффектация из того же семейства — это крайняя дружелюбность и фамильярность, которые некоторые женщины принимают в манерах по отношению к мужчинам. Юные девушки изображают почти материнский тон по отношению к юношам своего возраста или на год-два старше; и они тоже, когда их более мудрые старшие делают им замечания, заявляют, что ничего не имеют в виду и как это тяжело, что им не позволяют быть естественными. Эта форма аффектации, однажды начавшись, продолжается всю жизнь, будучи слишком удобной, чтобы легко от нее отказаться; и юные матроны, едва вышедшие из подросткового возраста, принимают тон и манеры, которые подошли бы женщине средних лет, наставляющей легкомысленного юношу, и которые могли бы случайно оказаться опасными даже тогда, если бы «бабье лето» было особенно ярким и теплым.

Затем существует аффектация в чистом виде, которая является просто аффектацией манер, что проявляется в растянутом голосе, жеманной походке, чрезмерной грациозности поз, которая из-за осознанности перестает быть грацией, и в тысяче маленьких кокетств пола, известных нам всем. И есть аффектация, которую проявляют люди из высшего социального круга, когда они снисходят до людей низкого сословия и говорят и смотрят так, будто не совсем уверены в своей компании и едва ли знают, христиане они или язычники, дикари или цивилизованные люди. И есть аффектация материнского чувства у женщин, которых никогда и ни при каких обстоятельствах не видят с их детьми, но которые говорят о них так, будто те никогда не отходят от них ни на шаг; аффектация супружеского обожания у женщин, которых можно встретить в свете с кем угодно из знакомых мужчин, только не с собственными законными мужьями; аффектация аскетизма у женщин, которые ведут жизнь, полную удовольствий от начала до конца; и аффектация политического рвения у тех, кто не отказался бы от бала или нового платья, чтобы спасти Европу от всеобщей революции.

Куда бы мы ни пошли, аффектация быть кем-то, кем она не является, встречает нас в женщине, словно призрак, которого мы не можем изгнать, или туман, который мы не можем рассеять. В самых святых и самых тривиальных вещах мы находим, что она проникает повсюду — даже в церкви, во время молитвы, когда миловидная кающаяся, поднимаясь после долгой молитвы, поднимает глаза и оглядывается украдкой, чтобы увидеть, кто заметил ее самоуничижение и кому пришлась по душе ее живописная набожность.

Все виды и образцы хороших девушек и приятных женщин очень дороги и восхитительны; но жемчужина бесценная — это совершенно естественная и лишенная аффектации женщина, то есть женщина, которая правдива до глубины души и которая так же мало снизошла бы до притворства, как не осмелилась бы солгать.

ИДЕАЛЬНЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Критикам, писателям и другим часто предъявляют претензии, что они разрушают, но не созидают, что, усердно порицая ошибки, они заботятся о том, чтобы не хвалить противодействующие им добродетели, что в своем рвении против паразитов, которыми они стремятся очистить дом, они забывают о более благородных существах, которые делают доброе дело, поддерживая все в чистоте и порядке. Но невозможно постоянно вставлять оговорку: «не все так плохи, как эти». Подразумевается, что семь тысяч праведников, не преклонивших колен перед Ваалом, существуют во всех сообществах; и, сколь бы порочной ни была какая-то отдельная часть, всегда должна быть скрытая соль и вкус добродетельных, чтобы не дать всему целому впасть в полное разложение. Это особенно верно в отношении современных женщин. Конечно, некоторые из них столь же неудовлетворительны, как и любые другие представительницы их пола, появлявшиеся на земле прежде, но было бы очень странной логикой делать из этого вывод, что все они одинаково плохи и что наше современное женство находится в таком же плачевном состоянии, как города Содом и Гоморра, которые нельзя было спасти из-за отсутствия десяти праведников.

К счастью, среди нас все еще есть благородные женщины; женщины, которые верят во что-то помимо удовольствий и которые добросовестно выполняют свою работу, где бы она ни находилась; женщины, которые могут жертвовать собой ради любви и долга и которые не думают, что были посланы в мир просто для того, чтобы участвовать в безумной пожизненной гонке за богатством, развлечениями или отличиями. Но жизнь таких женщин по сути своей проходит в уединении; и хотя урок, который они преподают, прекрасен, его влияние неизбежно ограничено из-за узкой сферы деятельности учителя. Когда случаются такие общественные поводы для самоотверженности, как Крымская война, мы можем в некотором роде измерить степень, до которой может доходить самопожертвование женщин; но в целом их самые благородные добродетели проявляются только в тишине и тайне дома, и самые героические жизни, полные терпения и добрых дел, проходят в уединении, не согретые сочувствием и не вознагражденные аплодисментами.

И все же невозможно написать об одном абсолютном женском идеале — одном единственном типе, который удовлетворил бы вкус каждого мужчины; ибо, естественно, то, что является совершенством для одного, есть несовершенство для другого, в зависимости от особого склада индивидуального ума. Так, идеал женского совершенства одного мужчины заключается в красоте, чисто физической внешней красоте; и никакие добродетели под небесами не могли бы заставить его полюбить рыжие волосы или курносый нос. Он совершенно счастлив, если его жена — бесспорно самая красивая женщина из его знакомых, и считает себя благословенным, когда все мужчины восхищаются, а все женщины завидуют. Но скорее ради собственного блага, чем ради ее. Как бы ни была приятна ее красота для глаз, приятнее знать, что он является ее обладателем. «Самая красивая женщина в комнате» попадает в ту же категорию, что и лучшая картина или самая породистая лошадь в его кругу, и если степень гордости за свое владение и различается, то род ее один и тот же. И так в меньших пропорциях, от самой красивой женщины из всех до просто красоты как обязательного условия, что бы еще ни отсутствовало. Только одна вещь столь же абсолютна, как эта красота, и это — ее безраздельное обладание.

Идеал другого мужчины — хорошая хозяйка и заботливая мать, и ему нисколько не важно, красива его жена или уродлива, если она такова. При условии, что она активна и трудолюбива, хорошо ведет дом и воспитывает детей так, как они должны быть воспитаны, имеет хорошие принципы, надежна и уравновешена, он не придирчив к цвету или форме и может даже примириться с хромотой или косоглазием. Имея прочные основы почетного дома, он откажется от «штукатурки» внешности, которая не выдержит износа годами и их невзгодами. Твердые добродетели остаются. Его баланс в банке — это факт; его доброе имя и кредит у торговцев — это факт; таковы же комфорт его дома; таковы же здоровье, мораль, образование его детей. Все это для него — истинные реалии жизни; но красота, которая превращается в уродство от оспы, которая увядает от диспепсии, приедается от привычки и изнашивается к концу двадцати лет, — это лишь поверхностная грация, которую он не ценит. Возможно, он прав. Конечно, некоторые из самых счастливых браков среди знакомых — это те, где жена не обладает ни одним заметным физическим очарованием и где вся сила ее магнетической ценности заключается в том, что она есть, а не в том, как она выглядит.

Другой мужчина хочет нежного, обожающего, светловолосого серафима, который будет поклоняться ему как полубогу и принимать его как свое лучшее откровение силы и мудрости. Чем более она зависима, тем больше он будет ее любить; чем меньше в ней осознанной мысли, активной воли, созидательной силы, тем больше его уважение и нежность. Быть единственным учителем и защитником такого нежного маленького существа кажется ему самым восхитительным и лучшим условием супружеской жизни; и он считает знаменитые строки Мильтона выражением единственно подобающих отношений между мужчиной и женщиной. Обожающий серафим — его идеал; Гризельда, Дездемона, Люси Эштон — его высшие кульминации женской грации; и качества, которые наиболее сильно взывают к его великодушию, — это терпение, которое не будет жаловаться, нежность, которая не может негодовать, и любовь, которую ничто не может охладить.

Другой мужчина хочет в своем идеале развитого интеллекта. Как автор, художник, студент, государственный деятель, он хотел бы, чтобы жена могла помочь ему контактом острого ума и готовности интеллекта. Он верит в различие полов в мышлении и считает завершенной только ту работу, которая была создана одним и усовершенствована другим. Он видит, как женщины помогали лидерам в трудные времена; он знает, что почти все великие люди были обязаны частью своего величия влиянию матери или жены; он помнит, как мысли, которые лежали немыми в мозгу мужчин более половины их жизни, внезапно пробуждались к речи и деятельности под влиянием женщины, достаточно великой, чтобы вызвать их к жизни. Обожающий серафим был бы обузой и не более чем ребенком на его руках; а душа, которую пришлось бы пробуждать и направлять ему, имела бы большой шанс оставаться оцепенелой и неактивной все свои дни. У него есть своя жизнь, которую нужно прожить и завершить, и он, отнюдь не желая влиять на чужую, хочет, чтобы помогали ему самому.

Другого мужчину заботит только происхождение и социальное положение женщины, которой он дает свое имя и привязанность; для другого желтое золото стоит выше голубой крови, и «отец моей жены» мог быть тряпичником, лишь бы тряпичничество было достаточно богатым алхимическим процессом с остатком, не допускающим никаких сомнений. Сама Венера без приданого была бы лишь хорошенькой девушкой с морского берега с яблоком в руке; но мисс Килмансегг была бы чем-то, о чем стоит подумать, даже если на нее мало стоит смотреть. Один мужчина восторгается бойкой, живой маленькой женщиной неукротимого типа. Ему нет никакой разницы, насколько она вспыльчива, насколько полна огня и ярости; самые страстные вспышки гнева просто забавляют его, как гнев канарейки, и он считает отличным развлечением наблюдать за маленькой фурией в ее истериках и снова заводить ее, когда он думает, что она достаточно долго была в состоянии покоя. Его идеал женщины — забавная маленькая игрушка, с большой легкостью поддающаяся управлению и с долей порочности для пикантности.

Другой хочет милую и святую праведницу, чье терпеливое смирение проистекает скорее из принципа, чем из страха; другому нравится жизнерадостная, здоровая девушка без всяких глупостей, полная веселья и готовая ко всему, и он не придирчив к строгому порядку или экономии в хозяйстве, при условии, что она всегда готова быть его приятным товарищем по играм и спутником. Другой восторгается чем-то очень тихим, очень молчаливым, очень домоседливым. Одному нужна первоклассная музыка в его идеальной женщине; другому — безупречный вкус; третьему — строгие порядки; четвертому — широта натуры; и у каждого свой идеал, не только натуры, но и внешности — до точного оттенка волос, цвета глаз и овала лица. Но все согласны в великих фундаментальных требованиях правды, скромности, любви и бескорыстия; ибо, хотя невозможно написать об одном женском идеале как об абсолюте, вполне возможно подробно описать добродетели, которые должны быть присущи всем одинаково.

Если это разнообразие идеалов верно для индивидуумов, то оно особенно верно для наций, каждая из которых имеет свой идеал женщины, варьирующийся в зависимости от того, что называется духом страны. Для француза, если верить Мишле и романистам, это лихорадочное маленькое существо, полное нервной энергии, но без мышечной силы; слабого здоровья и хрупкой организации; жертва болезненных фантазий, которые у нее нет сил контролировать или сопротивляться; то оплакивающая свою жизнь в боли от осознания того, что ее муж, человек грубый и материальный, потому что муж, не понимает ее; то вздыхающая о своих восхитительных грехах в объятиях любовника, который понимает; без способности к рассуждению, но с божественной интуицией, которая не хуже откровений; без хладнокровного суждения, но со светом пылающих страстей, которые направляют ее так же хорошо; думающая сердцем, но привносящая самую утонченную метафизику в свою любовь; тонкая; непостижимая для более грубого мозга мужчины; существо, рожденное, чтобы ошеломлять и быть введенной в заблуждение, любить и быть обожаемой, сводить мужчин с ума и быть ими уничтоженной.