Как бы плоха ни была «девушка эпохи», эта ужасная пародия на ее пороки в современной матроне еще хуже. Действительно, если бы не она, девушки никогда не зашли бы так далеко, как зашли; ибо пожилые женщины естественно обладают огромным влиянием на молодых, и если бы матери решительно выступили против глупостей дня, дочери были бы вынуждены уступить. А так они даже опережают молодых и примером с одной стороны, а соперничеством с другой, сеют проклятие разложения повсюду, где должны были оказывать лишь чистое влияние и подавать мудрый пример. Если бы не те, кто остается верным, женщины, которые считают себя назначенными Богом хранительницами человечества и добродетели, мир немедленно пришел бы к краху; но пока остались хотя бы пять праведников, у нас есть надежда и некоторая уверенность в будущем, когда нынешнее позорное безумие общества утихнет.
МИЛЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ.
Существам более грубого пола — давайте честно признаемся — одним из самых очаровательных из тех вечно повторяющихся сюрпризов, которые неизменно преподносят самые обычные праздничные происшествия, является сюрприз обнаружить себя в церкви. Какова бы ни была причина, обязаны ли мы своим новым приливом набожности раннему завтраку и скуке холостяцкого утра, или моральному принуждению хитроумной демонстрации молитвенников и сборников гимнов в холле, или искушению той самой оживленной и веселой из всех прогулок — прогулки в церковь, или неспокойной совести, которая подталкивает нас подать хороший пример кучеру, или чистому порыву вежливости к настоятелю, — несомненно то, что через неделю после того, как мы бездельничали у окна клуба, гадая, как все эти добрые люди проводят свое воскресное утро, мы обнаруживаем себя благополучно запертыми в семейной скамье и хором подпевающими семейное «Аминь!»
Без сомнения, большая часть нашего нового настроения проистекает просто из смены обстановки, и если бы первая неделя в деревне была временем для самоанализа, мы могли бы позабавить себя наблюдением, какая внезапная простота вкуса может быть обретена просто благодаря бегству из города. Есть приятная ирония в том, чтобы быть осуждаемым с кафедры и трибуны как изможденные сластолюбцы, а затем обнаружить, что мы способны пробираться через заросли и нырять в коровники, как будто никогда раньше не видели коровника или зарослей. Но в своеобразном сельском развитии посещения церкви есть нечто большее, чем удовольствие от сюрприза. Благочестие приносит свою награду. Мы обнаруживаем, что наделены новым семейным интересом и вовлечены в гораздо более близкие и теплые семейные отношения. Мама выглядит гораздо благосклоннее, чем обычно, а девушки опираются на руку с более доверчивой уверенностью и более глубоким сочувствием.
Новая связь семейного единства была найдена в этой победе скамьи над окном клуба. Но земное удовольствие всегда омрачено небольшим разочарованием, и одна капля горечи остается в чаше радости. Если бы только Чарли и папа могли не спать во время проповеди! Они так хороши во время псалмов, так внимательны во время чтений, так сурово отвечают на каждую заповедь, что грустно видеть, как они пробираются в удобные углы с текстом и крепко засыпают под его применение. К тому же, так мало надежды на реформу, не только потому, что в этом вопросе мужчины совершенно непреклонны, но и потому, что их реформаторам невозможно даже понять их непреклонность. Ибо для обоих весь вопрос — это чистый вопрос симпатии. Мужчины спят под проповеди, потому что весь склад их ума, по мере того как они растут в более широкой культуре, все дальше и дальше уходит от самой идеи проповедования. Исследование, спокойная игра мысли, несколько ленивая оценка различных сторон каждого предмета, аппетит к новизне, определенная боязнь определенности, определенное удовольствие в расплывчатости — эти характеристики современных умов вряд ли являются характеристиками кафедры. Есть, конечно, ваши гостиные ораторы, которые могут выдать художественный, поэтический или критический дискурс любой длины на ковре. Но, как правило, мужчины не любят ни «поливать» своих ближних, ни быть «поливаемыми». Им нравится тихая, добродушная беседа, которая переворачивает все и ничего не решает. Им нравится излагать свое дело, излагать свое возражение, но они любят, чтобы и то, и другое было кратким и предварительным. Как правило, они говорят, держа оборону, и ничего не говорят о своих глубоких мыслях или чувствах. Они считают человека, который выставляет напоказ свои эмоции, таким же занудой, как человека с догмой или человека с хобби. Проповедь, следовательно, в силу самой необходимости своей структуры, является именно тем типом разговора, который больше всего отвращает мужчин.
С другой стороны, женщины действительно наслаждаются проповедями. Ответ мамы на естественный вопрос о том, хороша ли была проповедь — «Мой дорогой, все проповеди хороши», — это нечто большее, чем матронский выпад, это внутренняя убежденность женщины. Ей нравится не просто разговор, а хороший долгий разговор. Ей нравится, когда ее ругают. Ей нравится, когда над ней догматизируют и интеллектуально попирают. На самом деле, у нее очень мало веры в интеллект. Но зато у нее огромная вера в сердце. Она живет в мире привязанностей и симпатий. У нее есть своя маленькая история страсти в прошлом, которую она рассказывает сама себе в сумерках осеннего вечера. Она верит, что мир в целом движим теми импульсами любви и неприязни, которые играют такую большую роль в ее собственном. А еще у нее есть практическая хозяйственная сторона, и ей нравится, когда ее религия упакована в аккуратные маленькие посылки из «глав», «соображений» и «применений» и передана через прилавок для немедленного использования. И поэтому, пока папа ссорится с сорока минутами настоятеля, его беспорядочным осуждением мира, совершенно ему неизвестного, его декламацией против Пьюзи или Коленсо, или пока Чарли смеется над его риторикой и его сентиментальностью, женщина слушает немного грустно и устало и тоскует по золотому веку, когда мужья будут любить проповеди, а мужчины понимать священников.
Именно от этого теологического тупика нас освобождает Милый Проповедник. Если мир смеется над преподобной Олимпией Браун, то не потому, что она проповедует, а потому, что она заточает себя на кафедре. Верное доказательство того, что женщина станет проповедником будущего, заключается в том, что женщина — единственный проповедник, которого слушают мужчины. Трудно представить себе какую-либо взятку, кроме Национального долга, которая заставила бы нас выслушивать в течение собачьих дней последних нескольких недель задыхающуюся риторику мистера Сперджена. Но еще труднее представить себе взятку, которая побудила бы нас к бегству, когда мы лежали под платаном и слушали прохладный ропот Милого Проповедника. Конечно, это лишь фаза в жизни женщины, короткий интервал между рассветом и ночью. Есть изысканная пикантность в сырых, застенчивых эпиграммах резкого маленького догматика, который только что вышел из подросткового возраста. Само отсутствие у нее подготовки и науки придает новизну ее ударам, что делает ее грозной на ринге. Несомненно, также, как мы уже признавали ранее, есть слабое и тонкое притяжение в Увядающем Цветке поздних лет, которое в определенные времена и в определенных местах делает невозможным не сидеть под ее началом.
Но сфера Милого Проповедника на самом деле лежит между этими крайностями. Она не воюет с человечеством, как нимфа хлеба с маслом; и человечество не подозревает ее в тонких замыслах в ее дискурсе, как подозревает старшего гомилета. Ее разговор так же легок, грациозен и естествен, как и она сама, и, более того, он всегда уместен. Она никогда не позволяет серьезному размышлению вмешаться в вихрь города. Она вполне видит абсурдность проповеди за чаем в пять часов. Никто не свободен от скуки долгого разговора, когда есть шанс покататься на лодке или верхом. Но бывают моменты, когда человеку слишком жарко, или слишком устал, или слишком ленив для болтовни или усилий, и такие моменты — это моменты Милого Проповедника. Первая неделя праздников — особенно ее собственная. Есть физическое удовольствие в том, чтобы делать, думать, говорить ничего. Высший предел человеческих усилий состоит в том, чтобы распутать для нее моток шелка или перевернуть отвратительные эскизы Доре к «Идиллиям». В такой момент в акцентах Милого Проповедника есть свежесть, как от прохладных вод. Она не погружается сразу в самые глубокие темы. Она мягко ведет своего слушателя вверх, по склонам искусства, литературы или политики, к более высоким вершинам, где начинается ее чисто догматическая миссия. Она артистична, и она трудится, чтобы пробудить бездельника у своих ног к более высоким взглядам на красоту и искусство. Она указывает на расцветку далеких холмов, она цитирует Раскина, она критикует Милле. Она сокрушает своего слушателя чувством его невежества, низкого непоэтического взгляда на вещи, с которым он слонялся по последней Академии. Чего она жаждет в английском искусстве, так это благородства цели, и мы горько усмехаемся на солнце над низким художником, который позволяет мысли о своих счетах мясника проникнуть в студию. Если бы мы могли только растянуть Королевских академиков рядом с нами на траве, какой трепет и эмоция пробежали бы по этим пожилым джентльменам, когда они слушали бы негодование Милого Проповедника.
Но искусство переходит в литературу, а литература в поэзию. Мы вынуждены признаться, что нам нравятся легкомысленные статьи, которые те ужасные газеты посвятили ее полу. Разве нет ничего, торжественно спрашивает нас Милый Проповедник, что можно было бы сказать против нашего собственного? А солнце жаркое, и мы безмолвны. Было позорно с нашей стороны отложить «Испанскую цыганку» и позволить ей вернуться незаконченной в Mudie's! Никогда упрек так не наполнял нас стыдом за наше отсутствие воображения и поэзии. Но Проповедник уже перешел к политике и глубоко погрузился в пророчества мистера Милля о грядущих событиях. Она сурова к тривиальности Палаты или сварливым дебатам прошлой сессии. Она проходит мимо нашего пробормотанного оправдания погодой и останавливается с умеренным энтузиазмом на том факте, что следующий парламент будет социальным. Знаем ли мы что-нибудь о законах о бедных, образовании или профессиональных союзах? Подписались ли мы на выборы мистера Милля? Мы ссылаемся на бедность, но жалкое оправдание умирает в презрительном воздухе.
Что наш Милый Проповедник хотел бы больше всего на свете, так это встретить того дорогого мистера Шоу Лефевра и поблагодарить его за его усилия по защите женщины. Но она знает, что мы совершенно еретичны в этом вопросе; она очень сомневается, что мы выписываем «Victoria Magazine». Мы слушаем, как тори-мэр Бирмингема слушал мистера Брайта на своем банкете. Политика не наша, и литература не наша, и искусство не наше; но приятно лежать на солнце и слышать, как все это так очаровательно излагает Милый Проповедник. Мы признаем, что проповеди могут сказать немногое в свою пользу; прежде всего, что невозможность ответить на них имеет свои преимущества в таком случае, как этот. Было бы абсурдно обсуждать эти вопросы с Милым Проповедником, но восхитительно смотреть вверх, видеть разгорающееся маленькое лицо и слушать проповедь.
Однако именно как теолога в собственном смысле, как моралиста и божество, мы любим ее больше всего. Она достигает этой вершины в конце концов. Как правило, она выбирает самые банальные темы, но придает им новизну и грацию, присущую только ей. Даже старая «Суета сует» Теккерея пробуждается к новой жизни, когда она ловко связывает ее с танцами прошлого сезона. Мы киваем в знак одобрения с травы, когда она осуждает никчемность и легкомыслие жизни, которую мы ведем. Если бы погода была достаточно прохладной, мы бы сразу поклялись, как она призывает нас, быть серьезными, великими и добрыми. Прежде всего, давайте будем благородными. Милый Проповедник велика в самопожертвовании. Она отправила два своих испорченных платья тем бедным людям в Ист-Энде, прослушав целую проповедь об их страданиях. Прихожанин у ее ног чувствует укол раскаяния при мысли о своей бесчеловечности и клянется, что бросит свои сигары и направит вырученные средства в фонд эмиграции. Читает ли он когда-нибудь Кибла? В нераскаявшемся уме происходит легкая борьба и слабый шепот, что он время от времени читает Таппера; но слишком жарко, чтобы быть легкомысленным или делать что-то большее, чем клясться в вечной верности «Христианскому году».
Вечер сгущается, и проповедь сгущается вместе с ним. Одна из самых отвратительных черт божества на кафедре заключается в том, что он всегда хвастается собой как человеком, подобным нам, и грехами, которые он осуждает, как своими собственными. Особая прелесть прекрасного божества над нами в том, что она, безусловно, существо не такое, как мы, а безмятежное, ангельское, чистое. Именно расплывчатость ее осуждения действует на нас — полное незнание того, что так знакомо нам, которое выдает эта расплывчатость, полное неумение ударов и чистота, которая делает их такими неумелыми. Только когда она переходит к частностям, мы можем обернуться против Милого Проповедника — только когда жгучая и страстная инвектива против «Сидер Селларс» внезапно смягчается в жалобный вопрос: «Но, о, Чарли, дорогой, а что такое Сидер Селларс?» Пока проповедник остается в сфере неопределенного, мы лежим в ее власти и слышим, как мягкие громы катятся непреодолимо над головой.
Но ведь это мягкие громы. Мы чувствуем себя почти ободренными, как Лютер, «грешить смело», когда отпускающие пальцы слегка касаются наших кузенских волос. Наш цензор, к тому же, верит в нас, в нашу способность и волю к лучшему, и удивительно приятно получить подтверждение этого заверением от руки нежного теолога. И вот опускается ночь, и проповедник и кающийся приятно прогуливаются домой вместе, и мама гадает, где они оба могли быть; а Милый Проповедник кладет голову на подушку со сладким удовлетворением, что ее миссия выполнена и что падшая душа — душа, к тому же, такого джентльменского и приятного негодяя — завоевана.
ИЗБАЛОВАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ.
Как и дети и все мягкие существа, женщины быстро портятся, если их поместить в нездоровые условия. Иногда порча происходит от чрезмерной суровости, иногда от чрезмерного потакания; то, о чем мы говорим сегодня, — это последнее условие, порча, которая происходит от того, что их балуют, уступают им и потакают, пока они не начинают думать, что они лучше всех остальных, и словно живут по законам, созданным специально только для них. Мужчины тоже портятся таким же образом; но по большей части в них есть более жесткое волокно, которое сопротивляется дряблым влияниям лести и преувеличенного внимания лучше, чем мораль слабого пола; и, кроме того, даже деспотичные мужчины встречают сопротивление в определенных направлениях, и самый самодовольный социальный автократ знает, что его самые смиренные приверженцы критикуют, хотя и не смеют возражать.
Человек, избалованный успехом и удовлетворенными амбициями, так что он считает себя маленьким Александром на свой лад и способным преодолеть любые препятствия, которые могут возникнуть, обладает определенной решительной активностью воли, которая не мешает его обязанностям в жизни; он не становится раздражительным, нетерпеливым и требовательным, как женщина, — как будто он один из всего человечества должен быть избавлен от несчастий и неприятностей; как будто его друзья никогда не должны умирать, его молодость никогда не должна увядать, его обстоятельства всегда должны идти гладко, защищенные заботой других от всех неблагоприятных заминок; и как будто время и прилив, которые не ждут никого другого, должны быть привязаны к нему как смиренные слуги, послушно соблюдающие его желания.
Полезное искусство «находить свой уровень», которое он усвоил в школе и в юности в целом, удерживает его от любых очень слабых проявлений избалованности; за исключением, конечно, случаев, когда он был избалован женщинами дома, вынянчен обожающей женой и большим кругом сестер жены, почти столь же обожающих, для всех которых его малейшие желания являются религиозными обязательствами, а его малейшие добродетели — божественными милостями, и которые соревнуются друг с другом, кто из них будет прислуживать ему наиболее раболепно, льстить ему наиболее возмутительно, баловать, уговаривать и нянчить его наиболее полно, и тем самым нанести ему наибольший духовный ущерб и сделать его наиболее непригодным для достоинства и работы мужской жизни. Человек, подвергшийся этому коварному повреждению, просто погублен, насколько это касается какой-либо реальной мужественности натуры. Он превращается в то тошнотворное существо, «милое создание», как называют его женщины, — женский мужчина, с развевающимися волосами и склонностью к поэзии, полный высокопарных чувств и болезненно возбужденных симпатий; человек, почти такой же женщина, как мужчина, у которого нет хребта амбиций, но который вкладывает всю свою жизнь в любовь, точно так же, как женщины, и который становится в конце концов решительно не стоящим своей соли.
Как бы плохо ни было для мужчины, когда перед ним пресмыкаются мужчины, это не так плохо, потому что не так ослабляет, как домашнее идолопоклонство, которое иногда происходит, когда один мужчина является центром большой семьи женщин и единственным объектом, на который может излиться естественный женский инстинкт. Никакого большего ущерба нельзя нанести мужчине, чем тот, который наносится этим видом домашнего идолопоклонства. Но, по правде говоря, зло слишком приятно, чтобы ему сопротивляться; и вряд ли найдется человек, настолько владеющий собой, чтобы противостоять тонкому опьянению, сладкому и проникающему яду нежной лести и любящей покорности женщины. До определенной степени это настолько правильная вещь, потому что она естественна и инстинктивна, что трудно провести черту и точно наметить разделение между правильным и неправильным, приятностью и вредностью, и где заканчивается любящая покорность и начинается унизительное рабство.
Избалованные женщины портятся главным образом по той же причине — чрезмерное внимание со стороны мужчин. Несколько, конечно, можно найти в качестве избалованных дочерей, с потакающими мамами и подобострастными тетями, полностью отданными тому, чтобы погубить свою юную подопечную с максимально возможной скоростью; но это сравнительно редкая форма болезни, и та, которую немного здоровой супружеской дисциплины вскоре вылечила бы. Ибо редко бывает, чтобы избалованная дочь стала избалованной женой, так как человеческие дела обладают той чудесной силой компенсации, той неизбежной тенденцией к восстановлению равновесия, которая предотвращает продолжение подобного излишества в разных формах.