«Нравы и мораль»

Примечание транскрибатора:

1. Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. 2. Некоторые опечатки и несоответствия в расстановке переносов были исправлены без уведомления. 3. Сноски добавлены в ОГЛАВЛЕНИЕ и перенесены в конец файла.

КЭТРИН ФУЛЛЕРТОН ДЖЕРОУЛД

НРАВЫ И МОРАЛЬ ПЕРЕМЕНА ВОЗДУХА ГАВАЙИ: СЦЕНЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ ТЩЕТНЫЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ ВЕЛИКАЯ ТРАДИЦИЯ

CHARLES SCRIBNER’S SONS

НРАВЫ И МОРАЛЬ

НРАВЫ И МОРАЛЬ

КЭТРИН ФУЛЛЕРТОН ДЖЕРОУЛД

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1920

Copyright, 1920, by Charles Scribner’s Sons

Published February, 1920

Reprinted March, 1920

Copyright, 1918, by HARPER & BROTHERS Copyright, 1914, by HENRY HOLT & COMPANY Copyright, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1918, 1919, by THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY Copyright, 1917, by THE YALE PUBLISHING ASSOCIATION THE SCRIBNER PRESS

CONTENTS

PAGE

The New Simplicity 3

Dress and the Woman 37

Caviare on Principle 58

The Extirpation of Culture 66

Fashions in Men 94

The Newest Woman 118

Tabu and Temperament 134

The Boundaries of Truth 164

Miss Alcott’s New England 182

The Sensual Ear 199

British Novelists, Ltd. 218

The Remarkable Rightness of Rudyard Kipling 254

FOOTNOTES 278

НРАВЫ И МОРАЛЬ

НОВАЯ ПРОСТОТА

Мой первый заголовок был «Демократия, сантехника и война». Он вряд ли подойдет в качестве названия, поскольку не намекает на суть дела; хотя война и спровоцировала условия, к которым нас давно готовила наша особая форма демократии, а сантехника, пожалуй, столь же символична, сколь и вездесуща в американском быту. Все три фактора, со всеми их последствиями, безусловно, являются составляющими нашей нынешней проблемы жизни, и если война обострила эту проблему, то демократия и сантехника (и то, что они могут означать) подготовили нас к потрясениям. Эдисон и ему подобные несут ответственность в той же мере, что и Томас Джефферсон или Уильям Хейвуд. Все трое, без сомнения, внесли свой вклад в нынешнюю и будущую дилемму образованных людей со средним достатком. Война по необходимости превратила средний достаток в настоящую бедность; но демократия и сантехника уже готовили крах для этой группы. Все мы — как образованные, так и необобразованные классы — виновны вместе, то есть в том, что балуем себя физическим комфортом; а демократия всегда ведет к материализму, потому что единственный вид равенства, который можно гарантировать целому народу, — это, в широком смысле, физическое равенство. Демократия и сантехника, так же как и война, делают проблему нашего ближайшего будущего довольно специфической. Мы не разделяем все ее аспекты с нашими союзниками. Позвольте мне немного объяснить, что я имею в виду.

Если Америка и лидирует в мире по количеству бытовых приборов, то это потому, что Америка демократична в больших масштабах, чем любая другая страна. Человек, который извлекает выгоду из бытового прибора, — это тот, кто выполняет работу. Тот факт, что Франция и Англия не поспевают за нами в плане сантехники, кафельных кухонь и электроприборов, не означает — как мы иногда ошибочно полагали, — что они менее цивилизованны, чем мы. Это означает лишь то, что личное обслуживание у них было дешевле и привычнее. Там, где зажиточные американцы множат пылесосы, электрические стиральные машины и мусоросжигатели, зажиточные европейцы увеличивают число слуг. Англичанин по утрам действительно предпочитает огромную жестяную ванну в своей спальне. Мы предпочитаем зайти в ванную и открыть кран. Это предпочтение, возможно, стало настолько естественным, что мы не можем его объяснить. Но происхождение американского предпочтения, безусловно, в том, что в Америке только очень богатые люди могли позволить себе личного слугу, в чьи обязанности входило установить ванну, принести огромные баки с водой и убрать все следы купания, как только оно заканчивалось. Я помню, как еще несколько лет назад в лондонском отеле хорошего уровня (но очень английском и почти не посещаемом американцами) мне было трудно добиться от горничной, чтобы она принесла мне ночной горшок. Отель был слишком британским, чтобы иметь множество отдельных ванных комнат. Отсюда острая необходимость в ночном горшке. В конце концов горничная украла его для меня из номера через коридор и заверила, что джентльмен, у которого она его украла, не заметит пропажи. Ничто не могло заставить ее вернуть это сокровище обратно. Друзья, у которых больше британского социального опыта, чем у меня, сообщили мне, что ночные горшки не входят в лучшую английскую традицию — потому что, теоретически, в богатом старомодном доме, как только вы помыли руки, вода, в которой вы их мыли, и полотенце, которым вы их вытерли, таинственным и изящным образом исчезают. Совершенство обслуживания заключается в наличии множества ловких слуг, ожидающих ваших потребностей; так много слуг, и таких хорошо обученных, что вы не можете помыть руки, чтобы они не заметили этого и, как можно менее заметно для вас, не убрали следы ваших омовений. Совершенство обслуживания не предполагает, что вы сами опорожняете свой умывальник, даже в ночной горшок. Отсюда и отсутствие ночных горшков.

Мало кто из нас стал бы утруждать себя изобретением кафельной ванной комнаты, если бы наши ванны автоматически приносили, наполняли и уносили в нужный момент; или если бы бак с горячей водой чудесным образом появлялся, как только у нас возникало желание помыться. Нет более удобного средства облегчения труда, чем позвонить в колокольчик и получить все необходимое от кого-то другого с полной компетентностью. Совсем не удивительно, что состоятельные европейцы довольствовались тем, что их обслуживали, вместо того чтобы делать практические задачи механически проще для себя. Богиня изобретений для облегчения труда — это женщина, которая делает всю или значительную часть «своей работы». Старомодные английские и французские дома холодные; но (не считая климата) они совсем не такие холодные, какими были бы американские дома, если бы американцы зависели от открытого огня. Ведь в Англии или Франции на одного человека в Америке приходится десять человек, которые разводят огонь. Мы просто не осмеливаемся — опять же, не считая климата — зависеть, как наши британские кузены, от открытого огня. Среднестатистическое домохозяйство не может позволить себе слуг, которые будут постоянно разводить огонь по всему дому.

Поэтому мы множим устройства, начиная со скромного кухонного шкафа и выше; потому что то большинство, к которому всегда пытаются обратиться рекламодатели и изобретатели, делает многое самостоятельно. Даже те американцы, у которых всегда было и, возможно, еще будет много слуг, балуются этими устройствами. Ради чистой филантропии? Боюсь, что не совсем. Скорее потому, что стандарт, установленный хозяйкой, которая сама себе слуга, должен соблюдаться, иначе профессиональные слуги будут жаловаться. Интересно то, что в Америке стандарт задает женщина, которая сама выполняет свою работу или ее часть, или которая в любой момент может быть вынуждена заняться этим. Мы, видите ли, демократия, превосходящая демократии других стран. Ведь это не просто вопрос денег; это вопрос того, что мы все в одной лодке.

Я не собираюсь вдаваться в вопрос о прислуге, ибо это вопрос столь же избитый, сколь и трагичный. Но, как мы все знаем, еще до войны он становился острым. Лучшие слуги, которые у нас были в старые времена, приезжали из стран, где личное обслуживание было традицией — главным образом с территорий Великобритании. Но Северная Европа перестает идти в домашнюю прислугу; скорее, она стремится нанимать. Стоит только почитать жалобные свидетельства в ежедневной прессе, в «женских журналах», иногда даже в филантропических периодических изданиях. Все они говорят о том, что единственный способ удержать кухарку на кухне — это относиться к ней как к гувернантке или предоставить ей фабричные часы и фабричную свободу — то есть поставить ее на один уровень с более независимым работником. И даже при этом они не дают нам большой надежды удержать ее. Но я полагаю, что прежде чем мы отдадим весь дом кухарке, мы откажемся от нее и будем получать еду из кооперативных кухонь.

В последние годы я заметила в журналах, посвященных архитектурным и декоративным проблемам, растущий акцент на абсурдности наличия столовой. Почему абсурдно? Только по одной причине: это комната, которую нужно убирать, а значит, требуется больше обслуживания. Если вы едите в «гостиной», вы избавляетесь от необходимости убирать лишнее пространство пола и стен. Только в этом смысле это абсурдно. Ибо большинство из нас согласится с тем, что, хотя английские квартиры очень хороши, особенно для одинокого существа, для большой семьи мучительно есть три раза в день в комнате, в которой приходится жить иначе. Не все люди могут разделять предубеждение, известное некоторым из нас, против социального потребления пищи; но любой согласится, что даже после самого лучшего обеда в мире остается запах. Столовая может быть роскошью, но она не является абсурдом, пока вы можете себе это позволить. Если эстетические и псевдоэстетические эксперты в области домашнего хозяйства говорят нам, что столовая — это нелепость, то только потому, что они хотят подготовить нас к неизбежному сокращению нашего комфорта, к неизбежному смягчению приличий. Самый аристократический элемент в жизни, физически говоря, — это простор; всегда было в лучшей традиции быть экономным до голодания в углу дворца. Но в наши дни мы стали больше заботиться о том, что мы едим (боюсь), чем о том, как или где мы это едим. Упразднение столовой — это лишь еще один шаг на пути, на который мы вступили, когда массово переехали из домов в квартиры. Было трудно найти прислугу; и тем временем мы стали мягкими и предпочли бы обходиться без тех удобств, которые не являются предметами первой необходимости, чем обеспечивать их для себя.

Справедливости ради следует признать, что две вещи объединились, чтобы привести нас к такому положению. Самый очевидный факт — это ситуация с рабочей силой, которая сейчас значительно обострилась из-за войны. Но всегда действовала и другая сила. За исключением той части страны, которая рано ввезла рабов и держала их так долго, как могла, преобладали более или менее пионерские стандарты. Мы были новой страной; мы вынужденно (как и в других колониях) обходились без многих унаследованных удобств. Наша любовь к личной (я не имею в виду политическую) независимости была своего рода защитной окраской. Вынужденная простота пионерской сцены породила в нас отвращение к тому, чтобы нас слишком настойчиво обслуживали. Поскольку нам приходилось делать определенные вещи самим, у нас развилось предпочтение делать их, отвращение к постоянному вмешательству другого человека в более личные процессы существования. Даже на Юге, должно быть, была необходима некоторая модификация традиции, ибо Юг всегда должен был обслуживаться плохо, хотя и с избытком. Кое-где дворецкий, горничная могли после многих лет борьбы быть хорошо обучены; а цветная раса имеет дар к кулинарии. Но во многих отношениях южане, должно быть, сталкивались с обескураживающими условиями, с которыми сталкивались все английские домохозяйства на окраинах империи, зависящие от другой и глупой расы в удовлетворении своих потребностей. Южная роскошь заключалась в наличии множества неадекватных слуг, чтобы хозяевам было так же комфортно, как это сделали бы три или четыре действительно хороших слуги. Это был рабский труд, а рабский труд достигает компетентности только за счет огромного количества. Там никогда не было идеала домашнего обслуживания, потому что в сознании ни одного раба никогда не было целостной концепции цивилизованного домашнего комфорта. И нет ничего более неряшливого или некомпетентного в домашнем обслуживании, чем молодое поколение свободных негров. Я не думаю, что цветная раса станет нашим домашним спасением.

Мы приветствовали бытовые приборы, во-первых, по причинам, которые я привела. Благодаря бытовым приборам мы незаметно пришли к почти животной зависимости от материальных благ. При всей нашей теоретической идеализации простоты, мы на самом деле больше всего гордились нашими физическими предметами роскоши, и больше всего, надо сказать, теми физическими предметами роскоши, которые не имеют эстетической ценности. Наша сантехника была нашей цивилизацией. Европейская аристократия по большей части не так «комфортна», как американский средний класс; и поэтому мы считали себя величайшей нацией в мире. Мы были снобами во многих вещах, но ни в чем так, как в наших электроприборах и небоскребах. Мы согрешили, все вместе, как я уже говорила; и теперь мы платим. Простота, даже аскетизм, навязываются нам; и тем из нас, кто действительно заботится, несмотря на временные отступничества, о реальных ценностях, следует задуматься и планировать. Жизненно важный вопрос не в том, будем ли мы упрощать, а в том, как. От этого зависит наша цивилизация.

Ни новые военные миллионеры, ни квалифицированные рабочие не могут научить нас этому. Нам понадобятся все наши натренированные восприятия, все наши знания из первых рук и все наши книжные знания о том, на что деньги были потрачены наиболее мудро в прошлом, чтобы сделать наш выбор разумно. Новый миллионер и разбогатевший рабочий, по большей части, не смогут нам помочь; ибо, в общем и целом, не имея опыта более тонких вещей цивилизации, они не будут знать. Для нас самих это не так важно — для нас, кто видел мир в руинах и никогда больше не сможет «заботиться» о чем-либо так же, — но это, возможно, наш первый долг перед нашими детьми. У них не может быть всего того, к чему нас приучили стремиться и ожидать; но у них должны быть основы. Что, в практическом смысле, это будет?

Пенсильванский шахтер, зарабатывающий от сорока до семидесяти пяти долларов в день, покупает автомобиль — не обязательно «Форд», — который ждет его у входа в шахту. Его жена покупает наряды. Оба покупают лучшую еду, которую могут достать. Насколько я понимаю, выдающийся представитель Продовольственной администрации публично заявил, что почти каждый класс общества выполняет свой долг в плане экономии продовольствия, за исключением квалифицированных рабочих. Это тот класс, до которого нельзя достучаться призывами. Самые бедные все еще очень бедны, и у них нет ни денег, ни знаний, чтобы позволить себе запретные гастрономические излишества. Богатые, по-видимому, в большинстве случаев считают делом чести помочь. Но квалифицированные рабочие, которые так необходимы для ведения войны, которые никогда в жизни не были так избалованы, так обласканы, так завалены почестями, так переплачены (да, я имею в виду именно это; им переплачивают, и я объясню, что имею в виду, чуть позже), потеряли голову. Они, вероятно, верят в то, что им говорят политики и их собственные лидеры. Они будут работать и считать себя патриотами за то, что работают, — но они потребуют от остальных из нас, общества, цену, на которую не имеют права, и, чтобы не пострадала честь нашей страны и идеалы, за которые мы боремся, мы заплатим ее. Может быть, расплата придет позже; а может быть, мы настолько погрязли в материализме, что квалифицированные рабочие будут продолжать править миром. До тех пор, пока мы чувствуем, что больше всего нуждаемся в вещах, которые они нам предоставляют, а их самая большая потребность — в вещах, которые мы не можем им предоставить, наши шеи будут склонены под ярмом труда. Наш единственный шанс на эмансипацию заключается в том, чтобы найти некоторые из наших величайших благ в областях, не подконтрольных труду. Другими словами, чтобы вообще жить, в каком-либо мире, в каком-либо спокойствии и долготерпении, мы должны быть как можно менее материалистичными в характере и желаниях. Мы должны учить наших детей, что величайшие блага — это не то, что производит квалифицированный труд. Это не только истина; это самосохранение. У рабочих будут автомобили и деликатесы на столе, драгоценности и увеселительные поездки; мы должны позаботиться о том, чтобы сохранить что-то другое и научиться чувствовать важность нашего сокровища. Если мы сможем сохранить престижную ценность для вещей нашего выбора (честно говоря, я сомневаюсь, что мы сможем), «хозяева своих рук» могут захотеть вещей, которые мы выбрали, и помочь сделать их доступными. Но мы должны быть осторожны, чтобы не идти на уступки; мы сами не должны делать ни шагу в материалистическом направлении.

Это не снобизм; это вопрос жизни и смерти. Ни у кого больше не будет досуга, чтобы быть снобом или заниматься подобными несущественными вещами. По крайней мере, если у кого-то и будет время, это будут не образованные классы. Нам придется работать так, как мы никогда не работали раньше, физически, так же как и умственно. Нам также придется научиться сотрудничать друг с другом; создать почти религиозное братство. Ибо важны наши дети, и мы не можем слишком рано начать готовить их к миру, который не имеет ничего общего с миром, который мы знали. Только объединив усилия с единомышленниками, мы можем надеяться защитить их.

Я знаю, что есть утописты, которые видят в социализации англосаксонских правительств надежду, по марксистским линиям, для англосаксонского мира. Они предвидят, полагаю, тот вид рая, который Достопочтенный Крайтон (в аморальной и восхитительной пьесе Барри) должен был испытать на необитаемом острове. В Англии будет только одна партия, как недавно сказал мистер Артур Хендерсон, — Лейбористская партия. Может быть. Будем надеяться, что некоторые из «независимых лидеров» по крайней мере сохранят логику, если не сохранят большинство. Аргумент самого мистера Хендерсона примерно так же убедителен, как если бы кто-то сказал: в определенных ненормальных условиях военное положение — единственный режим, который будет работать; следовательно, поскольку гражданское право оказалось неадекватным условиям бунта, эпидемии и голода, мы должны отказаться от него вовсе и сделать военное положение постоянным.

Настоящие аргументы против частной и за общественную собственность, конечно, совсем другие, чем те, что предлагает мистер Хендерсон. Суть в том, что мистер Хендерсон, очевидно, не знает плохой логики, когда видит ее. Пусть мистер Хендерсон и его последователи оставят себе автомобили, хочется сказать, а мы сохраним логику, которую он отбрасывает. Частное восприятие законов логики — это то, за что нас не будут облагать налогом; хотя — не будем обманывать себя — нам придется пойти на жертвы, чтобы сохранить его. Если мы сможем приобрести логику, она может у нас быть. Может стать все труднее поддерживать методы ее приобретения: лучшее образование, моральное и интеллектуальное, находилось под угрозой еще до войны, и неизвестно, что с ним станет после.

Кажется, я далеко ушла от сантехники; и все же сантехника (как символ материалистического комфорта) более чем уместна в этом вопросе. Группа, чья проблема меня беспокоит, очень большая, хотя всегда и везде — меньшинство: профессионал, человек на небольшой деловой должности, человек на жалованье, который был прилично воспитан и который никогда не может рассчитывать на какое-либо реальное финансовое состояние. Я не включаю всех, кому приходится строго экономить, потому что большая часть людей, которым приходится строго экономить, совершенно не образована в отношении реальных ценностей. Но я определенно включаю любого из последних, кто жив к чему-то помимо материалистических потребностей. Я не включаю людей, которые хотят интеллектуальных и эстетических благ только по социальным и снобистским причинам или из слепой ревности. Эта группа, в любом случае, перестанет существовать, если интеллектуальные и эстетические блага перестанут иметь социальную ценность — как это все более определенно становится делом. Они никогда не были никем иным, как платными наемниками в этой борьбе.

Как мы собираемся сохранить для наших детей и детей наших детей настоящие блага жизни? До сих пор новые миллионеры из соображений социального престижа стремились примкнуть к группе цивилизованных людей. Но новый миллионер всегда был индивидуальным случаем и поэтому должен был идти на уступки уже сложившейся группе. Чего у нас никогда не было раньше, так это пролетариата, внезапно ставшего за одну ночь, в своих огромных количествах, одновременно богаче и политически могущественнее, чем маленькая «образованная» аристократия. Мы все знаем, что происходит, когда это случается; если мы забыли Французскую революцию (а с 1914 года многие из нас забыли), у нас есть Русская революция, чтобы напомнить нам. В сегодняшней газете я видела, что ежедневный рацион хлеба в Петрограде составлял полфунта для пролетариата, одна восьмая фунта для буржуазии. Это может быть правдой, а может и нет, но нет ничего в известных фактах, что делало бы это невероятным. Даже допуская, что квалифицированный труд не собирается полностью большевизироваться, нет сомнений, что меньшинство, о котором я говорю, будет фактически, если не теоретически, подвергаться дискриминации. Труд не собирается проводить различия между работодателями; университетский профессор должен будет платить водопроводчику, плотнику по таким же непомерным ставкам, как и крупный промышленник. Любой, кто вообще нанимает труд — даже если это только для того, чтобы починить протечку, — будет обдираться. По всей линии производители каждого необходимого элемента цивилизованного физического существования будут грабить конечного потребителя. Именно труд ответственен за высокую стоимость жизни. Труд может сказать, что высокая стоимость жизни ответственна за его возросшие требования. На самом деле, есть все доказательства того, что труд в настоящее время требует денег не на предметы первой необходимости, а на предметы роскоши — точно так же, как капиталисты, которых они так поносили. Нужно быть профессиональным реформатором, чтобы быть шокированным. Любое знание человеческой природы оставляет человека совершенно не удивленным этим феноменом. Большинство людей всегда хотели столько, сколько могли получить; и обладание всегда притупляло тонкий край их альтруизма. Это то, что труд всегда говорил о работодателях; и работодатели могут сказать это так же верно о наемных работниках. Пока вы делаете основу жизни материалистической, этот закон будет преобладать.

Что же нам тогда делать с этим? Мы не сможем позволить себе многие предметы роскоши, которые когда-то считали предметами первой необходимости, и мы должны решить, с максимально возможной мудростью, что является необходимостью, а что нет. Нам лучше сделать наш список как можно короче. Очевидных предметов роскоши у нас не будет: автомобилей, дорогой одежды, большого количества домашней прислуги, радостей путешествий. Нам все время обходится дороже обеспечивать гигиенические потребности наших детей: чистое молоко, питательную еду, хороший воздух, здоровый отдых, сезонную одежду. Я не имею в виду сложную еду, или экстравагантные развлечения, или сложную одежду; я имею в виду тот неснижаемый минимум, который требуется для здоровья, простого комфорта и приличия. И мы не все — особенно профессиональные люди — можем вернуться на ферму и жить на свои продукты. Мы должны бороться изо всех сил в тех сообществах, куда нас призвала наша работа.

В некотором смысле жизнь духа и жизнь интеллекта всегда были дорогими. Более очевидные материальные удобства — например, богатая еда — не были необходимы ни для того, ни для другого. Также, в некотором смысле, не были необходимы дорогая одежда или дорогая мебель. Однако следует помнить, что и жизнь духа, и жизнь интеллекта имеют тенденцию в большинстве случаев развивать чувство прекрасного; и что слишком много уродства может стать болью и препятствием для спокойствия. Есть простота, которая приятна, и простота, которая отвратительна. Оставляя в стороне социальную важность хорошей одежды и хорошей мебели, в откровенном уродстве есть сила раздражать душу, сила уменьшать способность к работе. Но мы на мгновение пренебрежем эстетической стороной этого. В вопросе еды мы охотно упростим. В вопросе украшения, будь то наших лиц или наших домов, нам придется упрощать, и мы можем только надеяться, что наше упрощение может быть проведено скорее по количественным, чем по качественным линиям. Мы постараемся скорее опустить, чем совершить; быть аскетичными, а не дешевыми.

Вопрос о слугах ударит по нам сильнее; ибо только с «помощью» — в самом буквальном смысле — мы можем успеть получить хоть какой-то покой или хоть какое-то время, в часы, свободные от нашего заработка, для чтения, для созерцания, для разговора. «Домашний работник общего профиля» имел тенденцию исчезать; что является признанием того, что когда нужно сделать много разных вещей, один человек не может выдержать нагрузки. Только если ей помогает семья, только если некоторые черты домашнего обслуживания будут пропущены или плохо выполнены, домашний работник общего профиля мог когда-либо успеть оставаться вне своей работы. Хорошая кухарка не могла также быть идеальной горничной и идеальной няней для детей. Также и хороший врач, хороший юрист, хороший священник не могут быть идеальным разнорабочим, идеальным садовником и идеальным дворецким — с часами случайной бухгалтерии, сантехники и плотницких работ. Даже если бы у него был талант, у него не было бы времени; ибо врач, юрист и священник не защищены «восьмичасовым рабочим днем». Его жена, более того, даже если у нее нет личных интеллектуальных интересов, не может справиться со всеми современными домашними задачами, так же как и домашний работник общего профиля, который исчез из существования именно потому, что не мог. Мы будем модифицировать, как сможем; будем заказывать еду извне, где это возможно; будем покупать пылесосы (в рассрочку); будем выигрывать случайные часы свободы, нанимая какого-нибудь надежного человека, чтобы прийти и присмотреть за детьми, пока они спят. Гостеприимство, по необходимости, будет сильно сокращено. Наша личная свобода — в любом привычном смысле этого термина — будет почти равна нулю. Мы могли бы бросить вызов нашему дому, нашему саду, нашему столу, нашему дверному звонку, чтобы они сковали нас; но мы не можем бросить вызов нашим детям, чтобы они сковали нас.

Таким образом, мы, вероятно, будем интриговать за жизнь духа, жизнь интеллекта. Но все же они дороги. Образование — хорошее образование — во-первых, дорого. Я не знаю, сколько стоит сделать человека хорошим водопроводчиком, хорошим шахтером или хорошим плотником; но я уверена, что это стоит не так дорого, как сделать его хорошим врачом или хорошим священником. Требуется семь лет после «подготовительной» школы или средней школы, чтобы начать профессионального человека на его пути, постоянно довольно дорого обходясь. Вот почему я сказала, что квалифицированный труд переплачен — он получает непомерную отдачу за свои расходы. Большинство из нас надеется дать колледж нашим мальчикам, даже если они не выберут профессию — просто потому, что мы думаем, что образование будет иметь значение для человека всю его жизнь, независимо от того, в какой области он работает. Радости путешествий, как я намекнула, будут исключены для большинства из нас; опера и пьеса станут редкими благословениями. Но у нас должны быть какие-то книги — даже если мы не будем разжигать печь до декабря. Действительно, книги, которые у нас есть, возможно, будут нашей лучшей гарантией того, что наши дети вообще будут образованны. Конечно, мы будем облагаться налогом на них, со все возрастающей тяжестью; но тогда шахтер будет (будем надеяться) облагаться налогом на свой автомобиль.

Может быть, мы придем к государственному обеспечению материнства и всему остальному. Но проблема в том, что все эти социалистические схемы основаны на требовании низшего класса к жизни. Государственное обеспечение материнства, возможно, должно будет прийти; но что оно гарантирует, кроме ребенка, рожденного в приличных условиях? Здоровье матери, а через нее и ребенка, должно быть защищено. Очень хорошо. Et après? Чистое молоко может быть предоставлено на муниципальных станциях; будет детский сад, а затем общественный детский сад. Последует — если современные «педагоги» добьются своего — вся опустошающая карьера в государственных школах, где реальное образование сведено к минимуму, а «профессиональное» обучение заменено. Ребенок со временем перейдет в ряды квалифицированных рабочих и, возможно, в конечном итоге будет иметь свой автомобиль, кафельную ванную комнату и «кино» каждый вечер.

И все же для некоторых из нас это не самая радостная перспектива, потому что это полностью материалистическое видение. Конечно, хорошо начинать со здоровья как с необходимого условия. Конечно, все, что можно сделать для обеспечения здорового детства, в каждом случае, когда это физически возможно, должно быть сделано. Но великая ошибка реформаторов заключается в том, что они верят, будто жизнь начинается и заканчивается здоровьем, а счастье начинается и заканчивается полным желудком и способностью наслаждаться физическими удовольствиями, даже тонкого рода. Может быть, огромные расходы на обеспечение здоровья всех детей, рожденных в нашем огромном американском сообществе, заберут все деньги, которые есть у сообщества. Может быть, никто никогда не будет свободен посвятить свое здоровье преследованию жизни ума и духа — то есть целям цивилизации, не чисто физической. Но мы еще не дошли до этого; и война здесь, чтобы напомнить нам, что мы действительно не знаем точно, что будет. Если придет настоящий социализм — в отличие от нашего временного использования определенных социалистических методов, — мы неизбежно на время отвернемся от цивилизации. Успешный социализм зависит от совершенства человека. Если все или почти все люди не являются высокомыслящими и ясновидящими, он обречен на гнилой провал в любом, кроме физического, смысле. Даже если это альтруизм, социализм означает материализм. Вы можете гарантировать вещи тела каждому, но вы не можете гарантировать вещи духа каждому; вы можете гарантировать только то, что возможность искать их не будет отказана никому, кто решит их искать. И социализм, веря, как он должен (чтобы держать голову высоко), в духовное, а также политическое равенство людей, не собирается создавать особые возможности для особого случая. «К черту особый случай» подразумевается в социалистическом лозунге. Видите ли вы какое-либо большинство, где-либо, в этом несовершенном и нерелигиозном мире, признающее, что меньшинство драгоценно? Что любое меньшинство драгоценно? Есть ли хоть какие-то доказательства того, что социалист менее жаден до личной политической власти, менее склонен к демагогическим методам, чем другой человек? Доказывает ли он сам свое совершенство? Многие социалисты называют других социалистов именами, потому что они ставят национальность выше интернациональности; хотя любой здравомыслящий человек мог бы заранее сказать им, что они будут, потому что люди — к счастью или к несчастью — такие. Ленин и Троцкий разочарованы, потому что немецкие социалисты не восстают, чтобы предать своих правителей; и некоторые социалисты разочарованы, потому что Ленин и Троцкий, по-видимому, продают Россию Германии, чтобы удержать себя — двух индивидуумов — на местах власти. Все называют друг друга именами; и если бы социализм был чем-то особенным, он (можно подумать) очень бы жалел себя.

Что ясно, так это следующее: социализация правительств передает огромную власть в руки квалифицированного рабочего. Только для того, чтобы труд производил как можно быстрее и яростнее, мы социализировали нашу национальную организацию. Нам нужны, главным образом ради войны, определенные физические вещи — еда, боеприпасы, уголь, одежда цвета хаки и транспорт для них. Мы призываем людей из Y. M. C. A., и K. of C., и капелланов; но что мы действительно ожидаем от них, больше всего остального, так это идти под огонь, если необходимо, чтобы дать солдатам табак и горячий шоколад. Газеты делают жадный и восторженный акцент на нецерковном характере услуг, которые эти джентльмены с радостью выполняют. Война, видите ли, — это физическое дело. О духовной стороне ее я не собираюсь говорить. Никто действительно не может говорить о ней в терминах фактического достижения, пока армии не вернутся домой и мы не увидим, что это за люди. Вы не можете сказать по соломинкам, которые вы видите, в какую сторону подует великий последний ветер. Некоторые мудрые люди сомневаются, собираются ли ветераны этой войны одухотворить мир. Многие из них имели, в тот или иной высший момент, нечто сродни духовному откровению. Но духовное приключение — это отчаянно и исключительно личная вещь; вы не можете социализировать его. Оно непередаваемо и по большей части невыразимо. Попытка социализировать духовный опыт заканчивается лагерным собранием; она не идет дальше. Как и все ментальные экстазы, он не может ощущаться одновременно миллионами людей. Я полагаю, что мнения, которые ветераны собираются выразить на выборах, совершенно непредсказуемы. Мы все охотно кланяемся материалистам ради армий. Захотят ли армии кланяться им, когда война закончится, — вопрос более трудный для нынешнего решения, чем балканские границы. Конечно, если армии развили esprit de corps и свою собственную философию, их будут слушать. Мы неизбежно будем очень сентиментальны по отношению к ним. Будем ли мы продолжать быть сентиментальными по отношению к человеку, который выбрал этот момент, чтобы ограбить свою страну и своих соотечественников за непомерную плату, и продемонстрировал свой патриотизм, зарабатывая ее, я не знаю. Мы можем иметь дело только с текущей ситуацией.

На что, при нынешних перспективах, мы можем рассчитывать для наших детей? Нам будут практически помогать, со временем, как я уже сказала, всевозможные кооперативные схемы — изобретенные для использования очень бедными и адаптированные и расширенные, по необходимости, для не совсем таких бедных. Некоторые блага жизни, некоторое пространство и уединение будут безвозвратно потеряны. После соображений здоровья идут соображения образования. Мы не сможем, вероятно, позволить себе частные школы для наших детей; и нашим единственным утешением должно быть то, что большинство частных школ все равно не очень хороши. Они немного более безопасная ставка, в большинстве сообществ, чем государственные школы. Это все. Мы, родители, должны дополнять плохое обучение, как можем, должны поддерживать хоть какую-то искру интеллектуального интереса к вселенной у газового камина. Может вполне стать нашим болезненным и подрывным долгом информировать наших детей с самого начала, что то, что предлагается им государством в качестве образования, на самом деле вовсе не образование; и что обучение мальчика тому, как делать книжные полки, ни в коем случае не является заменой обучению его читать и ценить латынь. (Лучше не упоминать греческий!) Очень желательно, если не абсолютно необходимо, чтобы наша дочь знала, как готовить; но мы не должны позволять ей считать, что домоводство — это образование в правильном смысле. Мы должны держать факт перед собой и перед следующим поколением, что тренировка ума не означает совсем то же самое, что тренировка мышц. Было время, когда сапожник — и я не имею в виду ничего столь отдаленного и легендарного, как Ганс Сакс, — находил философию очень естественным дополнением к сапожному делу. Я знала сапожника в своем детстве, который был очень востребован среди интеллектуалов, как один из немногих людей, которые могли изложить трансцендентализм Эмерсона совершенно удовлетворительным образом. Он ходил — я до сих пор помню пряденый снег его волос, хитрую святость его сильно смоделированного лица, тонкую фигуру под длинным черным плащом — на философские конференции, чтобы обсуждать метафизику с метафизиками; и возвращался, чтобы сидеть в своей маленькой лавке и чинить обувь. Но еще не приходилось слышать, чтобы философия исходила от члена профсоюза затяжчиков. Машинерия означает специализацию; и это старая история, что нет никакого ментального комфорта или развития в повторении одного и того же жеста восемь часов в день, даже если у вас есть полтора раза за сверхурочные. Одиночный жест не является образовательным. Когда вы видели обувь как сущность, когда она росла под вашими руками и вы строили целое сознательно из связанных частей; даже когда вы были простым сапожником, врачом для больных туфель, и должны были знать весь обувной организм — было что-то в этой самой скромной, самой физической из задач, что требовало концепции в мозгу. Это время ушло, и если Уильям Моррис во плоти не мог вернуть его, конечно, его призрак не вернет. Но если вы подумаете на мгновение о разнице в ментальном отношении и ментальном охвате, это показывает квалифицированный труд таким, какой он есть.

Я далека от того, чтобы говорить, что в этом гораздо более простом мире, который возрастающая сложность жизни собирается, парадоксально, создать для некоторых из нас, это плохая вещь, что дети должны быть «профессионально» обучены. (Вы не можете сказать «профессионально образованы», ибо это практически противоречие в терминах.) Даже так, только в очень ограниченной степени наши сыновья могут быть, в промежутках, своими собственными водопроводчиками или своими собственными плотниками или своими собственными каменщиками, ибо профсоюзы никогда этого не позволят. Это очень незначительная починка, которая разрешена частному лицу. Вы не можете помочь покрасить свою собственную отделку в своем собственном доме, ибо профсоюзный маляр оставит свою работу, если вы коснетесь своей частной кисти в его присутствии. Какая польза, в конце концов, от этого знаменитого профессионального обучения, кроме как если вы определенно решите следовать всю жизнь какой-то одной из профессий, которым они вас учат? Это не сделает целого человека более эффективным; ибо ему не будет позволено использовать свою потенциальную эффективность. Это может научить его, предпочитает ли он быть паропроводчиком или каменщиком; но это не может гарантировать ему никакой силы практиковать ни паропроводство, ни каменную кладку, если он не желает оставить все остальное и цепляться только за это. Никогда не было такой чепухи, сказанной кем-либо, как новыми «педагогами». Труд откровенно использует аргумент силы и большой палки; но труд, насколько я знаю, не притворяется, что это что-то другое. Он основывает свое дело цинично на нашей собственной избалованной неспособности обходиться без него.

«Философия не может испечь хлеб», — ответил какой-то философ своим критикам, — «но она может дать нам Бога, свободу и бессмертие». Это последние вещи, я полагаю, которыми современная философия действительно озабочена давать нам; но извращенность одного поколения не должна затмевать всю историю. Возможно для созерцания великих идей, великого искусства, великой поэзии, эпических движений человеческой расы, как показано в истории, смягчить физическую депривацию. Возможно иметь простую жизнь и высокое мышление вместе — хотя это нелегко, и никогда не было, и некоторые из самых известных представителей этой теории были жалкими неудачниками. Конечно, мы, меньшинство, должны принять для себя аскетизм, к которому мы не были приучены в нашем легкомысленном, материалистическом поколении. Не принимаясь, как Св. Симеон, за умышленный дискомфорт столпа, мы должны научиться обходиться без сотни «необходимостей», о которых Данте и Шекспир никогда не мечтали. Мы должны сохранить возможность для наших детей наслаждаться Данте и Шекспиром; мы не должны позволить аутентичному интеллектуальному трепету исчезнуть из мира. И для этого мы должны настаивать, чтобы прошлое не было закрыто для них, и чтобы обучение не было неизвестным благом. Им придется делать это на хлебе и молоке, а не на икре; но это можно сделать на хлебе и молоке. В этом суть.

Признаюсь, что когда я смотрю в эти бедственные времена на огромную американскую сцену, я обнаруживаю, что привязываю свою надежду к двум вещам — самосознанию этого меньшинства и старым восточным университетам. Ибо если мы не спланируем наши простоты хитро, другие люди победят; и если старые университеты не будут поддерживать стандарт обучения, держать дверь открытой, силой, в прошлое, накопленные знания мира подведут нас. Мы будем прогрессировать — но слепо, как животное творение. Факт в том, что мы живем в обскурантистскую эпоху. Ибо, безусловно, это обскурантизм — отрицать легитимность любой области знания или добродетели, и те люди, которые свели бы все к физической основе, являются такими же смертельными врагами света, как их предки, которые видели в физических экспериментах только черную магию. Каждый здравомыслящий человек хочет, чтобы наука оставалась свободной для выполнения своей чудесной работы; но ни один здравомыслящий человек, вышедший из ранней юности, не сказал бы, как молодая женщина, только что из своих университетских лабораторий, сказала мне несколько дней назад, что химия — это корень всех знаний. Протестанты, когда они были наверху, были так же склонны к обскурантизму и его сопровождению преследований, как и католики.

В вопросе образования, как я предположила, нам придется полагаться на старые колледжи Востока. Мы не можем рассчитывать на Запад, чтобы помочь нам, ибо Запад проклят государственными университетами. Это ни в коем случае не мое намерение или моя личная склонность преуменьшать ценность государственных университетов. Суть в том, что они неопределенны; они не свободны; они зависят, в конечном счете, от общественного одобрения, что означает общественные средства, от своего рода инициативы и референдума. Им может повезти, и они станут великими школами обучения; им может не повезти, и они станут безразличными и незначительными местами. Им на самом деле не позволено устанавливать свои собственные стандарты; они должны всегда идти на компромисс с персоналом законодательных органов штатов. Частные колледжи и университеты Востока, по крайней мере, не зависят от политики. Их средства по большей части неадекватны, но им не нужно менять свои учебные планы, чтобы угодить людям, которые ничего не знают о том, каким должен быть учебный план. Пока их частные состояния длятся, они могут позволить себе говорить то, что они считают правдой. Одна из самых обнадеживающих вещей, которые произошли с 1914 года, — это приобретение огромного богатства Йельским университетом. Это означает — надеется человек, — что по крайней мере один из наших старых академических фундаментов может щелкать пальцами на невежество, возведенное на трон; что он может посылать своих тысяч, наделенных некоторым чувством интеллектуальных ценностей. Интеллектуальные ценности — не единственные; но большинство здравомыслящих людей верят, что только жесткой тренировкой ума человеческие существа могут быть обучены мудрой жизни и моральным ценностям. Нет морали по инстинкту, хотя может быть мораль по унаследованным запретам. Нет социального спасения — в конце концов — без размышления; без овладения логикой и применения логики к человеческому опыту. Эти вещи, потому что они не являются естественным человеком, не приходят небрежно; они должны быть намеренно достигнуты. Вы не узнаете их от большевиков, или от I. W. W., или даже от мистера Артура Хендерсона. Многое говорится в наши дни о практической политике и роли практического человека в построении социальной структуры. Прежде чем вы сможете осуществить идею, вы должны иметь идею. Вы не можете избавиться от мира абстрактной мысли. Один за другим лидеры Церкви уделяют все больше внимания тому, что религия является строго социальным делом. Возможно, это так, хотя я не верю в это. Я бы сказала, что социальное возрождение было побочным продуктом религии, а не самой религией. Но даже люди, которые думают, что христианство означает отсутствие трущоб, и означает мало что еще, получают свою санкцию — или думают, что получают — от Христа, который имел дело с абстрактными идеями более исключительно, чем любой другой религиозный учитель, который был в мире.

Мы должны, тогда, серьезно сталкиваясь с моральными, политическими и физическими условиями нашего времени, быть откровенно аскетичными. Мы должны сделать наших детей здоровыми, прежде всего — если только потому, что специалисты будут вне наших кошельков. Я намекнула, что комбинация простой жизни и высокого мышления — трудная; я полагаю, это самая трудная в мире. «Рука малого применения имеет более нежный смысл». Мы будем стирать более грубые контакты, насколько это возможно, не нанимая других людей взять на себя бремя этих более грубых контактов, а покупая, как мы можем, машинерию, которая будет достаточна для них безлично. Мы будем «сотрудничать» до предела наших доходов, теряя тем самым, я повторяю, многие блага, которые стремятся цивилизовать. Мы не будем спать мягко, мы не будем жить высоко, и мы будем обходиться без внешней красоты в болезненной степени. Мы будем существовать в тесных помещениях, и если мы достигнем достоинства одной просторной комнаты, это будет очень много. Мы не можем надеяться обставить ее подобающим образом. Но если у нас есть доллар, чтобы потратить на какой-то дикий излишек, мы потратим его на книгу, а не на спаржу не по сезону. Если у нас есть праздник, мы не поедем в Европу или Азию, что было бы вне наших средств; но мы найдем какое-то тихое место, где будут по крайней мере деревья и небо и никаких автомобилей или аэропланов. Мы, я надеюсь, улучшим наше отсутствие пространства и уединения очень идеально развитой вежливостью и способностью к молчанию. Это звучит монашески, и, в лучшем случае, монашеским это будет. Некоторые вещи мы отдадим в начале; некоторые амбиции будут стерты с наших табличек. Мы не будем конкурировать с, или вмешиваться в, лордов этого мира. Мы будем делать нашу скромную работу, и получать нашу скромную плату, и соответствующей скромностью жизни и характера мы обезоружим, мы надеемся, несимпатичных и непонимающих. Наше королевство не может быть от этого мира; и вместо того, чтобы жаловаться и критиковать, мы должны применить себя к осознанию того, что наши компенсации могут быть сделаны большими, чем наши потери. Мы будем страстно озабочены человечеством; тем более, что мы будем стремиться осознавать голос Бога, так же как и голос народа. Мы не будем снобами в любом смысле; ибо мы будем иметь ту же благотворительность к выборам других людей, которую мы просим их иметь к нашим. Кроме того, снобизм умирает быстро — в Америке, по крайней мере — среди обедневших.

Даже те, кто находит всё это невыносимой идеей, назовут её утопической. Это, безусловно, совет совершенства. Но чем выше планка, которую мы себе ставим, тем менее вероятно, что мы смиримся с низкой. И если мы будем просто плыть по течению, боюсь, мы обнаружим, что не получаем ничего — изматывая себя в неравной, привычной гонке за физическими привилегиями и оставляя в стороне нематериальные блага. Мы не можем гарантировать нашим детям ничего, кроме того, что они будут защищены от определенных видов страданий; например, от жажды несущественного. Я не говорю, что мы не потеряем многое из того, что, как подсказывают наши лучшие интересы, нам следовало бы иметь; но мы не потеряем всё. И вместе с новой простотой придут некоторые компенсации прежней простоты. Человек, у которого есть три вещи, получает больше удовольствия от одной, чем тот, у кого их сотня. Возможно, мы обретем «радость, разлитую в широчайшей общности». Роза всегда будет дешевле авокадо, и вполне возможно наслаждаться ею так же сильно и ярко. Мы будем очень благодарны, я не сомневаюсь, Томасу Эдисону и другим гениям демократии. В некотором смысле нам будет лучше, чем людям нашего круга в Европе. Мы должны благодарить судьбу за водопровод — сам по себе являющийся «радостью, разлитой в широчайшей общности». Но мы будем ценить его главным образом постольку, поскольку он высвобождает время для лучших вещей, а эти лучшие вещи — не физические удовольствия.

Мы не только не станем украшать наш водопровод мрамором; мы увидим, что в мраморе нет никакого смысла, когда фарфор справится не хуже, — что у мрамора есть лучшее применение и его следует приберечь для него. Мы не только не будем носить горностай, чтобы защититься от холода; мы увидим, что горностай был прекраснее, когда его носили редко и ритуально. Мы научимся получать удовольствие от прекрасных вещей, которые нам не принадлежат и никогда принадлежать не могут; и мы очистим себя от низменной страсти зависти. Но за способность отличать истину от лжи — которая является фундаментом всякого морального и интеллектуального наслаждения — мы будем держаться с жадностью. Ибо, сохраняя это, мы никого не грабим и не оскорбляем закон. Я далека от мысли, что какая-либо группа людей может достичь всего этого в полной мере. Но я верю, что нам будет полезно поставить это перед собой в качестве цели.

ОДЕЖДА И ЖЕНЩИНА

Кредо и заблуждение моды, как мне кажется, редко выражались лучше, чем в ответе, который однажды дали моей подруге в одном из наших более консервативных городков Новой Англии. Прожив там некоторое время, она решила заказать шляпку у местного модиста. Когда она примерила её, та ничуть не напоминала головные уборы из метрополии. «Знаете, в этом году носят очень низкие шляпы», — возразила она. «Ах, — последовал невозмутимый ответ, — в Ньюберипорте их носят высокими». Я не помню судьбу той шляпки — это неважно; но это высказывание осталось со мной на долгие годы как одно из самых значимых, какие только можно вообразить. Это было одновременно прославлением и reductio ad absurdum модности. Моя подруга и модистка говорили в одном духе. Ибо провинциализм в одежде состоит лишь в жестком следовании avant-dernier cri. Объект преданности в провинции, возможно, настигается с небольшим опозданием; но эта жесткость — в точности та же, что и на улице Мира. Мода — это не просто вопрос долготы.

Чувство моды можно было бы считать, как и многое другое, тем качеством, которое отличает человека от зверей. Павлин — не доказательство обратного; ибо если, как предполагают ученые, всё сияющее оперение развилось как средство привлечения, то, по крайней мере, идеал украшения у птиц был неизменно эстетическим. Пернатые моды всегда были по сути своей хороши. В то время как (если позволить себе легкомыслие) влечение, вызываемое последней модой, обычно, по-видимому, указывает на некий принцип неестественного отбора. Райская птица, которая, вероятно, неотразима в своем родном лесу, может быть откровенно отталкивающей на шляпке. Да, чувство моды странным образом отличается от чувства прекрасного. Давайте, однако, будем серьезны.

Проповедники всех времен — и сатирики, которые являются светскими проповедниками, — выступали против женской расточительности в одежде. Приходится признать, что пол, занятый более мирными делами, был украшен более пышно. Мужской костюм, который носили, скажем, при дворе Генриха III, был ничуть не лучше всего того, чем могли похвастаться современные дамы; но даже во времена Генриха III мужчина должен был быть готов к седлу и походному лагерю. Какая-то часть его жизни неизбежно проходила в одежде, настолько рациональной, насколько он мог её себе представить. Именно женский пол мог разрастаться, без сдержек и обрезки, в такие дикие усики, в такое орхидееподобное неумеренное цветение «переменчивого наряда».

С древнейших времен именно женщина обозначалась как грешница в этом отношении. В этом вопросе Ветхий и Новый Заветы, на сей раз, единодушны; Исаия и святой Павел заодно. «Цепочки, и ожерелья, и опахала, и головные повязки... и серьги... и верхние рубашки, и плащи, и платки... и тонкие полотна, и повязки на голову, и покрывала», — обвиняет один; «плетение волос, или золото, или жемчуг, или многоценная одежда», — сетует другой. Иезекииль гремит против «женщин, которые шьют подушечки к подмышкам» (рукав жиго во времена Седекии!) «и делают покрывала для головы всякого роста, чтобы уловлять души». И традиция сохранилась. Это, пожалуй, единственный предмет, по которому святой Игнатий Лойола и Джон Нокс были бы полностью солидарны. Из этого хора, безусловно, можно сделать вывод, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем чему-то по-настоящему chic войти в Царствие Небесное.

Все эти джентльмены, конечно, возражали против самого факта и цели женского украшательства, а не против быстрых изменений в применяемых методах. Но я не могу поверить, что святой Павел, который осуждал аттическое любопытство, рожденное аттической ennui, не проповедовал бы еще яростнее, если бы предвидел необходимость, против моды, нежели против красоты. И разве не против моды, а не против красоты, тонко выступают все религиозные ордена? Монахиня, как и квакерша, должна принять один цвет и один фасон; хотя и монахиня, и квакерша часто находят выбранное ими облачение самым подходящим из всех возможных. Никакое платье не могло бы быть прекраснее того, что я помню из монастыря моего детства. Оно ниспадало богатыми и простыми складками фиолетового цвета — фиолетовый не был ни пурпурным, ни малиновым, а чем-то неопределенно великолепным, находящимся посередине, — дополненное белым льняным воротником и кремовой вуалью. Оно придавало дочери французского герцога, помню, вид царствующей королевы. И все же оно олицетворяло бедность, целомудрие и послушание. Никого особенно не заботит, что монахиня одета немодно. Предполагается, что более тонкое умерщвление плоти заключается в её обязательстве одеваться одинаково всю жизнь. Это умерщвление, конечно, усиливается тем фактом, что она разделяет свой стиль одежды с остальной общиной, независимо от типа внешности. Но в любом случае первое, от чего отрекается послушница, — это модная одежда. Её локоны оставляют, чтобы состричь позже.

Однако меня занимает не моральный аспект моды. Моральный вопрос, по правде говоря, перестал быть очень острым; даже наши прабабушки-кальвинистки допускали робкое преобладание отделки на «приходской стороне» своих чепцов. Моральный аспект моды в наши дни маскируется под экономические соображения. Экономические соображения, опять же, меня не особенно занимают. Они крупно начертаны на половине печатных страниц нашего времени. Какой-нибудь статистик каждый месяц доказывает нам нечто ужасающее: либо то, что,

...поскольку наши женщины должны ходить нарядными, а деньги покупают их снаряжение,

материалы фальсифицируются, или швеи голодают, или продавщицы встают на путь порока, или мужья умирают от перенапряжения в сорок с небольшим. Под ту же музыку таможенные чиновники Нью-Йорка каждый день разыгрывают сложную мелодраму на пароходных пристанях. Мы знаем, что, от «искусственного котика» до «искусственного шелка», бедняки будут жертвовать комфортом ради фасона, и что по-настоящему «хорошая» модистка получает сто процентов прибыли с каждой шляпки. Все это правда; и упаси Боже уклоняться от экономического вопроса! Но я очень сомневаюсь, что моралист или статистик добьются своего. И все же, казалось бы, им достаточно привлечь несколько других фактов, столь же веских, как их собственные, чтобы быть вполне уверенными в успехе.

Ибо даже циник не станет притворяться, что реальная цель моды — обезображивать. Совершенно без намерения мсье Ворт, мадам Пакен и все их прототипы, сородичи и преемники стали врагами красоты. Они просто никогда не останавливались, чтобы подумать, что сама идея меняющейся моды есть отрицание всякого эстетического закона. Самое осуждаемое в моде то, что она неизбежно, в девяти случаях из десяти, ведет к величайшему уродству для величайшего числа людей. И это настоящее ахиллесово сухожилие la mode. Может ли быть что-то абсурднее, чем навязывать единый стиль толстым и худым, обладателям минимальной зарплаты и максимального дохода?

Я признаю, что ни одна мода никогда не создавалась специально для тощего кошелька или для толстой женщины: идеал портного, несомненно, — худая миллионерша. Но толстая женщина и тощий кошелек должны извлекать максимум из каждого стиля по очереди, по мере его появления. И если кто-то хоть раз видел толстую женщину, например, в хромой юбке — даже в академической версии хромой юбки, — тот знает, что это не пустяк. Что касается тощего кошелька, то не только в алармистских статьях говорится о том, что работающая девушка отказывается от половины своих обедов, чтобы купить брошь со стразами. Мы знаем такие случаи. И принуждение не является чисто психологическим. Самый дешевый костюм с Восьмой авеню, который в готовом виде стоит девяносто с чем-то центов, обязательно будет поспешной и некачественной имитацией (через много рук, теряя что-то при каждой) модели с Пятой авеню. Это один из немногих истинных парадоксов: люди, которые должны одеваться дешево, должны одеваться «по моде». И это тяжелая судьба для гипотетической бедной женщины с интеллектом, которая втайне желает одежду, которая не будет выглядеть более вызывающе в следующем году, чем в этом, и жаждет вложить часть своих денег в хорошие материалы. Только очень хороший (и дорогой) портной может создать вещь, которая одновременно избегает преувеличений нынешней моды и предвосхищает основы следующей. Это еще одна вещь, которую знает каждая женщина.