«Нравы и мораль»

Гипотетическая бедная женщина с интеллектом должна довольствоваться тем, что выглядит как пародия на успешную хористку. К сожалению, она слишком легко к этому приходит. «Но, — может кто-то возразить, — бедная женщина — это именно экономический, а не эстетический вопрос». Согласна: но раз мы все должны одеваться, почему бы не изобрести платья, которые были бы широко адаптируемы — к разным материалам, к разным случаям, к разным человеческим типам? Это очистило бы наши улицы от многих жалких и грязных зрелищ, и в этом смысле было бы эстетической услугой, как частной, так и общественной. Но в нынешнем виде мы все должны одеваться одинаково: блондинки и брюнетки, толстые и худые, высокие и низкие, богатые и бедные. Социалисты не грозили нам более жестким сестринством, чем это.

Принцип моды — это, как я уже намекала, принцип калейдоскопа. Новый год может принести нам лишь новую комбинацию тех же элементов; и примерно раз в какое-то время мы возвращаемся назад и начинаем сначала. Недавно у нас была скорее наполеоновская тенденция. Иногда мы бываем колониальными. Нас видели японскими. Время от времени у нас случается строгий классический момент — обычно очень не идущий всем нам. Мы привыкли слышать от наших бабушек о шелковых платьях, которые могли «стоять сами по себе». Что нам нужно сейчас, так это шелковое платье, которое могло бы как-то умудриться бегать.

В мире женской одежды нет награды за успешный эксперимент. У самого очаровательного дизайна в мире нет будущего. Редко возникает искушение воскликнуть в адрес моды: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»; но если бы кто-то и воскликнул, заклинание было бы таким же тщетным, как всегда. И это еще один грех против красоты, ибо он лишает женщину привилегии одеваться так, как ей больше всего идет. Есть что-то особенно горькое в том, чтобы наблюдать, как вытесняется мода, которая полностью тебе подходит. Время от времени женщина доверяет мне свое намерение придерживаться стиля, который особенно ей подходит. «Он мне идет, и я собираюсь его придерживаться», — заявляет она. Она обнаружила, что он подчеркивает все её «достоинства»; возможно, он вернул ей уважение к своей внешности и свежий вкус к жизни. Такая женщина, я верю, всегда искренне поздравляется своими друзьями. Они не подражают ей, но они искренне и без злобы завидуют её точке зрения. Она гордится собой и придерживается своего решения, скажем, год. Я никогда не знала женщины, которая пробовала бы такой эксперимент дольше. Она неизменно оказывается вызывающей — а ни одна хорошо воспитанная женщина не любит быть излишне вызывающей. Ради скромности она должна принять экстравагантность момента. В противном случае она обнаруживает, что она не рациональна, а «странна», а её попытка мудрости — худшее из притворств. Может быть иронично, что женщина, которая лучше всего выглядит в моде императрицы Жозефины, вынуждена одеваться en chinoise; но это более чем иронично, когда она должна одеваться en chinoise в один год и en grecque в следующий. Я пару раз знала пожилых женщин, которые добились чего-то вроде постоянного костюма для себя; но они были полуинвалидами. Постоянный костюм — это, как и облачение монахини, лучшее доказательство того, что человек отрекся от мира.

И в какие ямы не попадают великие кутюрье в поисках чего-то достаточно «нового», чтобы уничтожить пригодность всех прошлогодних платьев! Я не знала, какие дамы покровительствовали несколько лет назад лондонской женщине, которая изобрела «эмоциональное портняжное дело»; но могу засвидетельствовать, что видела в витрине одного из крупнейших универмагов Америки модель от неё — разве слово не «ателье»? Большая группа простых женщин собралась, глазея на неё. Я присоединилась к группе и прочитала надпись. Название платья было «Страсти плен». По крайней мере, как сказал Белый Рыцарь, «так называлось это имя». Внутри магазина, из любопытства, я последовала за похожей группой в «отдел», где живут такие вещи. Снова эмоциональный портной. Изолированные в стеклянной гостиной стояли две задрапированные фигуры: «Её заветное желание» и «Впоследствии». Я могла бы представить, что кто-то купит «Её заветное желание» — оно было из шифона печального цвета. Но я не могла представить, чтобы кто-то купил «Впоследствии»; и было немыслимо, чтобы название помогло его продать. Должна сказать, что в конце концов я осталась одна в созерцании этой портновской драмы. Толпа последовала за живой моделью, которая демонстрировала возможность и метод ходьбы в новой «юбке Пакен». Серьезность всех присутствующих была невероятной. Мистер Грэнвилл Баркер написал несколько восхитительных сатир на портняжное дело в «Доме Мэдрас»; но его третий акт определенно менее пронзителен, чем реальность вроде этой.

И все же это не самое худшее. Даже если бы мы сказали себе: «Давайте будем всегда — но по-разному — уродливы», мы бы не сформулировали нашу величайшую опасность. Наша величайшая опасность — это просто потеря всех стандартов красоты в одежде. «Почему все женщины в этом году ходят как утки?» — такой вопрос задал моей подруге много лет назад младший брат. Он не знал, что совершенно новый вид корсета внезапно, в течение летних месяцев, «вошел в моду». Носить его означало изменение походки и осанки, в конечном итоге — фактическое изменение формы. И все же мы все его носили — и, несомненно, продолжали восхвалять Венеру Милосскую, делая это. Мысль о том, что, после того как мы научились у ученых оперировать эволюционными периодами в миллионы лет, мы не должны наивно ожидать изменения человеческой формы за сезон или два, никогда не приходила, полагаю, никому из нас. «Бизнес есть бизнес», — говорят мужчины, когда их приглашают применить абстрактные законы чести. «Мода есть мода», — наверняка сказали бы женщины, если бы их пригласили применить абстрактные законы красоты.

Худшее то, что драпировка или отделка, которые кажутся нам прекрасными и желанными в один год, на следующий год вызывают у нас невыразимое отвращение. (Рассмотрите, например, клетчатую историю бахромы! — её карьера подобна карьере французского претендента.) Мода испортила наш вкус до такой степени. Наши восторженные приветствия так же искренни, как и наши содрогающиеся отвержения. Было время, когда рукава не могли — говорю это обдуманно — быть слишком большими. Помню, как видела девушку, которая поворачивалась, чтобы боком протиснуться в большую дверь, из страха помять рукава нового лифа. Её братья смеялись; но я — я была очень молода — почувствовала укол ясной, ничем не смягченной зависти. Помню, в то время были пророчества, что узкие рукава никогда больше не войдут в моду — они такие уродливые. И все же сколько раз с тех пор узкие рукава входили в моду — и выходили из неё? В то время как, если бы кто-то осмелился сделать какое-либо пророчество об одежде будущего, это было бы то, что те очень большие рукава никогда больше не будут носиться: они такие отвратительные.

Нет смысла притворяться, что ты выше этого колеблющегося стандарта. Это не так. В идеале каждая женщина должна жестко разделять язык моды и язык вкуса. «Модный» и «красивый» не должны использоваться как взаимозаменяемые. Теоретически мы все признаем разницу; но другое дело, когда мы сталкиваемся с реальным продуктом. Может быть, кое-где найдется женщина, которая может искренне сказать: «На ней была уродливая вещь, которую она только что получила от Ворта»; но где та женщина, которая могла бы простодушно сообщить: «На ней было прекрасное платье, сделанное в стиле позапрошлого года»? Я сама не могла бы этого сделать; и, полагаю, вы тоже. Мы можем не полюбить новую моду с первого же взгляда; мы можем пожалеть, прежде чем смиримся; но в конце концов мы принимаем её. Самые смелые из нас могут не более чем критиковать за уродство что-то модное. Когда дело доходит до похвалы за красоту чего-то немодного, слова застревают у нас в горле. Одежда, которая немодна, просто не кажется нам красивой. Вскоре она может показаться таковой, когда калейдоскоп снова повернется; но не сейчас. А это значит, что мы отказались от изрядной доли интеллектуальной свободы.

Я назвала потерю эстетических стандартов нашей величайшей опасностью. Хотелось бы думать, что это так. Хочется верить, что «престижная ценность» текущей моды обусловлена честным, пусть и ошибочным, убеждением в её красоте, а не подтекстом дохода, который так определенно создают как модная, так и немодная одежда. Приятнее говорить себе, что женщина, которая отказывается от приглашения на обед, потому что её лучшее платье двухлетней давности, боится критики своего вкуса, чем то, что она боится оценки счета своего портного. Этот кодекс более привлекателен. Но даже если предположить, что это причина, результат не менее прискорбен: а именно, почти всеобщая социальная робость со стороны немодно одетых женщин — под чем я сейчас подразумеваю не что иное, как женщин в платьях, которые были модными сезон назад. И это жаль.

В целом не жалеешь об истории; и наши институты к этому времени стали историческими. Я предлагаю это как человек, который рад, а не огорчен тем, что Джон Адамс не был (согласно его предполагаемому желанию) создан герцогом Брейнтри. Но наследственная аристократия служит некоторым очаровательным второстепенным целям, одна из которых, возможно, — социальное поощрение неряшливости. Герцогиня может быть такой неряшливой, какой ей угодно; и другие женщины могут безнаказанно быть менее элегантными в стране, где всегда есть герцогини, которые выглядят неряшливо. Я сама достаточно американка, чтобы на самом деле не восхищаться одеждой типичной англичанки. Полдюжины странных ожерелий и совершенно неуместный кусочек кружева, приколотый где-то, не искупают для меня выцветшую соломенную шляпу на Рождество и юбку, которая спереди на шесть дюймов короче, чем сзади. Не так много лет назад я отправилась, с кратчайшим интервалом, с британского собрания суфражисток на генеральную репетицию в «Комеди Франсез». Полученное ощущение было равносильно шоку. «Француженки не могли бы одеваться как англичанки без чувства греха», — сказала я своему спутнику. «И не должны», — был его твердый ответ. В тот момент я согласилась с ним. Но есть что-то прекрасное, в конце концов, в отношении женщины, которая, имея случай пойти на какое-то «мероприятие» того рода, которого она обычно избегала, достала платье из своего десятилетнего приданого и отдала его почистить швее. Платье, должна сказать, перешло из приданого её матери в её собственное, послужив для представления последней при дворе по случаю её замужества. Может быть, нетитулованная женщина не смогла бы сделать это так непринужденно. Хорошему американцу, безусловно, было бы трудно последовать её примеру. Но сама эта идея приносит такой намек на свободу, какой, говорят, может дать только ограниченная монархия.

Разумные люди понимают, что детей не следует одевать слишком вычурно, и несколько школ в этой стране приняли монастырский метод облачения своих учеников в форму. Но форма, боюсь, — лишь еще один поворот калейдоскопа. Я знаю, что по крайней мере в одной такой школе девочки носят школьный костюм весь день, но вечером одеваются так разнообразно и сложно, как им заблагорассудится. Такое правило — magnifique et pas cher. Для взрослых формы нет вовсе. Дело в том, что мы чувствуем себя неловко, если мы не модно одеты. Ни один мужчина не понимает тонкого и сложного значения фразы «нечего надеть» — свидетель тому встревоженное, но совершенно озадаченное выражение, которое разливается по лицу мужчины при этих словах. Он знает, что его жена или сестра выглядит очаровательно в «том синем», или «том кружевном», или «том, что с гагатом». Она выглядела в нем очаровательно достаточно часто, чтобы он наконец идентифицировал его — а это, если он не исключение из своего пола, случается очень часто. Он бодро надевает свой вечерний пиджак в пятидесятый раз. Неудивительно, что он не понимает, что какое-то платье, которое в первый раз, когда его надели, принесло триумф, в десятый раз должно принести унижение. Но даже самая сильная духом женщина — женщина, которая при необходимости пойдет в оперу на гала-вечер в пиджаке и юбке, — в глубине души оправдывает женщину, которая так глупо, по упомянутой причине, остается дома.

Многое можно сказать, будь то в пятнадцатом веке или в двадцатом, в пользу аристократии богатства и всего того, что она может сделать для сообщества, в котором преобладает. Ни Флоренция, ни Нью-Йорк, вероятно, если бы их спросили, не пожелали бы, или не пожелали бы в прошлом, отказаться от своего Великолепного. Но есть второстепенные способы, которыми аристократия богатства делает нас всех более низкими. Очевидно, что в этих условиях доход должен составлять претензию на отличие, и, очевидно, можно дать вежливое доказательство своего дохода только количеством видимых, а не слышимых трат. Как еще более безмолвно и более видимо, чем личным украшением? Не слишком ли это банально говорить? Мужчине подобает, по многим причинам, не украшать себя — возможно, даже не затмевать других мужчин каким-либо чисто личным способом, — в то время как его жена может не только радовать себя, но и оказывать его репутации положительную услугу, затмевая других женщин. Она не делает нескромных раскрытий фактов, но она шуршит денежными последствиями. В аристократии богатства Париж может зайти далеко, чтобы сделать из неё пэрессу.

Я не хочу намекать, что это единственный американский стандарт: есть сообщества, в которых «семья» имеет значение; и есть академические заводи, где странно чешуйчатые рыбы составляют среди себя аристократии интеллекта. Едва ли стоит говорить, что в последних местах одежда имеет наименьшее значение. Можно пойти слушать даже самого выдающегося лектора в любых лохмотьях, какие есть; и нас судят скорее по очевидному намерению платья, чем по его фактическому достижению. В любом из наших университетских городков так много от Оксфорда. Но никто не может отрицать, что аристократия, наиболее широко развитая в Америке, — это аристократия богатства. Она развивается в местах, которые на самом деле слишком малы, чтобы вообще позволить себе аристократию. Я сама знала женщин, чьи отцы носили ведра с обедом и чьи мужья никогда даже не останавливались, чтобы пожалеть, что их собственное образование закончилось курсом начальной школы, которые просто не чувствовали, что небрежно или просто одетая женщина может быть в их классе. Она может происходить от полудюжины подписантов и быть как дома в каждой картинной галерее Европы, но она — кто-то, перед кем, социально, они не могут не снисходить.

Мне говорят, что точно такие же стандарты преобладают в новых городских цивилизациях Англии: это кажется неизбежным непосредственным результатом верховенства богатства. Возможно, нет предела изощренности, которую огромное богатство может в конечном итоге дать своим обладателям; но этот закон моды — то, что, сознательно или бессознательно, они навязывают кипящим сословиям под собой. Я знала трагедии в небольших американских городах, которые начинались и заканчивались одеждой: женщины, лишенные своих слишком редких интеллектуальных и социальных радостей, просто потому, что они не могли заставить себя предстать перед собранием, в котором другие женщины, чей авторитет их собственный вкус не мог признать, знали их «лучшие» платья наизусть.

Я сказала, что экономические соображения меня не касаются; так оно и есть. И все же, возможно, не будет лишним предположить в этом контексте, что женщины, ответственные за почти неоплачиваемый труд детей из трущоб над «ивовыми» перьями, — это не богатые женщины, которые дадут за свои ивовые перья любую цену, которую у них попросят. Ответственна гарпия из пригородов, завсегдатай распродаж и «распродаж» в понедельник утром, женщина, чье самое поучительное чтение происходит среди дизайнов и выкроек «женских» журналов. Из того, что читаешь, поневоле приходится сделать вывод, что если этих маленьких детей нужно спасти, ивовые перья должны быть установлены по запретительным ценам. «Но поскольку наши женщины должны ходить нарядными», аристократия, укорененная в демократии, вряд ли может обойтись без своих ивовых перьев. Мода заняла положение такой важности. Это такая ужасная вещь — быть немодной, что подавляющее большинство женщин — а подавляющее большинство женщин не богаты или что-то в этом роде — напрягают все силы, чтобы быть в моде. Они упускают, если они не в моде, слишком многое из того, что по праву принадлежит им. Требование неуместно, абсурдно; но оно предъявлено. Поэтому они будут платить, сколько могут; но они не могут платить много. Логика ясна. Они идут в большие магазины, чтобы потребовать свои ивовые перья и воротники из ирландского кружева, в том самом духе, который привел Dames de la Halle в Версаль. Отсюда многие условия труда, о которых мы читаем так много жутких статей. Ибо спрос рождает предложение.

Американскую женщину со средним доходом попеременно поздравляют с её «элегантностью» и ругают за её расточительность. Она не может, при нынешнем положении вещей, быть элегантной, не будучи расточительной. Но факт, который главным образом заставляет задуматься, таков: женщина не может комфортно общаться со своими равными, если она не может одеваться каждый сезон так, как и ей, и им показалось бы нелепым двенадцать месяцев назад. К счастью, стало, в строжайшем смысле, вульгарным быть endimanchée; но большинство людей — по определению — вульгарны; и я знала женщин, опять же, которые оставались дома из церкви, потому что не могли так одеться. Не без оснований, я склонна сказать; ибо в одной из самых известных церквей Америки я видела небрежно одетую женщину, посаженную швейцаром с учетом исключительно её костюма; и я слышала также свидетельства других женщин её типа, превратившихся в «домоседок», потому что именно этого они не могли вынести. Странная битва гордости с гордостью; и есть лучшее применение гордости, чем это. Более вопиющий и менее мрачный — подлинный анекдот, недавно рассказанный мне о «колонистке» из Ньюпорта. Она и её дочь вошли в церковь в одно воскресное утро, изумительно одетые в контрастные оттенки красного. «В нашей скамье сегодня утром больше никого не будет», — пробормотала она любезно швейцару; «посадите кого-нибудь к нам, если хотите — кого-нибудь в белом или черном». Что мог бы сделать с этим декан Свифт! Не хочется делать трагедию из того, что по сути комично. И все же можно справедливо сказать, что у комедии есть своя грубая сторона, и что комедия, пересказанная с точки зрения самого комического персонажа, часто была бы печальным материалом. Можно было бы, по поводу этого вопроса о моде, пролить горькие слезы сатирика.

Странно, что «реформа одежды» всегда означала что-то уродливое. Был бы такой огромный шанс для любого, кто хотел бы реформировать одежду в интересах красоты! Но самые развлеченные и отвращенные из нас, весьма вероятно, навсегда уклонятся от этой задачи. «Пилигримы были одеты в такие одежды, которые отличались от одежд любого, кто торговал на той ярмарке. Люди, следовательно, на ярмарке сильно глазели на них: некоторые говорили, что они дураки, некоторые — что они безумцы, а некоторые — что они чужеземцы». Есть две причины, почему мы уклонимся от этого: нам пришлось бы начать с самих себя; и нас бы наверняка назвали безумцами. Но о, как это жаль!

ИКРА КАК ПРИНЦИП

Обычно можно либо начать, либо закончить мистером Честертоном, хотя редко можно сделать и то, и другое. «Проще есть икру по импульсу, чем есть грейп-натс по принципу», — говорит он в один из своих моментов чистой ясности. Я хотела бы сделать честертоновскую транспозицию и провозгласить, что лучше (я не говорю проще) есть икру по принципу, чем есть грейп-натс по импульсу. Дело в том, что современная причуда простоты ради простоты перестала быть просто смешной; она стала опасной. Не могут ли некоторые из нас возвысить свои голоса против неё?

У меня нет права, полагаю, объединять в своем сознании социалистов и вегетарианцев. Но я почти всегда обнаруживаю, когда спрашиваю вегетарианца, социалист ли он, или социалиста, вегетарианец ли он, что ответ утвердительный. Я уверена, что они, со своей стороны, путают снобов с мясоедами. Можно было бы простить их, если бы они были более горько логичны. Со своей стороны, я была бы вполне готова зайти так далеко, как весь индуизм, и сказать, что даже у риса есть душа. Я могу даже представить себя присоединяющейся к «движению» за предоставление права голоса фиалкам и лишение прав орхидей. Это, однако, не их желание. Они не хотят сделать даже вола гражданином — только братом; и я никогда не обнаруживала, что вегетарианцы — даже когда они были «гигиеническими», а не «сентиментальными» — стремились воспроизвести историю рисоядных народов. Но пусть их логика позаботится о себе сама. Мой довод на самом деле в том, что социалисты и вегетарианцы объединились, чтобы бороться за упрощение жизни. Социализм, конечно, организуется так же яростно, как и сам Капитал; и я оставляю на суд любого, не является ли ореховая котлета сложной до степени лживости. Но по видимости обе секты на стороне Прокруста против человеческих причуд. Обе наверняка сочли бы икру аморальной; либо потому, что никто не должен её есть, либо потому, что не каждый может. Не имеет большого значения, полагаю, какой довод вы приведете против сушеной икры осетра. Моя собственная мольба за икру покоится именно на том факте, что она не является и не может быть впихнута в рот каждому. Она не проста, нет. Единственный по-настоящему «простой» продукт питания — это манна. Представьте, например, что вы называете простым что-то, что для приготовления нужно выстреливать из пушки. По правде говоря, очень немногие люди едят икру, кроме как по импульсу, — иначе они находят её слишком противной. Но это импульс, достойный того, чтобы стать догмой; чтобы стать принципом.

Простота — это приобретенный вкус. Человечество, будучи свободным, инстинктивно усложняет жизнь. Самая трудная команда, которой нужно следовать, всегда была той, что велит нам не заботиться о завтрашнем дне. Возможно, это то, что имеет в виду мистер Честертон, когда говорит о трудности есть грейп-натс по принципу. Настоящий недостаток «простой жизни» в том, что она не проста. Если вы живете ею, вы положительно не можете делать ничего другого. Нет времени. Ибо простая жизнь требует фактически отсутствия специализации. Hausfrau, которая живет простой жизнью, должна, в конце концов, подметать, чистить, стирать и чинить. Она должна также готовить; от этого даже Батл-Крик не может её спасти. Она может сурово мечтать о Маргарет Фуллер, которая читала Платона, пока чистила яблоки; но в глубине души она знает, что пострадал либо Платон, либо яблоки. И с какой точки зрения проще иметь прислугу за всё, чем предаваться роскоши ливрейных лакеев? Не для хозяйки, очевидно; и, безусловно, проще быть адекватным вторым лакеем, чем адекватной bonne-à-tout-faire. Мы бы действительно упростили жизнь, имея больше слуг, а не меньше; больше роскоши вместо меньшей. Самый плавный механизм — самый сложный; и кто из нас хочет потопить «Мавританию» и вернуться к пароходу Роберта Фултона? Можно было бы подумать, что решение будет принято естественно для человека его доходом. Но это триумф нового парадокса, что это не так. Тысячи людей, кажется, заражены идеей, что, делая больше сами, они даруют досуг другим; что, нося поношенную одежду, они каким-то образом делают возможным для других одеваться лучше — хотя они тем самым молчаливо признают, что досуг и элегантность — не злые вещи. Или, может быть, — хотя упаси Боже, чтобы они были правы! — они просто думают, что, отказываясь от соловьиных язычков, они делают всех более довольными кашей. Давайте будем галантны по поводу каши, которую мы должны есть, но давайте никогда не забывать, что есть вещи лучше, чем каша.

И все время прошлое, было ли оно все ради этого? Времена незабытые, и сокровища вещей?

Какая польза от открытия великих музеев для людей, если вы говорите им в то же время, что обладание содержимым музеев не сделало бы частное лицо счастливее? Почему в мире должны быть cordons bleus, если мы должны жить на хлебе и молоке? Прежде всего, почему мы веками восхваляли все медленные процессы, запоздалые завершения совершенства, если сырой материал, будь то в искусстве или жизни, действительно лучше? Я вспоминаю в этот момент свою подругу, которая выражает свою демократию в своей обуви. Её платья так же очаровательны, как деньги могут побудить Пакен их сделать; но если её платья — оскорбление для бедных, её ботинки — оскорбление для богатых. Я видела, как она шла на садовую вечеринку в настоящем кружеве и с изношенными каблуками. Она воображала, я думаю, что её неадекватные ботинки стирали прискорбное социальное различие между ней и её кухаркой. По правде говоря, её кухарка не снизошла бы до них; не считала бы себя «леди», если бы носила их.

У меня есть другие друзья, которые сильно чувствуют позор личного обслуживания: которые согласны со многими невежественными молодыми женщинами, что достойнее быть запуганной, оскорбленной, недоплачиваемой продавщицей с брошью со стразами, чем хорошо оплачиваемой, высокоуважаемой горничной в форме. Соответственно, они добросовестно лишают себя горничной и тратят её зарплату на попытки получить голос для продавщицы. Я не понимаю их различий в свободе или их определения деградации. Горничная, по крайней мере, может выбрать хозяйку, но продавщица не может выбрать администратора зала.

Я сама, по сути, не домашняя женщина, и я не люблю задачи горничной до такой степени, что чувствую чрезмерное раздражение от того, что иногда, в этом безумном мире, приходится их выполнять. Но, говоря серьезно, помимо темпераментной причуды, я бы надела её одежду и официально последовала бы её карьере, чем чтобы горничные в форме полностью исчезли из мира. Это как если бы эти люди говорили: «Поскольку те, кто сами являются горничными, не могут очень хорошо нанимать горничных, тогда пусть ни у кого не будет горничной». Их фиктивный альтруизм, со всей его опасностью, можно было бы им простить; но заблуждающиеся существа (которые являются людьми и эгоистами, в конце концов, и как таковые должны «сохранить лицо») продолжают говорить, что на самом деле гораздо приятнее не иметь горничных. И эта ложь непростительна, ибо она поражает корень человеческого опыта. Горничные никогда не стали бы конвенцией, если бы не считались желательными.

Действительно ли мы, в этот поздний день, собираемся быть обманутыми заблуждением середины века, что «простая жизнь и высокое мышление» — это естественное сочетание? Даже если Шекспир в Нью-Плейс нас ничему не учит, мы не можем не быть впечатлены памятью о Торо, крадущемся домой от озера Уолден в темноте, чтобы тайно обеспечить себя лучшей едой, чем та, что давали леса. Как будто, в самом деле, любой, кто пробовал простую жизнь, не знал, что высокое мышление делалось, если вообще делалось, вопреки ей! «Рука с малым занятием имеет более тонкое чувство», как сказал Шекспир давным-давно. Давайте откроем наши собственные парадные двери, почистим наши собственные ботинки, протрем пыль с наших собственных безделушек и приготовим мешанину на жаровне, когда кухарка ушла; и давайте сделаем это галантно. Но давайте не будем притворяться, что более цивилизованно делать эти вещи самим, чем иметь их искусно сделанными для нас. Принц в маскировке делает самого очаровательного нищего в мире, без сомнения; но это потому, что — как все сказки с начала времен учили нас — принц носит свои лохмотья так, как если бы они были пурпуром. И, чтобы сделать это, он не только должен был когда-то носить пурпур, но никогда не должен забывать пурпур, который он носил. И на аргумент, что не все могут носить пурпур, я могу, как я говорю, только ответить, что это кажется мне не причиной, почему все должны носить лохмотья.

Пока каждый не станет слишком хорош, чтобы быть горничной, давайте открывать наши собственные двери, если должны — при условии, что мы делаем это в соответствии с великой традицией открывания дверей; но как мы можем делать это в соответствии с великой традицией, если мы упраздним горничных и иссушим источник великой традиции? И, что бы ни говорили упростители, нет сомнения, что пока что на одного человека, который слишком хорош для открывания дверей, приходится десять человек, которые отнюдь не достаточно хороши для этого. Я никогда не могла представить, как звук Последней Трубы собирается разбить аристократию земли в демократию Небес. Конечно, это не мое дело. Но по крайней мере можно иметь, по эту сторону могилы, мало терпения к альтруизмам прокрустовцев. Они просто хотят сделать каждого из нас некомпетентным мастером на все руки. А ведь думали, что немецкие университеты, если они не сделали ничего другого, лопнули этот пузырь!

Моя подруга спросила меня на днях, не чувствую ли я себя униженной тем, что нахожусь во власти слуг; униженной знанием того, что они могут выполнять домашние задачи лучше меня, и могут воспользоваться этим фактом. Признаюсь, мне это никогда не приходило в голову. Если бы моя кухарка чувствовала себя униженной тем, что не может говорить по-французски, я бы сочла её глупой снобкой. Разве мы не все, экономически, во власти друг друга? От чего делает нас независимыми восторженная жизнь «простой» жизни, кроме как от нескольких трудно усвоенных и драгоценных уроков вкуса? Успешная домохозяйка — та, которой удалось идеально имитировать нескольких обученных слуг. Но критерий — все еще обученный слуга. Выдающийся нищий — тот, кто носит свои лохмотья так, как если бы они были пурпуром. Но, чтобы оценить его, мы должны знать вид пурпура, правильно носимого. Достойный вегетарианец ест свои хлопья так, как если бы это была икра. Но где была бы красота его исполнения, если бы кто-то, где-то, не ел икру так, как если бы это были хлопья?

ИСТРЕБЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ

Странно, как повторяются слова. В последние месяцы среди образованных людей в Америке было больше разговоров о культуре, чем за многие годы. Конечно, культура, обсуждаемая с августа 1914 года, была немецкой Kultur; но это не имеет значения. Мы действительно снова заговорили о культуре; реабилитируя её, хотя бы ради того, чтобы отрицать, что немцы, в общем и целом, имеют монополию на что-то столь хорошее. Некоторым из нас это повторение слова, так долго бывшего tabu, приятно — и так же уморительно смешно, как и приятно. Ибо факт в том, что в течение двадцати лет — с тех пор как Мэтью Арнольд вышел из моды — говорить о культуре означало, что у тебя её нет. Единственными людьми, которые говорили о ней, были те, кто думал, что её можно получить на Чаутокуа. Использование этого слова проклинало вас в глазах знающих. Теперь я всегда, втайне и смиренно, считала жаль, что такое хорошее слово должно выйти из лучших словарей; ибо когда вы теряете абстрактный термин, вы очень склонны потерять вещь, которую он обозначает. Действительно, казалось только слишком ясным, что мы делали все возможное, чтобы потерять и слово, и вещь. Я полагаю, мы должны быть благодарны немцам за то, что они вывели «культуру» на все редакционные страницы страны; хотя я признаю, что иногда кажется, будто немцы подтверждают правило, что только те люди говорят о ней, у кого её нет. Я действительно хотела бы выступить с мольбой о временном обращении правила. Действительно, я думаю, что мы доходим до точки, где мы настолько мало «культурны», что можем действительно позволить себе говорить об этом. Когда плутократ банкротится, он может снова, с приличием, упоминать цены вещей. Культура перестала быть страстной американской озабоченностью. Возможно, мы не оскорбим скромность, если используем это слово еще раз.

Теперь есть некоторые, кто, веря, что все к лучшему в лучшем из возможных миров и что завтра обязательно лучше, чем сегодня, могут думать, что если культура — хорошая вещь, мы неизбежно окажемся обладающими ею в большем количестве, чем поколение назад; и что если можно показать, что у нас её не больше, можно показать, что она не стоит того, чтобы её искать. Имея, сама, врожденный случай агорафобии, я обычно ничего не говорю профессиональным оптимистам на публичной площади. Пустыня — хорошее место, чтобы кричать в нем; эхо великолепно. Поэтому я не буду пытаться лишить кого-либо счастливого убеждения Кандида. Если какой-либо человек достаточно добр, чтобы слушать, я просто попрошу его поразмыслить со мной над несколькими фактами. Никто не будет слишком оптимистичен, полагаю, чтобы признать, что пропорционально меньше американцев, которые заботятся о культуре — и которые знают настоящую вещь, когда видят её, — чем было одно или два поколения назад. Контакт с «лучшим, что было придумано и сказано в мире», не желаем такой большой частью сообщества, как раньше. Что есть новые и parvenu отрасли обучения, яростно преследуемые, я, со своей стороны, не буду пытаться отрицать. Но культура — это другое дело. Возможно, социологи могут показать, что это хорошая вещь. Я не прошу никого ни о чем сожалеть. Я только прошу благорасположенных изучить изменение, которое произошло с духом нашей американской мечты.

Если бы меня попросили навскидку назвать причины постепенного искоренения культуры среди нас, я бы указала на следующие:

1. Усиление влияния демократического заблуждения на общественное сознание.

2. Приток расово и социально неполноценного населения.

3. Материализм во всех классах.

4. Идолопоклонство перед наукой.

Лишь одна из них является чисто интеллектуальной; две другие можно почти назвать политическими. На самом деле все четыре переплетены между собой.

Было бы оскорбительно банально, если бы я стала здесь разъяснять ошибочность исторического утверждения о том, что все люди рождаются свободными и равными. Мы все давно знаем, что индивидуальная свобода и индивидуальное равенство не могут сосуществовать. Осмелюсь сказать, что никто со времен Томаса Джефферсона (и могу ли я выразить сомнения даже в этом вдохновенном шарлатане?) в это по-настоящему не верил. Никто не мог бы в это поверить в наши дни, за исключением тех, кому это льстит; а для людей, которым это льстит, это утверждение очевидно неверно. Демократия наших дней — подобно аристократии былых времен — поддерживается теми, кому она выгодна; а люди, которым она выгодна, прибавляются к нашим спискам переписи населения со скоростью миллион человек в год. Когда даже демократии приходится считаться с тем фактом, что все ее предпосылки неверны и что люди не рождаются равными — что иерархии присущи человеческому роду независимо от происхождения или возможностей, — она начинает делать все возможное, чтобы искусственно уравнять всех; она становится Прокрустом. Но станет ли кто-нибудь утверждать, что Прокруст оставил людей свободными?

Теперь, какое отношение это имеет к культуре? Просто такое: культура не является демократическим достижением, потому что культура по своей сути снобистская. Контакт с «лучшим из того, что было сказано и придумано в мире» делает людей интеллектуально исключительными и заставляет их проводить различия. Эти различия, если говорить серьезно, основаны не на социальном происхождении или огромных состояниях; они основаны на образе мыслей. Пока демократия остается чисто политическим делом, культура вольна выбирать свои группы и провозглашать свои иерархии. Но для нашей демократии характерно то, что политического равенства ей оказалось недостаточно; формула «я такой же, как и ты» была распространена на все горизонты. Люди, для которых это стало манией, настаивают на том, что их равенство со всеми остальными в поле их зрения является моральным, интеллектуальным, социальным, а также политическим равенством. Пусть эта формула возобладает, и культура с ее вечным проведением различий естественным образом умрет. Ибо контакт с лучшим из того, что было сказано и придумано в мире, вызывает великое смирение — и великое презрение к тем, кто недостаточно знает, чтобы быть смиренным перед Мастерами. Это безличное смирение и безличное презрение — оба они являются установками ума, а не сердца. Но смирение и презрение теоретически исключены из демократического суда.

Чистокровный американец когда-то заботился о культуре, а теперь — по крайней мере, в той же степени — нет. Если кто-то спросит, почему Америка (я использую это слово в широком смысле, имея в виду наши Соединенные Штаты), будучи всегда, со времен Революции, демократией, могла заботиться о столь недемократической вещи, ответ прост. Демократия наших предков была чисто прагматическим делом. Декларация независимости была составлена людьми, жившими в мире, где это было почти достаточно правдиво, чтобы быть применимым на практике. Грубо говоря, во времена пионеров и колонистов — где бы и кем бы ни были эти пионеры и колонисты — сообщество является демократией, потому что оно является аристократией. В тех более суровых мирах выживают наиболее приспособленные, потому что нет инкубаторного процесса, поддерживающего слабых. Более того, группа пионеров и колонистов склонна быть единомышленниками; люди не изгоняют себя в компании друг друга, если не хотят одного и того же. Незначительные разногласия поглощаются схожими главными потребностями: вы формируете коалиционные правительства против дикарей и голода или особо ненавистной тирании. В современном смысле «я такой же, как и ты», наши предки вовсе не были демократичными. Они были демократичны для своей собственной особой группы, и прагматическая истина ввела их в заблуждение — так же, как, поскольку мы ими восхищаемся, мы позволяем ей вводить в заблуждение нас. Они были брахманичны в своем отношении к обучению; они считали его чрезвычайно ценным и не верили — ни один брахман не хочет верить — в легкий путь к нему, так же как они не верили в легкий путь к спасению души. Они верили в интеллектуальную, так же как и в духовную, избранность; и они, конечно, не думали, что политика может влиять на то или другое. Вплоть до последнего поколения или двух они смотрели на культурного человека как на особо привилегированную личность; и поскольку культура (в отличие от красоты, скажем) в некоторой степени зависела от усилий индивида, они считали уместным упоминать об этом.

Теперь, что касается прагматической истины: как и любое другое изобретение дьявола, она сглаживает дорогу для ленивых. Если бы она не сглаживала дорогу, она не была бы, по прагматическому определению, истиной. И большинство из нас сочло утверждение «свободны и равны» такой помощью, что, хотя мы ни на минуту не можем притвориться, что это правда, мы придерживаемся его. Школьник придерживается его, потому что оно смазывает его ораторское искусство; политик придерживается его, потому что его избирателям нравится, как это звучит; неудачник придерживается его, потому что это его единственное оправдание. И точно так же, как нельзя подавить слово, не подавив в конечном итоге то, что оно означает, нельзя вечно произносить утверждение, не впитывая часть его яда. Даже когда наша разумная национальная гордость превратилась в ура-патриотизм, который высмеивали Диккенс и миссис Троллоп, так и шибболет «свободны и равны» превратился в формулу «я такой же, как и ты». Зачем о чем-то беспокоиться, если ты уже властелин мира? Сначала мы бросили вызов Европе. Что такое древние олигархии, чтобы навязывать нам свои стандарты, интеллектуальные, социальные или моральные? Мы установили свои собственные стандарты, потому что мы были такими же хорошими, как и все остальные, — а также потому, что это было немного легче.

Позвольте мне сказать, прежде чем идти дальше, что я не виню одни лишь низшие классы в искоренении культуры среди нас. Высшие классы несут равную ответственность — если, конечно, не еще большую вину. Мы стали материалистичными: сами наши добродетели более материалистичны, чем были раньше. Бедняку простительно быть материалистичным; ибо если у него нет хлеба, чтобы поддерживать жизнь в теле, у него вскоре не останется души, которую можно было бы лелеять. Материализм менее простителен человеку, который всегда знает, откуда возьмется его следующий обед. У него, если хотите, есть время беспокоиться о своей душе. Тем не менее, он беспокоится о ней очень мало. Раньше немало подшучивали над работниками благотворительных организаций, которые пытались читать Данте и Шекспира обитателям трущоб. Я не уверена, что те заблуждающиеся юноши и девушки, которые первыми принесли Данте и Шекспира в трущобы, не были правы по существу, как бы они ни ошибались в последовательности. Единственное морально достойное оправдание желания иметь немного больше денег, чем вам действительно нужно, чтобы кормить и одевать свою семью, — это ваше стремление иметь немного умственной энергии, чтобы тратить ее на вещи, не относящиеся к телу. Конечная трагедия трущоб заключается в том, что в условиях трущоб человек едва ли может думать от рождения до смерти о чем-либо, кроме тела. Люди высшего класса, которые думают о том, чтобы усладить свой вкус, а не утолить голод, о том, чтобы быть в моде, а не прикрыть свою наготу, не более цивилизованы, чем обитатели трущоб. Правда, они склонны становиться таковыми; ибо странный факт заключается в том, что семья редко может быть богатой на протяжении нескольких поколений, не открыв для себя некоторые эстетические истины. А эстетические истины ведут к моральным восприятиям. Вы не можете безнаказанно наполнять свои уши хорошей музыкой, свои глаза — хорошей живописью, скульптурой и архитектурой. Что-то происходит с вами через некоторое время, как бы вульгарны вы ни были. Но богатство в нашей стране очень изменчиво; и несколько поколений богатства встречаются нечасто. Люди, которые сейчас богаты, — это, как правило, люди, чьи деды и прадеды боролись за само существование. Итак, мы наблюдаем зрелище доминирующих плутократов (никто не станет отрицать, что плутократия — это порядок дня, как здесь, так и в Европе), которые либо сами помнят о борьбе за существование, либо находятся в состоянии, когда только что забыли о ней. Они не собираются толкать своих детей в гонку за нематериальными благами. И чем больше мы набираем иммигрантов, которые не приносят с собой никаких личных традиций, тем больше Америка будет игнорировать вещи духовные. Никто, чье всепоглощающее желание — это еда или автомобили, не будет заботиться о культуре или даже знать, что это такое. И еще одно несчастье нашей слишком ускоренной социальной эволюции заключается в том, что средние классы не остаются средним классом. Они поднимаются до богатства или опускаются до нищеты. Ни этот быстрый взлет, ни это быстрое падение не являются периодом, в который можно лелеять свой интеллект или интеллект своих детей.

Таким образом, как сверху, так и снизу наши колледжи и школы ощутили враждебное давление. Колледжи, с одной стороны, высмеивают за то, что они плохо справляются со своим делом, а с другой — обвиняют в том, что они слишком сложны. Мы постоянно слышим, что колледж не приносит человеку никакой земной пользы, кроме как если он учится там тесно общаться с другими людьми. Мы также постоянно слышим, что учебная программа колледжа — это жестокое испытание для среднего мальчика или девочки. По той или иной причине колледжи всегда подвергаются нападкам; и нападки обычно включают намек на то, что настоящий тест «колледжского образования» — это не внутренняя ценность, а его успех или неудача в подготовке молодежи к чему-то, что не имеет ничего общего с обучением. Будет ли это социально или финансово полезно для него? Если нет, зачем идти на жертвы, чтобы получить его? Далеко от меня утверждение, что интеллектуальное пламя никогда не горит в груди студенческой молодежи! Но я верю, что можно доказать, что существует гораздо меньшая тенденция рассматривать обучение как благо само по себе и гораздо большая тенденция обманывать науку, если это возможно, в интересах чего-то другого, считающегося благом, чем это было два поколения назад. Невежество относительно того, что такое настоящее обучение, и вытекающее из этого подозрение к нему; материализм и вытекающая из этого интеллектуальная расслабленность — все это проделало разрушительную работу в колледжах.

Образование детей младшего возраста находится в таком же положении. Мы отдаем их в детские сады, где их способности к рассуждению разрушаются; или, если мы можем себе это позволить, мы покупаем наборы Монтессори, которые были изобретены для полуслабоумных в итальянских трущобах; или мы отправляем их в школы на открытом воздухе и даем им призы за сон. Каждый знает, какую борьбу пришлось вести старым университетам, чтобы хоть как-то сохранить свои вступительные стандарты. С огромной новой армией государственных университетов, принимающих студентов из государственных школ без экзаменов, потому что они сами являются частью большой системы государственных школ, как может быть иначе?

Теперь патриотичный американец может увидеть — и вполне справедливо — в системе государственных школ, которая включает в себя колледжское образование, пережиток отчаянного желания наших предков, чтобы образование как главное благо было доступно всем и каждому. Но даже патриотичный американец должен видеть в действии другой импульс: импульс сделать колледж интеллектуально, а также финансово доступным для всех. Колледжи не должны устанавливать для себя стандарты, которых средний мальчик или девочка из обычной школы не может достичь без труда, потому что это недемократично.

Теперь я знаю так же хорошо, как и другие люди, что сегодня поступить в наши старые университеты определенно труднее, чем во времена наших отцов. Но при наличии значительно возросших возможностей для подготовки по всей стране, это относительно совсем не так сложно. Конечно, однажды поступив, можно пройти курс колледжа с меньшими усилиями, чем когда-либо прежде. Во-первых, существует гораздо более широкий выбор предметов, по которым мальчик может получить свою степень: с его вкусами считаются так, как никогда раньше не считались. Если он не хочет терпеть дисциплину греческого языка, он может получить степень бакалавра гуманитарных наук в любом колледже страны — кроме Принстона — не зная ни слова по-гречески. Даже в Принстоне он может получить степень бакалавра литературы и оставить греческий язык в покое навсегда. Он может изучать социологию, или испанский язык, или физическую культуру, или почти все, что ему нравится. Я даже слышала, что в одном из наших государственных университетов есть кафедра отделки шляп, которая вносит свою лепту в курсы для (предположительно женской) академической степени.

На этом этапе могут возразить, что колебания колледжей не имеют никакого отношения к нашим стандартам культуры. Я думаю, что имеют, и очень большое. Никто не станет отрицать, что культуру можно получить в другом месте или что колледжи сами по себе не достаточны для ее получения. Но если колледжи не считают себя хранителями культуры, стражами и лелеятелями пламени, у них нет причин для существования. Это банальность, что деловые люди считают колледж бесполезной подготовкой к деловой жизни — разве что молодой человек мог накопить там сокровища для себя в виде ценных «связей». Даже концепция колледжа как четырехлетнего рая, предшествующего аду активной борьбы за существование, не затрагивает первоначальную причину существования университетов вообще. Университеты были изобретены ради того, чтобы привести своих удачливых студентов в контакт с драгоценными знаниями мира, там собранными и сохраненными в чистоте. У их основателей не было идеи, что каждый будет или сможет приобщиться к академическим благам. Социальная схема изначально не позволила бы этого; еще меньше концепция общественного интеллекта допустила бы такую мысль. Не предполагалось, что каждый врожденно квалифицирован для близости с лучшим из того, что было сказано и придумано в мире. У них не было идеи, вплоть до самого недавнего времени, так изменить условия этой близости, чтобы каждый мог думать, что он может ее иметь. Обучение, культура не должны были быть фальсифицированы, чтобы любой умственный пищеварительный процесс мог их усвоить.

Но сейчас в Америке существует такая тенденция. Если мальчик не чувствует предустановленной гармонии между своей душой и гуманитарными науками, тогда дайте ему академическую степень по чему-то, с чем его душа будет в предустановленной гармонии. А если нет предустановленной гармонии между его душой и какой-либо формой обучения, тогда создавайте учреждения, которые дадут ему степень без какого-либо обучения вообще. Я не хочу отрицать, что многие из наших практически бесполезных колледжей были основаны в патетическом унаследованном убеждении, что обучение и культура — слишком великие блага, чтобы не быть доступными всем, кто страстно о них заботится. Но я верю, что почтение к обучению и культуре было в значительной степени заменено убеждением, что все, что имеет такую большую репутацию, как диплом колледжа, должно быть доступно всем, даже с риском превратить его репутацию в фарс. Привилегированные не хотели, чтобы их детей заставляли работать; непривилегированные не хотели, чтобы их дети видели что-то с хорошей репутацией, что-то с престижной ценностью, в чем им отказано. Мы все требовали легкого пути к тому, к чему нет легкого пути. Дорогие школы ведут своих учеников от детского сада к изучению природы и эвритмии, с плетением корзин и гимнастикой в придачу; государственные школы следуют за ними так близко, как могут. Настоящего обучения ума в любой школе очень мало. Богатые не хотят, чтобы их детей переутомляли; бедные хотят практического результата для фантастически долгих школьных часов своих детей. Поэтому домоводство вводится для девочек, а столярное дело — для мальчиков. Все, чтобы сделать это легким, с одной стороны; все, чтобы сделать возможным универсальный стандарт, с другой.

Возьмем только один пример: отношение к греческому языку. Есть два аргумента против обучения наших детей греческому языку: один — что это слишком сложно; другой — что это бесполезно. Сам факт того, что общественное мнение выбило греческий язык из программы как неизбежную часть учебного плана колледжа, показывает, что эти аргументы были сильными. Ни один человек, на которого мог бы повлиять любой из них, не имеет ни малейшего представления о значении или ценности культуры. Культура никогда не отказывалась от вещи, потому что она была трудной или потому что она не помогала людям зарабатывать деньги. И сам факт того, что греческий язык больше не считается подавляющим большинством родителей «полезным» — даже как вопрос репутации — для их сыновей, показывает, что старые стандарты культуры изменились. Большинство наших государственных школ больше вообще не преподают греческий язык; очень многие частные школы должны делать специальные приготовления для учеников, которые хотят его изучать. И отношение к греческому языку — это лишь признак наших демократических, материалистических времен.

Теперь я покончила с колледжами. Я имела дело с ними только для того, чтобы намекнуть, что они были настолько демократизированы, что культура означает, даже для ее признанных представителей, нечто иное, чем то, что она означала раньше. Могу ли я на мгновение прямо высказаться о государственных школах? Ибо мы должны проследить все это до источника — должны начать с мнимых очагов «культуры» и проследить поток до скрытого общественного сознания. Каждый класс, который приходит в колледж, прочитал все меньше и меньше того, что называется классикой английской литературы. Удивительное количество мальчиков и девочек не прочитали ничего стоящего, кроме книг, которые входят в требования для поступления. Возрастающая доля сыновей и дочерей процветающих людей является совершенно неграмотными в возрасте колледжа. Они не умеют писать без ошибок; они не могут выразить себя грамматически; и они склонны думать, что это не имеет значения. Общая расслабленность и принятие образовательных причуд, которые сеют хаос в настоящем образовании, в значительной степени ответственны за это. В менее удачливых классах дело, по-видимому, обстоит так, что государственные школы настолько переполнены иностранцами, что все, что могут сделать учителя, — это научить учеников немного пригодному английскому языку. Излишне говорить, что профессия учителя государственной школы стала все менее и менее привлекательной для людей, которые действительно подходят для нее.

Не только в больших городах иммигрантское население переполняет классную комнату. Образованная женщина сказала мне недавно, что в месте, где она жила — одном из наших старейших городов Новой Англии, — не было школы, в которую она могла бы отправить своего мальчика. Город не мог поддерживать частную школу для маленьких детей; а государственная школа была исключена. Я была воспитана в убеждении, что государственные школы в старых городах Новой Англии были очень приличными местами; и я спросила ее почему. Ответ прояснил все. Три четверти школьников были литовцами, и прилично воспитанный американский ребенок просто не мог ничему научиться в их классах. Их нужно было учить английскому языку, прежде всего; они подходили даже к самым элементарным предметам очень медленно; и — естественное следствие — сами учителя были практически неграмотными. Поэтому она учила своего мальчика дома, пока он не смог пойти в подготовительную школу. К счастью, она была способна сделать это; но есть много матерей, которые не могут дать своим детям основы языков и наук. Женщина, которая не могла бы этого сделать, должна была бы наблюдать, как ее ребенок приобретает литовский акцент и обороты речи трущоб.

Изолированный случай никогда не стоит многого. Но стоит только рассмотреть условия в целом, чтобы увидеть, что это имеет все основания быть типичным. Стоит только взглянуть на любую официальную запись об иммиграции, любую диаграмму распределения населения по расам, чтобы увидеть, как старый американский фонд численно поглощается. Если вы не хотите смотреть на что-то столь скучное, как статистика, посмотрите на комические газеты. Факт не становится ходячей шуткой, пока он не станет довольно хорошо виден среднему человеку. Наши предки чрезвычайно заботились об образовании; они чувствовали себя смиренными перед обучением; и их школы следовали, скоро и священно, за их церквями. Они испытывали благоговение перед настоящим делом; и у них не было иллюзий относительно легкости пути ученого. Они торжественно законодательствовали для своих школ, и если не с полной мудростью, то всегда, по крайней мере, с точными идеалами. Образовательное (как и все другое) законодательство в наши дни находится в значительной степени в руках неграмотных людей, и неграмотные позаботятся о том, чтобы их неграмотность не стала упреком для них. Если кто-то решит сказать, что культура всегда должна быть в руках олигархии и что олигархию это не затронуло, я лишь попрошу его рассмотреть учеников и обучение в большинстве частных школ. В конце концов, престижные ценности скажут свое слово; и огромная масса нашего населения позаботится о том, чтобы престижные ценности не были для них абсолютно недостижимыми. Большие состояния проложили себе путь наверх — да, действительно наверх. Во многих случаях было время для быстрого налета грамматики, наложенного на их первоначальный английский. Во многих случаях не было; и никого это не волнует. Хранители культуры не могут позволить себе заботиться; ибо их опека должна быть либо обеспечена, либо оставлена.

О да, осталось несколько брахманов; но стоит только взглянуть на браки любого сезона, чтобы увидеть, что становится с чистотой брахманской касты. Сами брахманы начинают видеть, что они потеряны, если не пойдут на сделку с материалистами и не заработают или не женятся на деньгах — или не увеличат с помощью материалистов то, что унаследовали. В какой деревне Новой Англии теперь на священника или ученого смотрят как на источник муниципальной мудрости, потому что он ученый человек? Является ли он «хорошим собеседником»? Вот о чем они спрашивают: я слышала их. Когда-то в Америке бедный человек мог надеяться получить для своих детей, если они того заслуживали, жизнь интеллекта и духа. Теперь это уже невозможно; ибо сами бедные осквернили источник. Они просто другой сорт бедных, вот и все; и они стали активным и недовольным большинством, с руками, которые хватают и крадут. Когда им больше не нужно хватать и красть, они несут свою инфекцию выше и отдают ее как бесплатный дар. И им помогли сами брахманы; которые, побаловавшись социологией от безделья, а затем ради благотворительности, теперь обнаруживают, что социология — это мрачное дело жизни и смерти, и учреждают кафедры ее — как если бы кто-то учреждал кафедры самосохранения. Но самосохранение — это не культура и никогда ею не будет; и никакое изучение нравов и обычаев дикарей или трущоб не может назвать себя «контактом с лучшим из того, что было сказано и придумано в мире».