«Нравы и мораль»

Пора перейти к примерам. К счастью для моего утверждения, откровенное молодое женское существо, несмотря на несколько сентиментальных отклонений века назад, находится в великой английской литературной традиции. (То, что дали нам новые романисты, можно заметить, больше похоже на откровенное молодое существо, скрещенное с разбойником.) Никто не должен быть более откровенным, чем Джульетта, в желании обладания мужчиной, которого она любит, но даже Джульетта не находит, что ее страсть к Ромео сводится к желанию Энн Вероники целовать ноги своего идола, потому что она уверена, что они должны иметь твердую текстуру его рук; и она не ошеломлена на каждом шагу, как Хильда, его «слабым, волнующим, мужским запахом». И, конечно, если бы кто-то должен был привести откровенную героиню, это была бы Кормилица! Романтические любовники всегда молились о союзе. Давно сэр Томас Браун сказал: «Соединенные души не удовлетворяются объятиями, но желают быть поистине друг другом; что, будучи невозможным, их желания бесконечны и должны продолжаться без возможности удовлетворения». Какой любовник не знал этой боли? Какой любовник, мужчина или женщина, не приветствовал брак и в то же время не считал его pis-aller? Эта мысль не нова. В величайшей традиции поэзии или жизни никогда не было так, чтобы любящая женщина сдерживалась.

Это не наш спор с этими неверно представленными героинями. Наш спор с ними в том, что, будучи сами неверно представленными, они неверно представляют своих прототипов. Это вопрос, главным образом, возможно, фактического содержания их умов. Видения опыта — это не видения неопытности; более того, нет ни одного откровенного молодого существа из десяти тысяч, которое не укутывало бы свой пыл в благословенный плащ расплывчатости. Она может смеяться над своей слабой атавистической дрожью; но она чувствует ее. Ей может чрезвычайно нравиться ощущение рук ее любовника вокруг нее; но она инстинктивно не начинает воображать детали, с которыми ее нормально ознакомят только медленные процессы близости. Она может торжествовать в его общем эффекте физического совершенства; но она не перебирает его «пункты», как будто покупает лошадь или рисует атлета в классе рисования с натуры. Представьте чувства Чосера, если бы кто-то попытался смешать Эмилию с Женой Батской! И все же это нечто очень похожее на то, что сделал мистер Беннетт в своем анализе психологии Хильды в течение знаменательного получаса, прежде чем она обручилась с Кэнноном.

«Но в то же время она была в маленькой жаркой комнате, и обе руки Джорджа Кэннона были на ее не сопротивляющихся плечах; а затем они были вокруг нее, и она почувствовала его физическую близость, текстуру его пальто и его кожи; она могла видеть в тумане отдельные волоски его огромных усов и цвета, плавающие в его глазах; ее ноздри расширились в тревоге от слабого волнующего мужского запаха. Она была смущена, если не охвачена паникой, от силы его первого поцелуя; но ее смятение было восхитительным для нее».

Каждая женщина и большинство мужчин знают, я полагаю, что если первая близость Хильды с мужчиной, который доминировал в ее воображении, была именно такого характера, ее реакция, вероятно, была не совсем такой. Даже безличный механизм психологической лаборатории зарегистрировал бы у нее отчетливое отвращение. Микроскоп не является и никогда не был любимым инструментом любовника. Сомнительно, чтобы даже сам мужчина был привлечен точным и интимным восприятием грубости кожи своей возлюбленной. Невольно думаешь о Гулливере и Гламдалклич. Несомненно — и довольно забавно, учитывая все обстоятельства, — что никто из мужчин в этих романах не предается ощущениям, которые переполняют часы героинь; хотя почти обо всех героях написано, что они пережили супружество, по крайней мере. Может ли быть так, что авторы знают свой собственный пол лучше, чем наш? Допустим, что женщины очень похожи на мужчин: можно ли справедливо, исходя из этой гипотезы, показывать их более пренебрежительными к конвенциям, кодексам чести, всякой сдержанности, моральной, интеллектуальной и физической, чем эти мужчины, которых они считают своими хозяевами? В каждом случае именно мужчина переживает тяжелые четверти часа из-за их общих нарушений, реальных или воображаемых, лояльности, порядочности и общественного мнения; мужчина, который должен, ради собственного спокойствия, найти философию, которая оправдывает их обоих.

Эти авторы не одиноки среди современников в описании таких обостренных моментов жизни девушки. Вспоминается, из-за явного сходства ментального положения, Элизабет в «Железной женщине». Так Элизабет пишет Дэвиду:

«„Дорогой“ (она остановилась, чтобы поцеловать бумагу), „дорогой, я надеюсь, ты не сожжешь это, потому что я устала ждать, и я надеюсь, ты тоже“; — когда она написала эти последние слова, она внезапно застеснялась; „Дядя должен дать мне деньги на мой день рождения — давай поженимся в этот день. Я хочу выйти замуж. Я вся твоя, Дэвид, вся моя душа, и весь мой разум, и все мое тело. У меня нет ничего, что не было бы твоим, чтобы взять; так что деньги твои. Нет, я даже не дам их тебе! они принадлежат тебе уже — как и я. Дорогой, приди и возьми их — и меня. Я люблю тебя — люблю тебя — люблю тебя. Я хочу, чтобы ты взял меня. Я хочу быть твоей женой. Ты понимаешь? Я хочу принадлежать тебе. Я твоя“».

«Так она пыталась, это необученное существо, вложить свою душу и тело в слова, написать то, что невозможно даже произнести, чье выражение — молчание».

Нет необходимости следить дальше за анализом ситуации миссис Деланд: гордый и практичный ответ Дэвида, который девушка считает отказом; ее внезапный брак с человеком, которого она не любит — как чистое выражение оскорбленной скромности и отвращения от человека, который не знал, как отнестись к ее признанию. Не было бы мудрости в сравнении «Железной женщины», с любой другой точки зрения, с романами, которые мы упоминали. Этот один эпизод интересен просто как другая и более убедительная запись отношения откровенного молодого существа к своей собственной откровенности и огненных пределов этой откровенности; страницы мучительной точности, на которых девушка почти умирает от памяти о своей собственной откровенности. У человека нет даже силы протестовать против трагического и глупого поступка Элизабет, вышедшей замуж за Блэра; он следует за этим настроением с сырой неизбежностью жизни.

Некоторые приверженцы новой школы могут счесть бестактным основывать общее обвинение на единственном пункте психологии героини. Во-первых, обвинение не настолько общее, чтобы исключить весьма определенное восхищение другими аспектами достижений школы. В «Новом Макиавелли» мистера Уэллса есть много чего, помимо романа героя с Изабель Риверс; много того, что затрагивает ум и сердце всех нас. Что касается эффективности метода и блеска стиля — просто не видишь необходимости добавлять один писклявый голос к гармоничному и уже оглушительному хору. Если бы была необходимость, я бы это сделала.

Но современная школа взялась «сделать» новый тип женщины: тип, который она считает важным, если не доминирующим. У нее даже есть вид, говорящий: «Это тот тип девушки, с которым умным мужчинам в ближайшем будущем придется в подавляющем большинстве (и к их спасению!) иметь дело. Узрите Новейшую Женщину».

Ключевой момент в каждой книге, для среднего читателя, — это созревание отношений между мужчиной и девушкой. Девушка существует только, несмотря на свои интеллектуальные качества, ради этих отношений. В каждом случае она — идеальная пара, высокий показатель своего пола. Она заслуживает и должна выдержать серьезное рассмотрение со всех точек зрения. Я выбрала реалистическую точку зрения, потому что реализм — это метод, которого придерживаются эти авторы. Они стремятся говорить правду, как она есть; поэтому они стоят или падают в зависимости от точности своих ярких и многочисленных деталей. Мы не на кафедре, а в лаборатории. Мое честное впечатление таково, что научные наблюдатели перепутали свои слайды.

Одно дело — заставить вашу героиню верить в свободную любовь — несомненно, многие женщины верят. Простительно науке демонстрировать исключения из женского правила в лице девушки, изначально чрезмерно сексуальной или невротичной: такие случаи известны и другим ученым, кроме этих. Но совсем другое дело — настаивать на миловидности, нормальности, непрерывно респектабельном и спокойном воспитании девушки — выставлять ее как тип, другими словами, — а затем приписывать ей реакции, которые не принадлежат этому типу.

Нет смысла проповедовать против современного духа, который собирается развивать Энн, Хильд и Изабель ad libitum. Концепция их как героинь может быть знаком времени; но они сами еще не настолько многочисленны, чтобы быть знаком времени. Даже сомнительно, могут ли романисты сделать за десятилетие то, чего Природа никогда не показывала никаких признаков делать в своем ленивом эволюционном прогрессе: полностью изменить естественные женские инстинкты. «Но хуже всего в Энн Веронике то, что она есть!» — пожаловалась мне подруга не так давно. Все всегда было, полагаю. Все, на чем настаиваешь, — это то, что ни Энн Вероника, ни Хильда Лессуэйс не являются нормальным представителем пола. О морали книг мистера Уэллса и мистера Беннетта, вероятно, существует сотня мнений. Мой собственный нынешний спор с ними не в том, что у них плохая мораль, а в том, что у них плохая биология.

ТАБУ И ТЕМПЕРАМЕНТ

Интересно, когда слово «темперамент» вошло у нас в моду? Вряд ли мы позаимствовали его у французов, поскольку они вкладывают в него совсем не то, что мы; хотя вполне возможно, что мы все же взяли его у них, просто выхолостили смысл термина. Как бы то ни было, что бы это слово ни означало, оно давно стало для женщин важным социальным достоянием, а для мужчин — удобным социальным оправданием. Возможно, оно появилось, когда мы обнаружили, что художники — тоже люди. По крайней мере, долгие годы мы не хвалили ни одного художника, не используя это слово. Оно вовсе не обязательно подразумевает «обаяние», ибо люди обладают обаянием независимо от темперамента, а темпераментом — независимо от обаяния. Это нечто такое, чего у филистера нет никогда: это мы знаем. Но что, во имя всех богов ясности, оно означает?

Полагаю, в той или иной степени оно означает личный бунт против условностей. Индивид, который был «не таким, как все», который не позволял своим внутренним запретам мешать своим эпиграммам, который не боялся самовыражаться, который ненавидел клише любого рода — как хорошо мы знаем этого персонажа в шутовском наряде, превращавшего каждый случай в костюмированный бал! Все его неудобные выходки прощались ему ради забавных вещей, которые он говорил. В самом деле, мы едва ли задумывались о том, что его обаяние по большей части сводилось к словарному запасу. Одно дело — «выпускать пар» в разговорах, и совсем другое — жить в соответствии с собственными калейдоскопическими парадоксами. Люди, которые хмурились при проявлениях «темперамента», были просто теми логичными существами, которые полагали: если вы высказываете свое мнение, не считаясь с чувствами других, то, вероятно, вы действительно так думаете. Они не знали патологии эпиграммы, основная истина которой заключается в том, что опьяненные словами люди высказывают мнение задолго до того, как им приходит в голову его придерживаться. Они говорят то, что думают, независимо от того, думают ли они это на самом деле. Но если вы с бесконечным разнообразием рассуждаете о том, что следует сделать, а затем никогда не совершаете ничего из того безумства, что рекомендуете, в конечном итоге вы становитесь совершенно бессильны как противник условностей.

Этого тактического факта сторонники нетрадиционного поведения наконец осознали; и, соответственно, враждебность к условностям перестает выражаться лишь в одних фразах. В настоящий момент условности действительно находятся под угрозой. Самый поразительный признак этого — то, что люди теперь делают нетрадиционность социальной добродетелью, а не асоциальным пороком. Стрелки переведены, и груженые поезда должны полагаться на волю случая в выборе пункта назначения.

Я искренне верю, что восхваление темперамента стало первым шагом. Но какова бы ни была первопричина, слово «консервативный» (в значении «приверженный условностям») определенно стало ругательным эпитетом. И это действительно интересное явление, заслуживающее изучения. Что делает его термином порицания? Почему нельзя сказать это о своем лучшем друге? Почему вы должны возражать в шокированном тоне, если вашего лучшего друга называют приверженцем условностей? К счастью, большинство моих лучших друзей — люди консервативные, но даже я никогда не подумала бы описывать их другим подобным образом.

Считается, что людям, приверженным условностям, не хватает интеллекта — способности мыслить самостоятельно. (По-видимому, считается само собой разумеющимся, что вы не можете мыслить самостоятельно и при этом решить думать так же, как большинство вашего круга. Если вы согласны с большинством, значит, у вас отсутствуют мыслительные процессы.) Считается, что им не хватает обаяния: что им нечего предложить вам неожиданного и восхитительного. А в наши дни (парадоксы популярны) считается, что они опасны для общества, потому что они непоколебимы, потому что они не идут в ногу со временем, потому что они цепляются за консервативные концепции, в то время как партии прогресса переделывают мир. Все эти упреки в настоящее время выражаются одним этим словом.

Большая ошибка — путать приверженность условностям с простотой, той простотой, которая указывает на неспособность мозга справляться с тонкостями; или путать «темперамент» и нетрадиционность с высокоорганизованной натурой. Антропологи все это опровергли. Я с опаской смотрю на антропологов с того самого дня, когда пошла слушать лекцию великого знатока греческого языка об «Илиаде» и целый час слушала разговоры о «шумелках» и обществах леопарда. Сомневаюсь, что у антропологов больше перспективы, чем у других ученых. Я настолько близка к тому, чтобы быть старым августинцем, насколько это возможно для наблюдателя двадцатого века: «nihil humani» и так далее. Но, ради бога, пусть это будет человеческое! Палеонтология — плохая замена истории. Нет, я не люблю никаких ученых, даже антропологов. Но я думаю, мы должны быть благодарны им за то, что они доказали нам: первобытные люди в сто раз более привержены условностям, чем мы, и их кодексы почти слишком сложны для европейского ума. Если кто-то все еще находится под властью Руссо, Шатобриана и компании, я хотела бы, чтобы он беспристрастно ознакомился с изложением группового брака среди австралийских аборигенов у господ Спенсера и Гиллена. Если через три часа он будет знать, на ком, будучи маттури тотема динго, он мог бы жениться, не навлекая на себя наказание или даже смертную казнь, ему лучше применить свою проницательность в Центральной Австралии: для цивилизации он совершенно бесполезен.

Кто-то может возразить, что я не совсем убедительно защищаю табу, приводя в пример весьма неприятных туземцев Австралии как яркие примеры того, что табу может сделать для общества. Мой довод лишь в том, что глупо упрекать приверженных условностям людей в простоте, поскольку условность — вещь очень сложная; или в скудоумии, поскольку требуется немалый интеллект и множество внутренних запретов, чтобы следовать социальному кодексу. Чтобы отличаться от всех остальных, вам достаточно закрыть глаза, заткнуть уши и действовать так, как диктует ваша нервная система. Этим необычайно легким способом вы могли бы произвести колоссальное впечатление в любой гостиной, пока ваш мозг будет спать. Туземцы Центральной Австралии не приятны, но они, безусловно, приятнее, чем были бы, если бы практиковали свободную любовь круглый год, а не в строго определенных случаях. Их условности — единственная мораль, которая у них есть. Возможно, когда-нибудь они станут лучше. Но не путем полного отказа от условностей. Ведь, безусловно, чтобы быть привлекательными, мы должны иметь какие-то идеалы и, прежде всего, какие-то ограничения. Цивилизация — это просто прогресс вкуса: постоянное принятие более приятных вещей и отвержение неприятных.

Когда темпераментные и нетрадиционные люди не являются просто плагиаторами мертвых эксцентриков, им почти во всех случаях не хватает исторического чутья. Я далека от того, чтобы утверждать, что все приверженцы условностей обладают им; но у них, по крайней мере, есть достоинство следовать правилам. Если они не живут своим собственным умом, то лишь потому, что живут чем-то, что они скромно ценят гораздо выше. Лучше, чтобы скучный человек следовал за стадом: его инициативы, вероятно, были бы очень болезненны для него самого и всех остальных. Ни одна условность не становится условностью иначе, как по милости множества умных и влиятельных людей, которые сначала изобретают ее, а затем навязывают другим. Если вы строго придерживаетесь условностей, вы можете быть почти уверены, что следуете за гением — пусть и на большом расстоянии. И если вы сами не гений, это хорошо. Если мы не гении, одиночная охота не стоит того: лучше охотиться со стаей. Если мы не гении, гораздо веселее играть по правилам; гораздо веселее принадлежать к касте, классу и клану. Нетрадиционные люди склонны быть Уистлерами, которые не умеют рисовать. Конечно, есть что-то очень скучное в человеке, который не может объяснить причины своего социального кредо. Но если все дело в инстинкте, лучше иметь тренированный инстинкт, чем нетренированный. Я склонна думать, что средневикторианская предубежденность против — скажем — актеров и актрис была обоснованной. При Виктории (или, следует сказать, в середине викторианской эпохи?) театральные труппы не были под присмотром, а леди и джентльмены выходили на сцену крайне редко. Какой смысл приглашать в свой дом того, кто сам будет чувствовать себя там очень неловко и заставит всех остальных чувствовать себя еще более неловко? Дело не в том, что мы боимся, что он будет есть ножом: это деталь, с которой мы могли бы смириться. Но едите вы ножом или нет — это лишь один из маленьких признаков, по которым мы судим о других вещах. В этом безумном мире каждый может делать или быть кем угодно; но человек, воспитанный есть ножом, с меньшей вероятностью был воспитан людьми, которые научили бы его уважать женщину или не нарушать доверие. Это глупое эмпирическое правило; но, в конце концов, пока вы не узнаете человека близко, как вы можете судить, кроме как по таким ненадежным средствам? У меня нет ничего против «благородных дикарей», но бремя доказательства, по практической необходимости, лежит на их плечах. Манеры — это не мораль, точно; однако, социально говоря, и то, и другое имеет одну и ту же основу, а именно — Золотое правило. Никто не должен чувствовать себя более неловко или несчастнее из-за того, что он был с вами. Теперь, вопреки Оскару, хуже быть несчастным, чем скучающим; и я предпочла бы быть героиней не очень умной комедии нравов, чем первоклассной трагедии. Большинство из нас, перешагнув двадцатилетний рубеж, на самом деле не более театральны, чем это. Человек, приверженный условностям, может вас утомить (хотя это вовсе не факт), но он никогда, по своей воле, не сделает вас несчастным, разве что в качестве оправданного ответа. Он никогда не поставит вас, словесно или практически, в неловкое положение. Возможно, он никогда не подарит вам ярких радостей шока и трепета. Но, боже мой! это подводит нас к другому пункту.

Людей, приверженных условностям, часто обвиняют в скучности и никчемности, потому что у них нет оригинальных мнений. (Как же мы все любим оригинальные мнения!) Что ж: очень немногие люди имеют оригинальные мнения. Оригинальность обычно сводится лишь к плагиату чего-то малоизвестного. «Дичайшие мечты Кью — это факты Катманду»; и мертвые мудрецы, если бы существовали ретроактивные авторские права, могли бы засудить большинство наших современных остроумцев за их лучшие находки. Да и кто такой Жан-Жак, как не Прометей, разбавленный водой, если уж на то пошло? Очень немногие люди со времен Аристотеля сказали что-то новое. То, что выдается за оригинальное мнение, обычно является лишь оригинальной фразой. Старые лампы на новые — да; но масло в лампе всегда одно и то же. Некоторые люди — как Дж. Б. Ш. и мистер Честертон — по-видимому, думают, что можно быть оригинальным, противореча другим — как будто даже тот, кто выдвигает суждение, не знает, что можно сделать глагол отрицательным, если захочешь! Часто они настолько стеснены, что им приходится противоречить самим себе. Но они считаются яростно — подрывно — очаровательно — оригинальными. Даже воинствующие суфражистки не «пошли до конца»: они остановились перед Аристофаном. Какой смысл поздравлять себя с беспрецедентной смелостью, торжественно заполняя зал на «Испорченных товарах», когда мы вычистили «Лисистрату» — и при этом имели лишь скудный успех у критиков? Нет: наша хваленая нетрадиционность — это обычно вопрос слов. Я проследила за не одним восхитительным словарем через джунгли, только чтобы обнаружить, что он приводит к буквальному вдохновению Ветхого Завета; и я внутренне зевала весь день с человеком, который говорил клише, чтобы обнаружить, возможно, в сумерках, что в каком-то пункте он поразительно революционен. Факт в том, что мы — мягкая добыча фразы; и риторы, знаем мы это или нет, всегда будут брать над нами верх. Даже демагог — это лишь ритор из сточной канавы. «Заботьтесь о звуках, а смысл позаботится о себе сам» — как не говорила Герцогиня в «Алисе». Скука — это вопрос словарного запаса; но среди приверженцев условностей не больше скучных людей, чем среди нетрадиционных. И если человек хочет быть нетрадиционным, он должен быть забавным, иначе он невыносим: ибо, по самой сути дела, он не гарантирует вам ничего, кроме развлечения. Он не гарантирует вам никаких маленьких удобств, с помощью которых общество убедилось, что если уж ему суждено уснуть, то оно по крайней мере будет спать в удобном кресле.

Однажды за обедом я спорила с тремя умными женщинами о преимуществах и недостатках нетрадиционности. Все они были совершенно консервативны в светском смысле и совершенно убеждены в прелестях нетрадиционности. (Так бывает всегда: мы вздыхаем о раях, которые не наши, подобно добрым христианам, отвергающим Апокалипсис и жаждущим магометанского неба.) Они привели мне в пример очень забавную особу — жрицу интеллектуального бунта. Да: она прошла тридцать кварталов до обеда под проливным дождем, а когда вошла, сняла мокрую шляпу, положила ее на свой стул и села на нее. Тот факт, что моя гостья, если бы захотела, могла позволить себе украсить себя жемчугом, не компенсировал бы мне осознание того, что она сидела на мокрой шляпе весь обед. Несмотря на эпиграммы, я бы сама чувствовала себя совершенно промокшей. Безусловно, суть хороших манер — не доставлять другим неудобств. Общество, настаивая на условностях, лишь настояло на определенных удобных знаках, по которым мы можем знать, что человек в повседневной жизни учитывает комфорт других людей. Никто, кроме реформатора, не имеет права наживаться на дискомфорте других людей. И кто бы когда-нибудь захотел пригласить Джона Нокса на обед? Конечно, мы все сейчас немного реформаторы — слишком много, боюсь, как люди ходили смотреть те же «Испорченные товары» под защитой их спонсоров, которых не заботило ничего, кроме возможности увидеть рискованную пьесу, не будучи встреченными косыми взглядами. Но к этому аспекту мы перейдем позже.

Теперь «темперамент», опять же, часто путают с обаянием; и приверженцы условностей — которые, по определению, скучны и неоригинальны, все вылеплены из одной архаичной формы — считаются лишенными обаяния. В лучшем случае они похожи на некачественные оттиски Хокусая с изношенных досок. «Оправдание» плохое. Их оригинал, возможно, был очень хорош; но сами они безнадежно несостоятельны, и, кроме того, их слишком много. Как они могут обладать обаянием — этой добродетелью индивидуального, несравненного, непредсказуемого существа?

Я выступаю не против самых проницательных критиков, настоящих «коллекционеров» и ценителей человеческих шедевров. Я возражаю против глупой критики глупцов; против присутствия слова «консервативный» как законного проклятия на устах людей, которые не знают, о чем говорят. Часто слышишь: «Мне так трудно с ним (или с ней) разговаривать: он (или она) такой консервативный». Боже мой! Как будто с человеком, приверженным условностям, не всегда по крайней мере легко разговаривать! Он может быть скучным, но он знает свои реплики и будет играть по правилам, пока того требуют манеры. Именно дикарь на скале, с кодексом, который вы не можете знать, потому что это его собственный несравненный секрет, — вот с кем трудно разговаривать. Люди, которые говорят, что приверженцам условностей не хватает обаяния, часто имеют в виду под «консервативностью» нежелание выворачивать душу наизнанку. А я, напротив, люблю, когда обедаю вне дома и наклоняюсь, чтобы поднять упавший платок, чувствовать, что не собираюсь тереться плечом о чье-то сердце. Что делают сердца на рукавах? Я что, галка, чтобы мне нравилось их клевать? И кто имеет право предполагать, что раз они не носятся там, то их не существует? Суть человеческой природы — жаждать недостижимого. Если вы мне не верите, посмотрите на всю любовную поэзию в мире. Как говорит мистер Честертон, «холодность Хлои» была причиной большинства из них. Конечно, если бы Хлоя носила свое сердце на рукаве, антологии бы пострадали. И с женщиной дело обстоит так же. Пусть современный герой не льстит себе, что когда-либо вызовет в женском сердце тот же пыл, что вызывали герои прошлого: те опаленные, опечаленные и великолепные существа, которые носили сердца из пламени внутри своих гранитных грудей — но чьи груди все равно были гранитными. Нет, господа, женщины могут выйти за вас замуж, но это будет с уменьшенным трепетом. Мы хотим — и мужчины, и женщины — быть заинтригованными; и я осмелюсь сказать, что для целей жизни, а не просто безответственного разговора, именно человек, приверженный условностям, интригует нас, поскольку только он создает иллюзию недоступности. Он может быть доступен в реальности; а нетрадиционный, темпераментный человек может быть неприступной крепостью. Это головокружительный шанс жизни. Но поскольку у всех отношений должно быть начало, первое впечатление — это то, что имеет значение. Конечно, хочется знать, что у королевы Испании есть ноги; но мы можем быть почти уверены, что они есть. Нам не нужна юбка с разрезом, чтобы убедиться в этом. Хочется знать, что за маской есть человеческое лицо; но кто скажет, что маска не подчеркивает ту красоту, которая есть? Манера, приверженная условностям, — это своего рода домино: принятый костюм, который все цивилизованные люди надевают на время перед тем, как снять маску. Я не предлагаю маскироваться до конца; но предлагаю немного поговорить, прежде чем мы снимем маску.

Ибо должна быть какая-то почва, на которой можно встретить человека, которого мы не знаем; и почему бы большинству не решить, какие основания наиболее удобны для всех заинтересованных сторон? Должно быть какое-то упрощение жизни: мы не можем позволить себе иметь столько социальных кодексов, сколько у нас знакомых. Представьте, что вы знаете пятьсот человек и должны приветствовать каждого особой формулой! Языка бы на это не хватило. И составило бы это, в любом случае, обаяние? Обаяние, как мы все знаем, — вещь редкая и ценная; и никто не может сказать, где оно найдется. Но, насколько мы вообще можем его проанализировать, его элементы, скорее всего, процветают в консервативной атмосфере. Конечно, может быть страшная радость в наблюдении за человеком, о котором вы говорите: «Никогда не знаешь, что он выкинет в следующий раз». Но вы не хотите, чтобы он был рядом, кроме как в очень особых случаях. Ибо честная правда в том, что нетрадиционный человек почти никогда не бывает достаточно нетрадиционным. Он почти наверняка застанет вас врасплох в тот момент, когда вы не готовы к этому. Тогда вам придется изобретать правильный способ справиться с ситуацией, а это скучно. Неудивительно, что некоторые из наших бунтарей проповедуют пробный брак: ведь единственный безопасный способ жениться на них — это испытать их. Пока вы определенно не пережили с ними все человеческие ситуации, у вас не было бы способа узнать, как в любой данной ситуации они себя поведут. Они могли бы соблюдать вечерний дресс-код и бросать тарелки между переменами блюд; они могли бы быть очаровательны с вашими друзьями и попросить официанта сесть и закончить обед с вами. Или они могли бы во всем, малом и большом, быть безупречны. Суть в том, что вы никогда не узнаете. Вы никогда не сможете расслабиться в своем доме, ибо ничто, обнаружимое на земле или на небе, не определило бы и не указало бы их кодекс. Манеры, приверженные условностям, — это своего рода тест на грамотность для чужака, который приходит к нам. Не фундаментально безопасный? Возможно, нет. Но какой-то тест должен быть; и этот, в целом, легче всего пройти тем, кого мы, скорее всего, захотим видеть в качестве близких друзей. В этом и заключается социальная польза условностей.

А что касается обаяния: самые обаятельные люди — это те, кто постоянно находит новые и неожиданные способы радовать нас. Часто ли такие встречаются среди людей, которые постоянно находят новые и неожиданные способы шокировать нас? Сомневаюсь. Мне это кажется, по меньшей мере, сомнительным. Ибо шок — даже поверхностный социальный шок, ощущение, которое не проникает глубоко под кожу, — это не восторг. Если вы когда-либо были по-настоящему шокированы, вы знаете, что это неприятное дело. Конечно, если какое-то чудесное существо обнаружит золотую середину, идеальную ноту: удовлетворять всем консервативным требованиям и при этом обладать бесконечным разнообразием в речи и настроении — это чудесное существо следует ценить выше феникса. Но вы не можете дать волю своему богатому темпераменту, скажем, в бридже. Правила, которые вы изобретаете на ходу, могут быть более ошеломляюще забавными, чем все, что когда-либо придумывал Хойл; но вы не можете назвать это бриджем, и вы не должны ожидать, что другие люди будут знать, как отвечать на ваши ходы. И обычно это означает лишь нарушение правил без замены их чем-то лучшим — отказ от хода ради прихоти. Жизнь — такое же коллективное дело, как футбол; и мы все знаем, что становится с командой первоклассных игроков, когда она сталкивается с первоклассной командой. Только за рампой мы склонны чувствовать обаяние героини Ибсена; и даже тогда мы склонны хотеть ужина и каких-то не относящихся к делу разговоров, прежде чем отправиться на кровать, преследуемую снами.

Теперь этот вопрос об обаянии на самом деле не является предметом спора; ибо обаяние победит там, где оно есть, будь оно консервативным или нетрадиционным. Все знают о молодом человеке, который влюбляется в хористку, потому что она может сбить шляпу с его головы, а подруги его сестры не могут или не хотят. Но юноша, который женится на ней, ожидая, что все ее отступления от условностей будут такими же ловкими или восхитительными для него, как это, остается классическим примером глупости. Не бессмысленно вводить брак в вопрос, ибо, когда мы осознанно называем мужчину или женщину обаятельными, мы имеем в виду, что этот человек, по-видимому, был бы хорошим человеком, с которым можно сформировать близкие и длительные отношения — не для нас самих, возможно, но для кого-то другого нашего круга, в ком он или она умудряется, с помощью алхимии страсти, вдохнуть «священный ужас». Развлекать полчаса, в течение которых вы не берете на себя никаких дальнейших обязательств, радовать в отношениях, у которых нет мыслимого будущего, — это не составляет обаяния; ибо суть обаяния в том, что оно притягивает людей, которые его чувствуют — притягивает без конца. Обаяние магнетизирует на большом расстоянии. Я утверждаю лишь, что люди, приверженные условностям, так же склонны обладать им, как и кто-либо другой, ибо у них есть необходимые качества, насколько эти качества можно назвать.

Что касается обаяния, присущего самой приверженности условностям: как можно обратить к нему словами того, кто его не чувствует? Ибо это красота формы: не столько хорошей формы в противовес плохой, сколько формы в противовес бесформенности. Враг условностей входит в социальный план, если вообще входит, как дикий вагнеровский мотив. А у по-настоящему нетрадиционного человека нет даже мотива; ибо он презирает повторение. Он презирает необходимость отстаивать что-либо вообще, и вы оскорбляете его «темперамент», если предполагаете, что он способен только на одну реакцию на любую данную вещь. Темпераментный литературный критик — как Жюль Леметр в свои молодые годы, до того как Церковь вернула его в лоно, — гордится тем, что никогда не думает дважды об одном и том же шедевре. Ваше темпераментное существо не будет дважды придерживаться одного и того же мнения об одном и том же человеке. Если он когда-либо был заметно доволен сотрапезником за обедом, безопаснее никогда не повторять эту комбинацию. Ради чести своего темперамента он должен быть в следующий раз в отвращении. Его великий дар — быть непредсказуемым, изо дня в день, из часа в час. Но шаблон всегда предсказуем; и то, что вы узнаете о человеке, приверженном условностям, идет в сумму знаний: вам не нужно разучивать это за одну ночь. Психология становится потерянным искусством, дискредитированной наукой, когда вы имеете дело с темпераментным человеком. Вы с таким же успехом могли бы прибегнуть к астрологии. Его откровенность вводит в заблуждение. Он может позволить себе выдать себя, потому что он выдает лишь сиюминутное настроение. Никогда не пытайтесь удержать его на чем-то, что он сказал: ибо вся его виртуозность состоит в том, чтобы никогда не говорить одно и то же дважды и никогда не обязательно иметь это в виду. Он очень хорош для праздного часа, для ложи в театре; но для дела жизни — о!

А для некоторых из нас есть обаяние в самом кодексе — обаяние, то есть, в любом кодексе, до тех пор, пока за ним стоит идея, пусть даже античная, и пока он соблюдается с верой. Правильное слово всегда должно казаться «неизбежным»; и так же, в конце концов, должен выглядеть правильный поступок. Импровизация может быть — должна быть, если она хочет преуспеть — блестящей; но поступки, как и слова, лучше всего, если они в великом стиле. Будь то в речи или в манерах, великий стиль — это никогда не просто великолепная идиосинкразия; ибо суть великого стиля — нести в себе вес мира.

А приверженность условностям теперь называют подрывающей моральный порядок! По крайней мере, большинство откровенно нетрадиционных людей теперь относятся к себе как к реформаторам. Условности не пали, несмотря на неоязычников; поэтому неопуритане должны прийти, чтобы заставить их пошатнуться. И с неопуританами, надо признать (Кромвель жил не зря), большая часть обаяния нетрадиционности исчезла. Это стало жестоким делом. Неоязычники понимали, что, чтобы их вообще терпели, они должны заставить нас улыбнуться. Если они рассказывали рискованную историю, она должна была быть действительно смешной. В настоящий момент мы, может быть, и не увлекаемся рискованными замечаниями ради юмора, но мы можем делать их ради морали. Мы можем говорить все, что угодно, на званом обеде, лишь бы не вкладывать в это остроумия. Мы не должны цитировать остроты восемнадцатого века, но мы можем обсуждать проституцию с кем-то, кого никогда раньше не видели. Все нам прощается, лишь бы мы не были забавными. Если мы только делаем скорбные лица, мы можем даже опуститься до анекдотов. И когда людей просят порвать с условностями в интересах морали, они могут почувствовать, что должны это сделать. Всегда было позволено делать индивида неловким ради блага общества. Поэтому мы не можем пренебрежительно относиться к филантропам, как когда-то пренебрегали невоспитанными: ибо тем самым мы как-то проклинаем себя. Если вы отказываетесь обсуждать торговлю белыми рабынями, вы виновны в гражданском безразличии; и это та форма аморальности, для которой сейчас нет сочувствия. У меня может не быть идей и информации о торговле белыми рабынями, но я должна интересоваться ею — интересоваться до такой степени, чтобы выслушивать идеи и собирать информацию человека, которого никогда раньше не видела. Это «Шекспир и музыкальные стаканы» наших дней. Тщетно искать убежища в пьесах или книгах: ибо какая пьеса или книга вообще хорошо известна, если она не касается социального зла?

Уже было отмечено, что отчеты комиссий по борьбе с пороком принесли столько же вреда, сколько и пользы. Обсуждение их не ограничивается иммунной, «интеллектуальной» кастой. Я знаю одну совершенно не подверженную опасности стенографистку, которую они напугали до такой степени, что она попала в психопатическое отделение больницы Бельвью; и мы все читали поучительные комментарии в ежедневных газетах, которые повторяют, что добродетель стоит десять долларов в неделю. Гораздо меньшая цифра, чем у Бекки Шарп, но принцип тот же. Из своей недельной зарплаты, мы можем быть уверены, продавщица (это всегда продавщица!) покупает газету — и вместе с ней свою Индульгенцию за будущие проступки, гораздо дешевле, чем когда-либо продавал Тецель. Ибо Чистилище теперь заменено Общественным Мнением. Даже мой маленький городок не свободен от профилактического «кино». Один маленький мальчик толкает другого, когда они проходят мимо расклеенного входа, восклицая беззаботно: «О, эта торговля белыми рабынями, знаешь ли!» И ребенок, как мне дали понять, отец человека. Нетрадиционные реформаторы цитируют про себя, полагаю:

Порок — чудовище с таким ужасным видом,

Им не приходит в голову закончить предложение:

Мы сначала терпим, потом жалеем, потом принимаем.

Факт в том, что англосаксонское общество вышло за стадию терпения и в значительной степени занято жалостью. Существует общее чувство, что люди в целом, во всех моральных вопросах, знают лучше, чем специалисты. Мы возьмем наше кредо не у теологов, а у мистера Уинстона Черчилля; и мы возьмем нашу патологию не из медицинских трактатов, а из Бриё. Мы будем обсуждать преступный мир за обедом, потому что между рыбой и антре тонкая дама в жемчугах может сказать что-то ценное об этом. Если мы чувствуем себя неловко из-за обсуждения, это только показывает, что мы эгоистичные свиньи.

Я не вижу причин, почему порядочные люди не могли бы обсуждать со своими близкими друзьями все, что им угодно. Если вы действительно близки с кем-то, вы вряд ли будете обсуждать вещи, если только вы оба этого не хотите. Но я все еще вижу прекрасный результат старого порядка, который новый порядок не склонен производить. Консервативное избегание секса во всех его фазах как общей темы разговора было защитой чувств. Вы не можете, в одном смысле, обсуждать секс совершенно безлично, ибо каждый принадлежит к тому или иному полу. Люди, которые кричат против сегрегации негров в правительственных учреждениях, едва ли осознали, что против несегрегации возражают не из-за нее самой, а из-за смешения рас. В мире осталось немного логики; и есть люди, которые воспринимают эту последовательность, выражают они ее или нет. Социальные различия в конечном итоге касаются того, на ком вы можете и на ком не можете жениться. Вы не сводите вместе в обществе людей, которые табуированы друг для друга. Не то чтобы вы обязательно ожидали, что из сотни званых обедов получится хоть один брак; но вы предполагаете социальное равенство людей, сидящих за вашим столом. Не является ли, в конечном счете, единственным смыслом в такой фразе, как «социальное равенство», смысл брачной пригодности? Даже условности не так поверхностны, как кажутся; и у них есть эта совершенно хорошая человеческая основа. Жизненно важно для благополучия и продолжения цивилизованной расы, чтобы половые чувства сохранялись. Иначе вы не получите романтического спаривания; и неромантическое спаривание, однажды хорошо утвердившееся в обществе, породит совершенно передаваемую (будь то по наследству или через среду, о тень Менделя!) жестокость. Озверяет беспорядочно говорить о вещах, которые по сути являются личными для индивида; так же, как озверяет (я верю, никто не ставит это под сомнение) для семьи и восьми постояльцев спать в одной комнате — даже большой комнате. Все нарушения существенной приватности озверяют. Мы не берем с собой зубные щетки, когда идем обедать, и если бы мы это делали и не возражали (очень скоро мы бы не возражали), эта практика, я уверена, имела бы озверяющий эффект. Определенное количество прямоты, возможно, хорошая вещь; но нет сомнений, что в настоящее время у нас ее слишком много, чтобы удовлетворить большинство из нас, и я не вижу, почему мы должны терпеть это только потому, что несколько человек, которые называют себя моралистами, не могут поладить с обществом на его собственных условиях.

Давно стало условностью среди людей, которые не циничны, что телесные вопросы не обсуждаются в смешанных и незнакомых компаниях. Конечно, наши прабабушки были ханжами. Причина, по которой они так много говорили о своих душах, я полагаю, в том, что едва ли была конечность или черта человеческого тела, которую они считали приличным упоминать. Они были загнаны обратно в религию, потому что считали, что душа на самом деле вообще не имеет ничего общего с телом. Психиатры сделали все возможное, чтобы отнять у нас это (в целом) утешительное убеждение. В Америке, по крайней мере, нам становится все труднее выбраться из лаборатории. Это серьезный и патриотичный американец в «Мадрасском доме», который спрашивает удивленного Хакстейбла: «Но вы что, низменный чувственный человек?» В «Мадрасском доме» вопрос звучит до смешного нелепо; но я не могу представить, чтобы кому-то понравилось, в его собственном доме, чтобы такой вопрос ему задал совершенно незнакомый человек. Факт в том, что мы любовно перетащили наших Ибсена, Стриндберга и Зудермана через рампу и прижимаем их к нашим сердцам в уединении наших лож. Мы решили, что манеры должны состоять полностью из морали. Вполне возможно, что в дни, когда мораль состояла по большей части из манер, меньше людей было заражено. Вы не можете практически шокировать человека, которого вы совершенно не хотите шокировать словесно; и если вы совершенно готовы шокировать индивида словесно, следующее, что вы сделаете, — это шокируете его практически. Прежде всего, когда мы станем неспособны к словесному шоку, нетрадиционным людям не останется ничего, кроме шока практического. И это, я полагаю, то, к чему мы идем — все в интересах морали, заметьте. Ни в одно время в истории, возможно, люди, которые не подходят для общества, не имели такой славной возможности притворяться, что общество не подходит для них. Знание трущоб в настоящее время — это паспорт в общество — этого добились салонные филантропы — и все, что им нужно сделать, — это доказать, что они знают свой предмет. Это странная квалификация, на которую они нацелились; но джентльмены и леди всегда доверчивы, особенно если вы скажете им, что они не выполняют свой долг.

Более того, когда вы делаете моральной необходимостью для молодых людей баловаться всеми темами, о которых написаны книги на верхней полке, вы убиваете двух очень больших зайцев одним выстрелом: вы удовлетворяете преждевременное любопытство и заставляете их поверить, что они знают о жизни столько же, сколько люди, которые действительно что-то знают. Если студентам колледжа торжественно советуют слушать лекции о проституции, они будут слушать; и кто виноват, если когда-нибудь, в менее моральный момент, они воспользуются своей информацией? Если мы обсуждаем патологию развода с первым встречным, что помешает разводу стать, в конце концов, таким же естественным, как хлеб насущный? И если ничто не должно быть табу в разговоре, сколько вещей останется табу на практике? Человеческая раса, в конце концов, так же безжалостно логична, как это. Даже аборигены, которых мы иногда упоминали, передают скандалы знахарю и сами хранят несколько деликатных молчаний. Возможно, мы «возвращаемся к Природе», как хотели того руссоисты; с характерной англосаксонской тщательностью, превосходя дикарей. Но жаль забывать, как краснеть; ибо хотя в идеальном обществе румянец никогда не был бы вызван на щеку, это было бы не потому, что ничто не считалось (как сказал бы немец) достойным покраснения. Частная совесть каждого человека должна быть хорошим маленьким саморегистрирующимся термометром: он должен нести свой моральный кодекс нетленно и явно внутри себя и не заботиться о том, что думает мир. Масса человеческих существ, однако, не создана таким образом; и многих людей спасло от преступления или греха простое нежелание делать вещи, в которых они не хотели бы признаваться людям с кодексом. Я не утверждаю, что это высокая форма морали; но она, безусловно, избавила общество от многих практических неприятностей. И мы явно навлекаем на себя опасность действий, которые по сути не подлежат обсуждению, когда допускаем любое действие к обсуждению.

Я видела, как серьезно утверждалось в каком-то журнале, не так давно, что, независимо от того, получили ли другие женщины право голоса или нет, проститутки должны, несомненно, иметь право голоса, потому что только так можно эффективно справиться с социальным злом. Невероятно, но факт; но это было там. Не многие люди, возможно, согласились бы с этим конкретным реформатором; но, несомненно, существует мания в настоящее время, в классах, которые раньше были консервативными, получать информацию из другого лагеря. Полезно знать мнение проститутки — факты никогда не бывают лишними; но почему мы предполагаем, что мы должны только знать его, чтобы придерживаться его? Неужели немыслимо, что другие поколения, чем наше собственное, знали ее мнения и что линии разграничения были проведены, потому что множество людей, таких же умных, как мы, не соглашались с ней? Нынешняя тенденция, однако, состоит в том, чтобы считать мнение каждого важным, в социальных и этических вопросах, кроме мнения почтенных людей. Мое собственное пессимистическое представление состоит, как я намекнула, в том, что филантропическая атака на консервативный кодекс исходила прежде всего от людей, которые были слишком невежественны, или слишком ленивы, или слишком недисциплинированны, чтобы подчиниться кодексу; и что успех атаки является результатом чистой беззащитной доброты — смешанного альтруизма и смирения — людей, обвиняемых в приверженности условностям. Как бы то ни было, факт в том, что наши сдержанности каким-то образом стали случаями трусости, а наши отказы — формами жестокости. Мы все немного жалки в своей доверчивости, и мы очень похожи на Моисея Примроуза на ярмарке. Что ж: давайте купим зеленые очки, если должны; но давайте, пока можем, отказываться смотреть сквозь них!

Может показаться, что это далеко от «темперамента» до социальной службы. Я знала очень многих людей, которые занимались социальной службой, и я не думаю, что это так. Мотивы гетерогенных врагов условностей могут лежать так же далеко друг от друга, как полюса (один полюс очень похож на другой, кстати, насколько мы можем судить по Пири и Амундсену), но цель одна: разрушить сложную ткань, которую столетия любовно выстраивали. (Даже если вы называете это «реставрацией», это обычно сводится к тому же самому, как знает любой хороший архитектор.) Перед судом Небес трезвые круглоголовые и пьяные бунтовщики, вероятно, будут судимы по-разному; но здесь, на земле, и те, и другие были склонны разбивать витражи. Многие из нас не верят в смертную казнь, потому что таким образом общество отнимает у человека то, что общество не может дать. Иконоборцы делают то же самое; ибо цивилизация, совершенна она или нет, является плодом времени. Условности легко получить, если вы готовы принять условности, подобные тем, что у центральных австралийцев. Разница между совершенной и варварской условностью — это разница в утонченности, в старом алхимическом смысле. Множество дел с табу слишком глупы и бессмысленны для слов. Цивилизация была процессом прополки, контролируемым и направляемым растущим знанием. У нас бесконечно больше условностей, чем у аборигенов: у нас просто нет таких глупых. Враги современных условностей не предлагают ничего более мудрого, или лучшего, или более тонкого: они только нападают на все условности вслепую, как будто само понятие табу неверно. Само понятие табу — одно из самых жестких понятий в мире. Лучше любое старое табу, чем никакое, ибо нельзя сказать, что человек вообще «на стороне звезд», если он не делает отказов. То, чего хотят враги условностей, — это чтобы все табу были свергнуты. Это очень скучно с их стороны, ибо даже если бы пришел катаклизм и помог им — даже если бы мы все превратились за одну ночь в потенциальные окаменелости для радости будущих ученых — следующие начала общества были бы основаны на табу. Мы содрогаемся при виде центральных австралийцев; мы ненавидели бы жизнь на их условиях. Но я предпочла бы жить среди варрамунгов, чем среди анархистов двадцатого века, ибо я не могу представить более отвратительного общества, чем то, где ничто не считается непристойным или нечестивым. Мы можем думать, что умственная гибкость варрамунгов могла бы быть применена лучше. Что ж: со временем она будет. Но они подняты над животным ровно настолько, насколько развивают умственную гибкость в формулировании морального закона, пусть даже абсурдного. Я сказала, что их условности почти слишком сложны для нас, чтобы их освоить. Это, я полагаю, потому, что любой ум, который у них есть, они отдают своим условностям. Это естественное следствие того, что вы отдаете свой ум науке, истории, филологии и искусству, что вы упрощаете там, где можете; также, что ваши условности становятся очищенными знанием. Даже иконоборцы наших дней не хотят, чтобы мы выбросили те учебные знания, которых мы достигли. Они просят нас, однако, выбросить расовые запреты, которые мы так долго приобретали. Возможно ли, что они не осознают, какая медленная и трудная работа — внедрить какое-то конкретное мнение в инстинкты расы? Только та «эволюция», о которой они так любят говорить, может это сделать. Возможно, нам следует утешиться этим размышлением. Но разрушать легче, чем строить; и они вполне способны потратить несколько тысяч лет нашего времени.

Нет: иконоборцы хотят опустить нас, если возможно, ниже варрамунгов. Некоторые из них могли бы быть шокированы этим утверждением, ибо некоторые из них, без сомнения, идеалисты — на манер Жан-Жака, заметьте. Эти просто, можно сказать почтительно, ошибаются: ибо они не считаются с человеческой природой, не больше, чем социалисты. Но большинство, я склонна полагать, — просто естественные враги достоинства, духовной иерархии, мудрости, осознанной и принятой. Они возражают против осторожной речи и действий, потому что сами находят самоконтроль помехой. Так, часто, оно и есть; но если моральный опыт человечества чему-то нас научил, так это тому, что без самоконтроля вы вообще не получите приличного общества. Когда хозяйка школы Ловуд сказала мистеру Брокльхерсту, что волосы девочек вьются естественно, он ответил: «Да, но мы не должны соответствовать природе; я хочу, чтобы эти девочки стали детьми благодати». Мы не сочувствуем выбору мистера Брокльхерста в том, что должно было быть объектом возражения в природе; мы, действительно, не сочувствуем ему ни в чем, ибо он был лицемером. Но тем не менее, лучше быть, в правильном смысле, ребенком благодати, чем ребенком природы. Аттила так не думал; и Аттила разграбил Рим. Мы можем быть разграблены — планета привыкла к этим катастрофам — но давайте не будем, ни из-за ошибочного смирения, ни из-за низкой стратегии, притворяться, что гунны были Крестоносцами!

ГРАНИЦЫ ИСТИНЫ

Порядочными людьми считается само собой разумеющимся, что правду следует говорить при любых обстоятельствах. «Никогда не позволительно лгать» было, с тех пор как началась христианская эра, общим мнением, если не общей практикой. И все же, кто из нас никогда не лгал, я не скажу против своей совести, но ради самой своей совести? Консервативная религия считалась нашим единственным руководством, в то время как наше фактическое поведение обычно основано на другом, более явном кодексе чести. Честь — это не религия, хотя с настоящей религией она всегда была в мире; цивилизованные манеры — это не религия, хотя, опять же, они всегда были с ней в мире. В вопросе лжи и честь, и цивилизованные манеры имеют много чего сказать; и тот факт, что мы осознаем это подсознательно, отвечает за множество мелких недоумений.

Строго говоря, в «лучшем из возможных миров» Кандида ложь не должна сходить с человеческих уст. Есть много людей, которые придерживаются буквального толкования заповеди: дамы, например, которые уходят на заднее крыльцо, прежде чем позволить своим горничным сказать незваному гостю, что их «нет дома». Там, по-видимому, они смотрят на голубое небо и поздравляют себя с безупречной правдивостью. Тем не менее, даже щепетильные люди позволяют своим слугам говорить, что их нет, когда они дома, потому что «нет дома» консервативно понимается как означающее многие вещи. С другой стороны, мистер Честертон говорит нам, что при определенных условиях простое молчание — самая проклятая ложь из всех. Дело не так просто, как кажется: его тонкости могут стать трясиной для неосторожных и заколдованным садом для казуиста.

Очень немногие люди, я полагаю, сказали бы после раздумий, что никакая ложь никогда не была оправдана. Конечно, я однажды слышала, как серьезный молодой человек протестовал, что Шекспир проклял Дездемону, позволив ей, на последнем издыхании, оправдать Отелло. Я также знала людей, которые яростно возражали против покойного Марка Твена, потому что он говорил так много вещей, которые не были правдой. Но бывают случаи, когда ложь принимается как должное, даже законом. Человек, находящийся под судом за свою жизнь, должен говорить правду, но не если она его инкриминирует. Жену не тащат на свидетельскую трибуну против ее воли, чтобы свидетельствовать против мужа — никто легитимно не ожидал бы от нее ничего, кроме лжесвидетельства. Я не вижу большой разницы между юридическим разрешением человеку сказать «Не виновен», когда он виновен, и юридическим разрешением ему лгать. Есть ли хоть одна одинокая девица, которая не охотно дала бы понять ночному мародеру, что ее муж только что спускается по лестнице, вооруженный до зубов? Человек не должен, за исключением вымершего типа пуританина, «выдавать» даму, которая пошла на жертвы ради него; и даже вымерший тип пуританина вряд ли ожидал бы, что вы скажете своей хозяйке, что ее званый обед был скучным. Из этой гетерогенной группы примеров можно сделать вывод, что есть ложь и ложь; и хотя никогда не позволительно лгать, иногда совершенно непозволительно делать что-либо другое.

Большинство видов лжи приличного толка носят социальный характер. «Смешение лжи всегда доставляет удовольствие», — говорил моралист Бэкон. Безусловно, почти нет оправдания лжи, которая не доставляет удовольствия. Мы лжем, чтобы пощадить чувства других людей, а не свои собственные. Позвольте мне высказаться прямо. Как мужчине, не прибегая ко лжи, должным образом поблагодарить свою маленькую племянницу за галстук, который она выбрала ему в качестве рождественского подарка? Никому не хочется, чтобы его просто благодарили за хлопоты; каждый хочет услышать, что его вкус был безупречен. Теперь, когда изящное уклонение от фактов покойного Филлипса Брукса стало историческим, кто осмелится не хвалить младенца в лицо? Признаюсь, мне претит говорить, что я получила удовольствие от того, что мне было противно; и я часто принимала приглашения (особенно по телефону), потому что мой язык не поворачивался произнести фразу «другие планы», когда никаких других планов не было. Но у меня никогда не было ни малейших угрызений совести, когда я говорила, что сожалею, что у меня другие планы, если они действительно были и я вовсе не сожалела.