«Нравы и мораль»

Я знаю только одного человека, от которого можно было бы ожидать, что она не станет предаваться этой условной лжи, и, насколько мне известно, ей так и не удалось сохранить ни одного друга. Привычка говорить буквально правду, откровенно говоря, — это худший вид потакания своим слабостям. Нет ничего более восхитительного, в дурном смысле, чем сказать некоторым людям, что их рождественские подарки, их дети и их гостеприимство — все это ужасы, не поддающиеся описанию; особенно если можно считать добродетелью то, что ты высказываешь эти вещи прямо. Но нельзя приберегать это оружие только для врагов: единственное оправдание для того, чтобы говорить непростительные вещи, заключается в том, что ты говоришь их всегда. Грубо говоря, друзья — это люди, о которых мы привычно думаем приятные вещи. Но даже друзья могут быть раздражающими, некрасивыми или скучными. И суть тех манер, которые являются моралью, заключается в том, чтобы не говорить им об этом, если можно этого избежать. «Верны раны от друга» — и иногда их приходится наносить. Но никакого удара в спину по пустякам! И прежде всего, никакого удара, когда наносить его — одно удовольствие. Иногда эти правдолюбы поздравляют себя с тем, что их похвала значительно ценнее из-за своей редкости. Тут, я полагаю, они ошибаются: во-первых, похвала, которая слишком долго шла, теряет свой вкус; а во-вторых, они приобретают, как я заметила, придирчивый склад ума, который мешает им хвалить вообще.

Нет: в ходе обычной светской жизни приходится говорить определенное количество лжи. «Как дела?» — «Очень хорошо, спасибо». У вас может быть несварение желудка, и в этом случае вы солгали. Но входит ли в ваши обязанности заставлять знакомого чувствовать себя неловко, сообщая ему факты? Некоторые вещи верны для любого человека лично, но не имеют никакого отношения к его социальному существованию: лично, если у него болит зуб, он болит; социально, у него не болит зуб, если он об этом не упоминает. Затем существуют виды лжи, которые вовсе не являются вербальными — ложь подразумеваемая. Ранние пуритане, которые возражали против косметики и пудры, возражали против них, я полагаю, на совершенно католических основаниях — было аморально делать себя привлекательным, а косметика и пудра были буквально безнравственны. По тому же принципу монахиня по сей день остригает волосы. Современное чувство против косметики и пудры — ибо в некоторых кругах оно все же сохраняется — скорее, я полагаю, связано с нечестностью. Вы не должны скрывать красивый цвет лица, если он у вас действительно есть. Но если у вас нет хорошего цвета лица, вы обманываете людей — вы лжете, делая вид, что он у вас есть. Основание для возражения изменилось.

Какой-то автор — не мистер ли Киплинг? — говорит об одной из своих героинь, что она была честна, как ее собственные передние зубы. Я знаю очень многих людей, которые честны, как их собственные вставные передние зубы; и, конечно, никто не ожидает, что они будут ходить и привлекать внимание к мастерству своего дантиста. Возможно, какой-нибудь софист скажет, что между ношением накладных волос и заявлением, что твои накладные волосы — твои собственные, есть огромная разница. Я протестую: носить их вообще — это молчаливая ложь, если только вы не делаете это в старомодной манере одной пожилой дамы, которую я знала в детстве: будучи совершенно лысой в девяносто пять лет, она вешала на голову два пучка каштановых волос, как седельные сумки, на черной бархатной ленте. И такая молчаливая ложь вполне в духе условной вежливости, которую мы используем ежедневно. Нарумянить бледное лицо может быть тщеславием; но поблагодарить глупую хозяйку за удовольствие, которого она не доставила, — значит возлюбить ближнего, как самого себя. Я склонна думать, что даже румяна чаще всего имеют альтруистические намерения. Ради общества не хочется быть ни пугалом, ни грубияном. Определенные вещи требуются от каждого, кто встречается с миром на его собственных условиях. С того момента, как он «принял с удовольствием», он согласился играть по правилам; и для него так же несправедливо давать или принимать неверные сигналы, как если бы ладья настаивала на ходе конем. Нет: нам не нужно лезть из кожи вон, чтобы лгать; но мы не должны, даже ради того, чтобы показаться остроумными, говорить правду, когда от нас невинно требуется невинная ложь.

Мне приходит в голову, что мои примеры условной лжи по большей части женские. Так, я полагаю, и должно быть. Одной из причин, безусловно, того, что женщин считают менее правдивыми, чем мужчин, является то, что бремя условной лжи ложится главным образом на них. Мужчина ожидает, что его жена будет делать это за него. Именно она принимает или отклоняет их общие приглашения, направляет их совместные социальные маневры, встречается с миром ради них обоих на чисто социальной стороне. От него не ожидают этого, так же как не ожидают, что он будет заказывать обед. Я полагаю, среди мужчин наедине друг с другом разговоров «прямо в лоб» больше, чем среди женщин, но это отчасти потому, что женщины реже и менее легко выходят из социальной упряжи. Мужчина среди мужчин, возможно (поправьте меня, если я ошибаюсь), более закоренело остается самим собой; женщина среди женщин — более закоренело своим социальным «я». Возможно, легче постоянно носить упряжь, чем каждый день натирать плечи заново, надевая ее. Я склонна думать, что женщины так же честны со своими близкими друзьями, как и мужчины; но у них была вековая тренировка в том, какие наказания следуют за тем, что ты делаешь себя неприятной. Женщинам приписывают так много низменных мотивов — и большинство из них в наши дни совершенно несправедливо, — что они вынуждены прибегать к мелкой лжи ради того, чтобы добиться хоть какой-то справедливости. Когда мистер А. спрашивает миссис Б., не считает ли она миссис С. красивой, она почти обязана сказать, что считает, хотя это не так. В противном случае ее сочтут ревнивой дурой. Одна ложь лучше, чем две; и лучше, чтобы тебя считали дурой, когда ты ею не являешься, чем ревнивой дурой, когда ты не являешься ни тем, ни другим.

Сравнительно немногие, однако, будут придираться к этой лжи, которая, по сути, является ψευδῆ ἀψευδῆ — такой же механической и необдуманной, как джентльменское «прошу прощения», когда дама настояла на столкновении с ним на улице. Правду не так уж трудно ограничить с этой стороны; ибо большинство людей признают социальную необходимость, и если вы хвалите чьего-то неумелого повара в один день, велика вероятность, что она будет поздравлять вас с вашим любительским садоводством на следующий. Мы просто должны быть вежливыми, как наша раса и климат понимают вежливость; и никто, кроме наивного человека, не будет воспринимать подобные вещи всерьез. Возможно, прискорбно, что мы не распространяем вежливость еще дальше; ибо ничто не делает людей столь достойными комплиментов, как их периодическое получение. Человек становится более восхитительным, когда ему говорят, что он восхитителен — точно так же, как он становится более сердитым, когда ему говорят, что он сердится. Перейдем, однако, к более спорной почве.

Есть старый рефрен: «Не задавай мне вопросов, и я не скажу тебе лжи». Я склонна думать, что он полон социальной философии. Большинство из нас, вероятно, вели свои самые упорные битвы за правдивость в тех случаях, когда нам задавали вопросы, которые никогда не следовало задавать. «Откажись отвечать», — говорит призрак того вымершего пуританина, которого мы вызвали. Абсурдный совет: ибо, как мы все знаем, на большинство этих вопросов отсутствие ответа — самый красноречивый ответ из всех. Если дьявол наделил вас достаточным остроумием, вы можете ухитриться соблюсти букву заповеди. Но обычно этого не происходит. Осмелюсь сказать, многие моралисты со мной не согласятся; но я придерживаюсь мнения, что вопрос, заданный кем-то, кто не имеет права, с любой точки зрения, на требуемую информацию, не заслуживает правды. Если случайный сплетник спросит меня, живет ли моя незамужняя двоюродная бабушка не по средствам, я сочту себя вправе сказать, что нет, хотя это может быть семейным скандалом, что она живет. Есть запросы, которые являются своего рода моральной кражей со взломом. Нескромный вопрошающий — а под нескромными вопросами я подразумеваю вопросы, на которые, как можно предположить, не входит в обязанности человека отвечать ни перед обществом, ни перед кем-либо — это мародер, и есть все оправдания для того, чтобы обращаться с ним как с таковым. Я уверена, что каждый читатель помнит из собственного опыта такие вопросы и насчитывает среди своих знакомых хотя бы одного такого вопрошающего. Пусть он скажет, чувствовал ли он в этих условиях свой моральный долг выдать информацию, так же как он не считал бы своим моральным долгом отдать свою тарелку вору. Я говорю не о тех случаях, когда искушение солгать — это лишь искушение спасти свое лицо: лгать только ради спасения своего лица недопустимо. Но иногда допустимо солгать, чтобы спасти лицо другого человека — как было, безусловно, простительно Дездемоне заявить, что Отелло не убивал ее.

Что касается лжи ради преувеличения, возможно, стоит сказать несколько слов в скобках. Мы все знаем ребенка, который видел в саду двух слонов, поедающих розы. Мы также знаем восхитительного взрослого, который «приукрашивает» свои рассказы. Он никогда не расскажет одно и то же приключение дважды с одними и теми же деталями. Факт остается фактом: каждый раз он может оставить вас с точно таким же впечатлением о приключении в целом. Вполне возможно, что вы ему чрезвычайно доверяете. Конечно, также возможно, что его ben trovato никогда не бывает vero. Вам придется после долгого общения с ним определить, является ли он фундаментально лживым или просто обладает чувством стиля. Лично я знаю преувеличивателей обоих типов: людей, чья ложь — это только живописные прилагательные, и людей, чьи живописные прилагательные — это только ложь. Между ними есть тонкое различие. Рискуя вступить в конфликт с риторами, нужно сказать, что правда глубже слов и что мало толку в правдивости, которая лишь на уровне фраз.

Пожилые дамы, дрожащие на заднем крыльце, осудят меня за эти слова почти так же, как я осуждаю их за то, что они находятся на заднем крыльце. Откровенно говоря, я не обнаружила, что люди, цепляющиеся за букву, всегда являются людьми, которые цепляются за дух закона. Некоторые мужчины и женщины, которые не скажут прямым текстом того, чего нет, будут намеренно создавать ложное впечатление. Они не слуги истины; они паразиты истины. Дамы, о которых я упоминала, могут быть технически «вне дома»; но на самом деле они «вне дома» только для нежелательного посетителя — точно так же, как если бы они сидели в своих гостиных. (Помните, пожалуйста, что я не говорю о людях, которые принимают незваного гостя, лишь бы не позволить горничной солгать — они в совершенно ином положении.) Я бы инстинктивно не пошла к этим людям за точным описанием серьезной ситуации. Любой, чья совесть удовлетворена таким видом верности фактам, очень мало знает о духе истины.

Я не насмехаюсь над буквальной точностью: я считаю ее отличной защитой для всех нас. Человек, который никогда не предавался буквальной лжи, с меньшей вероятностью предастся настоящей. Вообще говоря, слова следуют за фактами с определенной близостью. Не всегда, однако. Я могу правдиво сказать, что мои зубы — мои собственные, если я за них заплатила; но я тем не менее произведу неверное впечатление на очаровательное создание, которое спросило меня, не вставные ли они. Подставьте серьезные эквиваленты для такого рода правдивого ответа, и вы поймете, что я имею в виду. Я совсем не уверена, что там, где есть место для сомнения, люди, которых я привела в пример, не воспользуются этим сомнением в свою пользу. Я не уверена, например, что формула «я никому не скажу» означает для них что-то иное, кроме как ошибочное человеческое пророчество — нечто, склонное быть сведенным на нет Богом, который сводит с ума прорицателей. Я сильно подозреваю, что одна лишь верность никогда не заставит их держать язык за зубами. И я совершенно уверена, что они часто будут молчать, когда молчание — самая проклятая ложь из всех. Ибо в их техническом смысле молчание никогда не может быть ложью.

На этом коротком отрезке мы подошли близко к сути дела. Помните, что единственная ложь, запрещенная в Декалоге, — это лжесвидетельство против ближнего своего. Я могу испытывать искреннее уважение к даме на крыльце — когда я думаю, что может пойти град, я чувствую настоящий трепет, — но я бы не хотела делать ее получателем интимного доверия. Такой человек полностью во власти недобросовестных. Быть самому во власти недобросовестных, признаю, предполагает святого; быть во власти недобросовестных ради своих друзей предполагает подлеца. Для нормального человека лгать — не самое приятное занятие: гораздо легче записывать правду совершенно автоматически. В каждом из нас, кто был прилично воспитан, есть естественная антипатия к тому, чтобы говорить «то, чего нет». Основа правды — это самая лучшая основа, на которой можно встречать своих ближних! Я испытываю большую симпатию к непопулярным людям, которые не могут заставить себя, даже в бальном зале, «играть по правилам». Из всех уродливых вещей, пожалуй, лжец — самая уродливая. И все же, и все же... Мы не можем вдаваться в восторг Виктора Гюго по поводу монахини в «Отверженных», которая дала лживый ответ Жаверу; но кто из нас хотел бы, чтобы она сказала инспектору, что Жан Вальжан действительно находится в комнате? К счастью, такие критические случаи редки; и обычно мы можем принести больше пользы нашим друзьям, говоря им правду — если бы это было не так, они не были бы любимы. Плохо то дело, ради которого приходится регулярно лгать. Но в редком случае, подобном случаю сестры Симплиции, будем надеяться, что и мы солгали бы и были бы так же уверены, как она, в примирении с Небесами.

Что касается одного лишь себя, вопрос в том, может ли какая-либо ложь принести такую роскошь, как простая правда. Лгать, чтобы спасти себя, — это клеймо зверя; лгать, чтобы спасти другого человека, может заставить усомниться в мироздании, но, по крайней мере, это более чистый проступок. Ибо, похоже, все кодексы согласны с тем, что бескорыстный мотив — это мощно очищающий элемент. В целом, я бы сказала, что человеку, который любит лгать, никогда и ни при каких обстоятельствах не следует позволять это делать. Оставьте ложь тем, кто ее ненавидит. Вы не найдете, чтобы они часто предавались ей.

Пожалуй, самый большой конфликт для пуританской молодежи всегда возникал, когда она впервые сталкивалась с незнакомой формой Чести. Честь и Джон Кальвин сражались на многих странных полях битв за молодую душу, и молодая душа, должно быть, часто задавалась вопросом, кто из них друг, а кто враг.

Честь и остроумие, заранее проклятые, сидят,

поет Киплинг в атавистический момент. Кто из нас когда-либо не понимал его с содроганием? И все же только случайные атрибуты Чести могут так беспокоить. Ибо самое верное в Чести то, что она, подобно Милосердию, «не ищет своего»; и Честь в средневековом смысле была любимым дитя Церкви. Честь не нарушает своего слова; она защищает слабого от самой себя и от других; она выполняет свои обязательства. Она более непосредственно озабочена своим долгом перед человечеством, чем долгом перед Богом; что, несомненно, является причиной, по которой пуританский мистик видел в ней врага. Кодекс чести — это книга этикета христианина; и люди, которые нападали на него, — это люди, которые считали, что христианам не нужен этикет. Нашими предками, воспитанными в холодные и ветреные времена Реформации, считалось, что он имеет дело главным образом с дуэлями, азартными играми и незаконными связями. «Долг чести», «дело чести» — что значат даже эти искаженные фразы, если не то, что джентльмен нашел больше способов связать себя, чем позволяют законы страны? Я не знаю, чтобы Честь когда-либо заставляла человека играть в азартные игры или провоцировать ссору; но если он играл или ссорился — если он взялся играть в эту прискорбную игру — он не должен прятаться за спиной полицейского, как плакса или санкюлот, потому что дела пошли не по его сценарию. Если он нарушил, он должен платить.

Часть кодекса чести начинается только тогда, когда христианская заповедь была нарушена. Так ли плохо в несовершенном мире знать, что делать после того, как вы уже совершили что-то не то? Катехизис, как практическое руководство, прискорбно неполноценен без кодекса джентльмена в качестве приложения. Если вы согрешили, пуританин велел вам покаяться; и он был совершенно прав. Но после покаяния у грешника остается работа. И Честь, и Катехизис сделают все возможное, чтобы удержать вас от неприятностей. Разница проявляется позже: ибо после того, как вы попали в неприятности, Катехизис оставляет вас Богу, в то время как Честь показывает вам, как, если вы причинили зло ближним, исправить это зло и не усугублять его.

Честь — это вопрос практической политики — ужасно непрактичной политики, в другом смысле, часто они бывают. Циничная молодая женщина однажды сказала мне, что находит подлецов более интересными, чем джентльменов, потому что всегда можно сказать, что сделает джентльмен в данной ситуации, тогда как никогда нельзя сказать, в любой ситуации, что сделает подлец. Подлецы могут быть или не быть подходящим объектом для циничных молодых женщин; но для обычного занятого существа джентльмен совершенно восхитителен тем, что он полностью предсказуем. Христианин непредсказуем по той простой причине, что ему был дан совет о совершенстве. Вы знаете, что любой христианин к дню своего совершеннолетия совершит некоторые, по крайней мере, из тех вещей, которые Катехизис прямо запретил ему делать. «Путь, по которому можно идти, не есть путь совершенный», — сказал Лао-цзы давным-давно. Церковь не верит, что вы всегда делали все то, что ваши восприемники при крещении так радостно обещали, что вы будете делать. Исповедальня сама по себе является величайшим признанием, которое когда-либо делала Церковь. Одна из самых удобных вещей в Чести — это то, что ее явный кодекс ограничен; и вы можете сказать о некоторых людях, когда они умирают, что они ни на минуту не переставали быть джентльменами. Честь от мира, мирская — и некоторые люди исказили этот великолепный факт в обвинение. Это то, что сделал мистер Киплинг в «Томлинсоне».

Все это о Чести — не столько отступление, сколько подход. Ибо если немногие люди будут спорить с ложью подразумеваемой и условной, и большинство людей молятся об избавлении от лжи ради самозащиты, ложь «по обязанности» нельзя отбросить; и именно ложь по обязанности предписывает Честь. Честь никогда не позволяла, тем более не предписывала ложь ради личной выгоды или удовлетворения любого рода; но бывают случаи, когда джентльмен должен лгать, если он хочет оставаться джентльменом. Джентльмен не предает друга, который доверился ему, даже если он может горько возражать против того, чтобы секреты этого друга были у него на руках. Из этого высшего обязательства иногда неизбежно возникает ложь. Я сказала только что, что Честь и Джон Кальвин часто должны были сражаться за молодую душу; и не нужно слишком живого воображения, чтобы представить себе такие случаи. Религия (несмотря на Декалог) была склонна сваливать всю ложь в одну кучу как порождение Дьявола, в то время как кодекс джентльмена всегда выделял несколько видов лжи как освященные и de rigueur. Но джентльмен, осмелюсь сказать, всегда говорил эту ложь в том духе, в каком человек отдает свою жизнь за друга. Ибо ни один джентльмен не лжет ни при каких обстоятельствах с нескрываемым удовольствием. Он чувствует себя, скорее, так, словно надел лохмотья.

Легче — как делают некоторые социологи — строить графики желаний, чем устанавливать границы правды. Область правды не охватывает весь мир: это мы знаем. Должно быть, они действительно домоседы — вечно в колыбели, — которым никогда не нужно лгать. Буквальная правда заключена в тюрьму во дворце, как Папа в Ватикане, притворяясь правителем мира. Даже верующие знают, что это притязание тщетно. Ложь по обязанности и условная ложь не являются в глубочайшем смысле неправдивыми; ибо они не предназначены в первую очередь для обмана. Мы ожидаем их от других цивилизованных существ и ожидаем, что другие цивилизованные существа ожидают их от нас. Говоря такую ложь, и только такую ложь, мы все еще находимся на почве самой правды. Ложь, сказанная ради самого лжеца, отмечает момент, когда человек вышел из-под ее знамени, пересек ее призрачную сферу влияния и уже во весь опор несется в джунгли.

НОВАЯ АНГЛИЯ МИСС ОЛКОТТ

Я помню, как была очень впечатлена — и не без шока, — когда одна моя подруга сказала мне, что в детстве никогда не могла получить никакого настоящего удовольствия от рассказов Луизы Олкотт. Мне никогда не приходило в голову, что воспитание в Нью-Йорке, а не в Новой Англии, или даже происхождение из Южных, а не из Пилигримских семей, может иметь такое значение. Мисс Олкотт казалась безопасным наследием, абсолютно неизбежным наслаждением детства. «Маленькие женщины» были так же универсальны, как «Гамлет». Я прекрасно помнила, что мои французские приятели в Париже любили «Четырех дочерей доктора Марч» (хотя французская версия, вероятно, была несколько исправлена). Если дети латинской — более того, роялистской и католической — традиции не могли найти изъяна в представлении мисс Олкотт о юной жизни, я не могла понять, почему любой свободнорожденный американский ребенок не находит ее симпатичной.

Я расспросила подругу более подробно. Ее ответ заставил меня задуматься; и, вероятно, именно ей я обязана своим более поздним пониманием особого качества и особой документальной ценности мисс Олкотт. Ибо то, что сказала моя подруга, было просто тем, что люди в книгах были слишком невоспитанными, чтобы она могла получить хоть какое-то удовольствие от чтения о них. Моя подруга не была, когда я ее знала, снобом; и я приняла это так, что она сделала эту критику изначально в гораздо более раннем возрасте. Все дети — такие снобы, какими только могут быть; и я полагаю, что вечный восторг ребенка от сказок объясняется не только эпическим инстинктом. В восемь лет интересуешься принцами и принцессами просто потому, что они принцы и принцессы. В королевской власти ты совершенно уверен. Я никогда не знала ребенка, который не предпочел бы, чтобы гусятница была принцессой в маскировке, или который чувствовал бы хоть какое-то настоящее сочувствие к принцессе, которая была лишь замаскированной гусятницей. Вам не нужно объяснять Божественное Право кому-то младше двенадцати лет. Крестьяне — это приобретенный вкус; а социализм — это иллюзия возраста.

Из таких аксиом я вывела объяснение гетеродоксии моей подруги. Я вспомнила свою собственную реакцию, когда была очень маленькой, на рассказ, в центре которого был маскарад, на который были приглашены все жители королевства. Все доярки пошли как придворные дамы, а все придворные дамы — как доярки — просто завершение эпизода в Малом Трианоне. Мораль была очевидна; и я помню, как была ужасно встревожена своей собственной абсолютной уверенностью, что, если бы я шла на маскарад, я бы, не колеблясь, пошла как можно более величественно. Я бы никогда не пошла как доярка, пока у костюмера оставался хоть один придворный шлейф. Означало ли это, что я, в целом, была ближе к доярке, чем к придворной даме? Мне не понравился этот рассказ, но я до сих пор его не забыла. Возможно, моя подруга была того же возраста, когда она дискриминировала мисс Олкотт. Но тогда я и мои современники не делали такой дискриминации. Как я уже сказала, это заставило меня задуматься. С тех пор я перечитывала мисс Олкотт не раз, а много раз, и думаю, что понимаю.

Поразительный результат перечитывания мисс Олкотт в зрелом возрасте — это убеждение, что она, вероятно, дает лучшее впечатление о Новой Англии середины века, чем любые более трудоемкие реконструкции, будь то в художественной литературе или в эссе. Юность ее персонажей не мешает ей в этом; ибо детство, в высшей степени, принимает жизнь готовой. Диапазон мистера Хоуэллса шире, и он одновременно более серьезен и более отстранен. Технически его и мисс Олкотт можно сравнивать не больше, чем «Мадам Бовари» и «Розовую библиотеку». И все же, хотя их свидетельства часто совпадают, его мир не «составляется» так, как ее. Возможно, именно его реализм — его богатство дифференцирующих деталей, его верность проходящему моменту — делает его ранние описания Новой Англии такими устаревшими, такими неузнаваемыми. Мисс Олкотт довольствуется тем, что она типична. Все ее люди имеют один и тот же фон, живут в одной и той же атмосфере, исповедуют одни и те же идеалы. Более того, это были идеалы и атмосфера, которые широко навязывали себя в их период. Мистер Хоуэллс дает нам множество современных примеров, но нигде он не дает нам ясно квинтэссенцию новоанглийской деревни. Именно знакомый опыт жизни в этой квинтэссенции деревни мисс Олкотт дает нам с небрежной точностью, без arrière-pensée. И нужно помнить, что, несмотря на смелые и присваивающие определения аристократии доктора Холмса и ту светскость, которую потомки наших великих новоанглийцев хотели бы убедить нас, что их предки обладали, наши великие новоанглийцы были по сути сельскими жителями, и самое лучшее, что можно сказать о них, — это то, что они довели сельскую жизнь до почти платоновского совершенства типа. «Город» не подойдет, чтобы выразить Бостон, Кембридж, Сейлем, Конкорд более раннего времени: он слишком отдает Лондоном — и свободой. Пуритане основывали деревни; и, духовно говоря, деревни, которые они основали, остаются деревнями до сих пор. Деревней, которую мисс Олкотт знала лучше всего, был Конкорд; и если для нашей нынешней цели мы сочтем удобным назвать Конкорд типичным для Новой Англии, мы, безусловно, не нанесем Новой Англии никакой несправедливости.

Как я уже сказала, что поражает при первом перечитывании ее, так это необычайный успех, с которым она дала нам нашу типичную Новую Англию. Некоторые из ее книг, очевидно, менее успешны в этом отношении, чем другие — «Под сиренью», например, или «Джек и Джилл», где (нельзя не согласиться с ее более строгими критиками) есть непростительное количество любовных сцен. Интересно вспомнить, что такое же непростительное количество любовных сцен есть во многих ранних работах Хоуэллса. Но для современной записи нравов и морали вы далеко уйдете, прежде чем найдете что-то равное ее шедевру «Маленькие женщины». Чему Мэг, Джо, Бет, Эми и Лори не учат нас о жизни в Новой Англии в определенное время, мы никогда не узнаем ни из какого собрания писем Эмерсона, Торо или Готорна.

Следующим — и столь же поразительным — результатом перечитывания мисс Олкотт было для меня неожиданное и не совсем приятное подтверждение того, что моя подруга сказала о ее персонажах. Они были, в некотором смысле, невоспитанными. Бронсон Олкотт (или скажем, мистер Марч?) цитирует Платона в кругу семьи; но его семья использует неизменно плохую грамматику. «Не говори о том, чтобы «наклеивать ярлыки» на папу, как будто он банка с соленьями!» — так Джо упрекает свою маленькую сестру за неправильное слово. Плохую грамматику мы могли бы ожидать от Джо как умышленную причуду; но должны ли мы ожидать, что изысканная Эми (любая маленькая девочка скажет вам, насколько изысканной должна быть Эми) напишет отцу из Европы о покупке перчаток в Париже: «Разве это не звучит как-то элегантно и богато?»

Плохая грамматика во всех книгах постоянна. И все же я не знаю других историй для молодежи, где фон был бы так непрерывно и искренне «литературным». Дешевая литература беспощадно высмеивается; Платон и Гете цитируются как повседневные дела; и «метафизическая жилка бессознательно проникла» в первый роман Джо. В «Розе в цвету» мисс Олкотт, конечно, неверно цитирует Суинберна, но она делает это в интересах морали; а в другом месте Мак правильно цитирует другие строки того же поэта. Конечно, мы все помним, что «Эссе» Эмерсона в значительной степени помогли ухаживаниям Мака — если, конечно, не сделали все дело. И была ли когда-нибудь «обитель знаний» — чтобы на мгновение соскользнуть в стиль «Мальчиков Джо» — подобная Пламфилду, увенчанному «Парнасом»? В конце концов, мы должны помнить, как фамильярно даже те сорванцы, Тед и Джози, жонглировали именами греческих богов. Мальчики и девочки, которые насмехаются над простыми развлечениями юных героев и героинь мисс Олкотт, увы, не так хорошо знакомы с классической мифологией, как молодые люди, которых они презирают. И все же, как я уже сказала, плохая грамматика повсюду — даже в устах педагогов.

Воспитание, конечно, — это не только вопрос речи; и я полагаю, что моя подруга имела в виду еще более конкретно их манеры — их мораль безупречна. Люди мисс Олкотт, как говорит о них сама автор, не от мира сего. Они даже великолепно таковы; и они осуждают мирских на каждом шагу. Вы помните критику миссис Марч в адрес Моффатов? И оправданную критику Полли в адрес друзей Фэнни Шоу? И полное отсутствие снобизма у Роуз по отношению к Фиби, маленькой кухонной служанке, которую в конце концов воспитали вместе с ней? Конечно, мать Арчи возражает сначала против его женитьбы на Фиби, но вскоре она примиряется — и извиняется.

Если допустить их немирской характер, их высокую шкалу моральных ценностей, где тогда след вульгарности, который необходим, чтобы воспитание было плохим? Они гордятся своей отделенностью от всякой вульгарности. «Моя мать — леди», — размышляет Полли, «даже если» — даже если она не богата, как Шоу. Девочки Марч всегда утешают себя в своих превратностях тем фактом, что их родители — джентльмены. Что ж, они невоспитанны именно в том смысле, в каком, можно предположить, современники Эмерсона в Конкорде вполне могли быть невоспитанными. Это сторона «простой жизни» «высокого мышления». Они презирали внешнее, и в конце концов внешнее отомстило. Воспитание как таковое просто не является продуктом независимой деревни. (Кто-то может упомянуть «Крэнфорд»; но вы не можете назвать Крэнфорд независимым с его рабским соблюдением этикета достопочтенной миссис Джеймисон, его постоянными благоговейными ссылками на сэра Питера Арли и «семействами графства».) У сельских жителей нет — и кто предполагает, что Бронсон Олкотт и Торо обладали им? — дара цивилизованных контактов. Контакт, заметьте, — это не совсем то же самое, что отношение. Манеры — это естественный рост дворов. Вспомните любое средневековое жилище королевской семьи; затем представьте жизнь, прожитую в этих тесных комнатах, в постоянном присутствии как высших, так и низших — и прожитую неформально!

В мире мисс Олкотт все это изменилось. Согласно старой традиции, полностью неконтролируемая молодежь означала отсутствие воспитания. Здесь, напротив, все героини неконтролируемы, в то время как мама-сваха — анафема. Мы не зря отрубили голову королю Карлу. Награда неконтролируемой дочери — удачный брак. В той жесткой школе условности оцениваются — и достаточно благородно, знает Бог! — только с точки зрения морали (абсолютной, а не исторической или эволюционной морали), и многие условности тем самым прокляты. Результат немного похож на то, что слышали о современной Норвегии. «Невоспитанный» — очень вероятно, слишком сильное слово; однако видишь, как социальное состояние, описанное в «Маленьких женщинах», могло легко шокировать любого, воспитанного в менее провинциальной традиции. Слишком много любовных сцен, например. Хотя ухаживания между пятилетними детьми не одобряются, ухаживания между пятнадцатилетними — вполне обычное дело. В реальной жизни не всегда было бы безопасно жениться очень рано на своем первом приятеле по играм. Любой, кто жил в более современной новоанглийской деревне, прекрасно знает, что люди все еще женятся очень рано на своих первых приятелях по играм и что часто это приводит к катастрофе. И Уна не всегда может рассчитывать на защиту льва, который обязательно невидим. Допустим, что преждевременное чувство Джо было правильным и что для нее было бы ошибкой выйти замуж за Лори; кто из нас верит, что в реальной жизни она не совершила бы эту ошибку? Вы не можете полагаться на молодых людей в их подростковом возрасте, чтобы точно предвидеть будущее своих темпераментов. Нельзя не почувствовать, что если миссис Марч действительно видела полную непригодность этих двоих друг для друга, ее долгом было поставить несколько условных препятствий на их пути.

Возможно, все это было частью того, что моя подруга имела в виду под отсутствием воспитания в традиционном смысле: социальное laissez-aller в необычайном (и, возможно, не вечно поддерживаемом?) сочетании с моральной чистотой. Но я подозреваю, что она имела в виду также другой аспект окружения мисс Олкотт: несомненное отсутствие больших и малых удобств жизни. Простая жизнь столь же заметна, как и высокое мышление. Вся ткань жизни девочек Марч — очень обыденная материя. Вы знаете, что их мебель была плохой — и что они этого не знали; что их эстетическое чувство было необученным и грубым — и что им было все равно; что простота их еды, их домашнего обслуживания, их одежды, их повседневных манер (несмотря на миф об Эми) была простотой обычного, а не разумного рода. Вы действительно не захотели бы провести неделю в доме любой из них. И их простота никоим образом не имела качества аскетизма. Вспомните пироги, которые старшие девочки Марч носили вместо муфт (управление которыми было одной из вечно неразрешимых загадок моего детства).

Нет: поскольку воспитание — это вопрос внешнего, нужно признать, что есть некоторый смысл в том, чтобы называть людей мисс Олкотт невоспитанными. Возможно, мы не хотим называть воспитание вопросом внешнего. В этом мы были бы полностью согласны с самими людьми мисс Олкотт; и к этому мы вскоре придем. Ибо неоспоримо то, что работа мисс Олкотт — подлинный документ.

Я говорила о безупречной морали мира мисс Олкотт. Чарли потерял Роуз за то, что выпил на один бокал шампанского больше. Это худший грех, совершенный в любой из книг, насколько я помню. Конечно, паршивая овца, Дэн, был в тюрьме; но он убил своего человека неизбежно, почти беспомощно, в целях самообороны; и, кроме того, отношение к Дэну чисто снобистское, от начала до конца. Даже миссис Джо, поддерживая его, остро осознает социальную разницу между ним и ее собственными родственниками. В тот момент, когда он поднимает глаза на Бесс —! Нет: книги вполне снобистские, по-своему. Нэту, подкидышу и скрипачу, разрешено жениться на Дэйзи в конце (хотя, на самом деле, кто угодно мог бы жениться на Дэйзи!). Но Нэт, хотя и выскочка, — мямля, и вполне способен сказать, что никогда не делал ничего действительно постыдного. Факт в том, что их социальные различия, хотя они действуют социально, все же имеют моральное происхождение. И это очень «особая» нота: наследие, вполне возможно, Кальвина.

Мы избранные, а вы будете прокляты; Ад, как кошелек, будет набит Божьими собственными отверженными.

Трансцендентальный мистер Марч никогда бы не спел этого; но он и его близкие знали нечто сродни этим решительным дискриминациям.

Другой момент, пожалуй, еще более интересен. Я полагаю, в мире нет других книг, столь вопиюще полных морали — моральных проблем, моральных испытаний и морали, которой страстно придерживаются, — и в то же время столь пустых от религии. Библия никогда не цитируется; почти никто не ходит в церковь; и они молятся только в очень юном возрасте и в крайних случаях. Единственная религиозная аллюзия, насколько мне известно, в «Маленьких женщинах» — это снисходительное упоминание Мадонны, предоставленной Эми католической горничной тети Марч. И даже тогда вы можете видеть, насколько широкой считает себя миссис Марч, позволяя Эми квази-молельню; и Эми не пытается скрыть тот факт, что она восхищается картиной главным образом из-за ее художественного качества. И все же справедливо будет помнить, что во времена мисс Олкотт люди читали, не моргнув глазом, исповеди «сбежавших» монахинь и романы миссис Джулии Макнейр Райт — и что Элси Динсмор развила мозговую лихорадку, когда ее отец пригрозил отправить ее в монастырскую школу. Возможно, миссис Марч имела право льстить себе. Опять же, как я уже сказала, это документы.

Есть много других соломинок, показывающих, куда дует ветер. Стал бы кто-нибудь, кроме мисс Олкотт, например, позволить своей главной героине выйти замуж за профессора Бэра? Ни один современный ребенок никогда полностью не оправляется от шока. Но мы должны помнить, что во времена мисс Олкотт немецкие метафизики были в почете в Конкорде. Дыхание реформ также горячо на страницах. «Трезвость» — вспомните неудачный бокал шампанского Чарли и обещание Лори Мэг в день ее свадьбы; праздники добродетельных — это постоянная ванна из лимонада. «Женское избирательное право» — вспомните дискуссии, упомянутые в «Портфолио Пиквика», и судьбу немногих насмешников в совместном обучении в Пламфилде. Дети — все страстные маленькие аболиционисты; а юноши патриотичны с пылким, незнакомым патриотизмом, который затрагивает в своем тусклом источнике эмоции, которые для нас почти более доисторические, чем исторические.

В умах мира мисс Олкотт все еще живо недоверие к британцам. Они склонны угнетать свои колонии и жульничают в крокет. Действительно, персонажи мисс Олкотт смотрят немного косо на всех иностранцев — кроме немецких профессоров. Нет никакого пророчества о кельтском возрождении в их снисходительной благотворительности к бедным ирландкам. Единственные люди, не они сами, которых они полностью уважают, — это негры. Богатые люди почти все торговцы Ост-Индии, и их деньги в конечном итоге идут на финансирование образовательных учреждений. У юных героев преждевременная антипатия к приобретению богатства ради самого богатства. Деми предпочел бы, говорит он, подметать дверные коврики в издательстве, чем заниматься бизнесом, как «Стаффи» и ему подобные. «Я предпочел бы быть привратником в доме Господнем» — это вряд ли переоценило бы столь типичное для Деми чувство святости печатной страницы; ибо абсолютную желательность офиса самого издателя, куда, как он говорит, великие люди входят и выходят с уважением. И — чтобы завершить доказательства — книгам не хватает ноты новоанглийской строгости, хотя они приходят к ней достаточно косвенно. Новоанглийская литературная традиция кажется довольно ясной: либо страсть должна быть публичной, либо, если она частная, она должна быть подавлена. В книгах, в конце концов, много публичной страсти — к филантропии, к образованию и тому подобному. Частной страсти нет вовсе: хотя книги полны сентиментальности. Мисс Олкотт пишет как та, кто никогда не любил. Было бы трудно найти где-либо истории, столь полные любовных сцен и столь пустые от эмоций.

Соломинки показывают, куда дует ветер; и все эти соломинки несет в одном направлении. Не это ли та Новая Англия, на которой, если не в которой, мы все были воспитаны? Любой честный новоанглиец — новоанглиец из деревень, я имею в виду — признает, что новоанглийцы необычайно не одарены для социальной жизни и манер. Мы подозревали это давно, когда впервые читали мисс Олкотт, если нам случалось обратиться после «Маленьких женщин» к любой из историй миссис Юинг или миссис Моулсворт. Представьте Джо, одетую, как все героини миссис Моулсворт, Уолтером Крейном! Настоящей «старомодной девушкой» была не Полли Милтон, а Гризельда в «Часах с кукушкой». Полли была просто совсем не модной. В нас даже тогда было какое-то (тоскливое?) чувство этого. И все же, конечно, мы признавали, что по сравнению с этим миссис Моулсворт не хватало сюжета — как знает Бог, его не хватало! Любой новоанглиец из деревень знаком также со страстью к «образованию»; страстью, которую, я подозреваю, вы можете встретить сейчас только на Среднем Западе. Мы все знаем эту фанатичную ученость в сочетании именно с гнусавой и неграмотной речью, которую нет особого смысла льстить термином «идиоматическая». Один или два романа мистера Черчилля сохранили для нас примеры этого. Нам повезло, если мы полностью избавились от суеверия, столь распространенного в семье Марч, что книга — «любая старая» книга — священна. Мы от души насмехаемся над выскочкой, чьи книги переплетены, не будучи предварительно напечатанными; но я не уверена, что любой чистокровный сельский житель не предпочел бы иметь фальшивые книги, чем вообще никаких. Мы не можем с этим поделать. Никакая другая мебель не кажется нам такой хорошей.

Мы все были воспитаны также быть моральными снобами. Новоанглийским матерям часто приходится нелегко находить чисто моральные основания для дискриминации некоторых приятелей по играм, которых их дети невежественно приводили домой. Им часто хочется сказать без обиняков: «Я не хочу, чтобы ты играл с дочкой мясника, и то, что она в твоем классе воскресной школы, не имеет никакого значения». Но настоящая новоанглийская мать никогда этого не делает. Она должна устроить это иначе; поскольку единственным законным основанием для ее дискриминации было бы какое-то доказательство того, что дочки мясников склонны быть непослушными. Судьбы Нэта и Дэна, осмелюсь сказать, так же точны, как если бы они были записаны официальными исследователями Общества евгеники. Отсутствие религии, может кто-то возразить, — это что угодно, только не типично для Новой Англии. Возможно, сто лет назад это было бы не так. И мы, конечно, не были трансцендентальными безнаказанно: у нас есть кальвинистский унитарианец. Но средняя новоанглийская совесть всегда имела более естественную склонность к этике, чем к чистой набожности. Дети в книгах мисс Олкотт воспитывались, как мы, в послушании родителям. Именно Элси Динсмор на своей южной плантации (подобно пресвитерианской святой Розе Лимской) бросила вызов отцу ради религии. Конечно, нам всем приходилось читать об Элси тайком. Мы знали это без вопросов. В нашем мире и мире мисс Олкотт было много простого мышления, а также высокого мышления. Что касается нашей немирской природы: мы прошли долгий путь со времен мисс Олкотт; но я поистине верю, что даже сейчас почти любой проходимец может провести нас, если он притворяется философом. Так многие это делали!

Я сделала не больше, чем указала на исключительную верность мисс Олкотт. Начните вспоминать ее для себя, и вы согласитесь, что она дает нам социальную жизнь, какой новоанглийцы десятилетиями, в целом, ее знали. Отношения родителя и ребенка, брата и сестры, общества и индивида, приятелей по играм, любовников, граждан — все они такие, какими мы их знаем. Они знакомы нам, если не положительно по нашему собственному опыту. Жизнь стала более сложной повсюду. И все же я сомневаюсь, что даже сейчас какой-либо новоанглийский ребенок инстинктивно назвал бы людей мисс Олкотт невоспитанными. Мы все еще понимаем их кодекс, если не практикуем его. Новая Англия — это все еще нечто большее, чем удобный термин для картографов. Это наши собственные деревни.

ЧУВСТВЕННЫЙ СЛУХ

У меня есть друг, который всегда называет — когда вспоминает, ибо, увы, он иногда забывает — здание методистской церкви в нашей деревне «молельным домом». Жаль, что он иногда забывает, ибо ничто не примиряет меня с моим наследственным нонконформизмом так, как слышать, как англиканец подобными словесными ужимками намекает на то, что он думает о диссидентстве инакомыслия. Методизм для меня так же чужд, как и англиканство; и все же я не сомневаюсь, что «Эпвортская лига» в своем красивом «молельном доме» поет те же самые гимны, что когда-то пели члены Общества христианских юношей и девушек (Y. P. S. C. E.). Прошло много лет с тех пор, как я посещала собрание Y. P. S. C. E.; и у меня есть подозрение — почти страх, — что «Евангельские гимны, № 5» к этому времени превратились в «Евангельские гимны, № 10» и что некоторые из самых запоминающихся мелодий оттуда исчезли. Возможно, «эндевористы» теперь распевают «Древние и современные гимны». Но я надеюсь, что нет. О, я не могу даже подумать об этом!

Когда жизнь становится очень тоскливой; когда линия Гинденбурга, кажется, превращается из тени в нечто осязаемое; когда Совет рабочих и солдатских депутатов предается новой «демократической» причуде; когда мука подорожала на два доллара за баррель, а бесценный картофель — лишь размокшая жемчужина, которую впору метать перед свиньями; когда еще один член семьи сломал ногу или перенес аппендицит — тогда мы с мужем (он тоже в прошлом «эндеворист») привыкли одновременно, механически, не задумываясь и не сговариваясь, разражаться пением. И песни, которые мы слышим, как напеваем в разных уголках дома, — это «Евангельские гимны». Напевая, мы сходимся в гостиную из наших разных убежищ; и иногда смотрим друг другу в глаза и решительно говорим: «Давай». Затем мы садимся и подстрекаем друг друга к отчаянному вокалу. Мы проверяем, сколько можем вспомнить из нашей евангелической юности, и поем их все. По правде говоря, мы помним немало; и однажды я застала группу чернокожей прислуги на лестничной площадке, которая бесплатно слушала «пробуждение». Ни у кого из нас нет голоса, о котором стоило бы упоминать, поэтому я думаю, что мы, сами того не осознавая, воспроизвели пыл вместе со словами.

Они были хитро составлены, эти гимны Муди и Сэнки: если вы вообще их поете, вы не можете не делать упор на главные слова. Они упиваются ритмом и акцентом. «Убежище во время бури». Мы обычно начинаем с него. Это неизбежно. Но о, как бы я хотела, чтобы кто-нибудь из нас мог вспомнить больше одного «куплета» из

Что ж, жена, я нашел образцовую церковь, И молился там сегодня; Это заставило меня вспомнить старые добрые времена, До того как мои волосы поседели.

Я никогда не слышала, как его поют, — я никогда не «принадлежала» к Y. P. S. C. E., — но мой муж говорит, что слышал. Мой муж также говорит, что слышал «ту, про детскую кроватку». Я не верю в это, хотя он правдивый человек. Я не могу в это поверить; тем более что он не помнит ни одного слова, и только я вспоминаю визуально, в нижнем углу страницы, —

Копаясь (возможно, это был другой глагол) среди пыли и стропил, Там я нашел свою детскую кроватку.

Здесь всегда возникает небольшая перепалка. Почему он должен быть более роялистом, чем сам король? Немыслимо, чтобы это когда-либо пели; и даже он не может вспомнить мелодию; поэтому мы объединяем усилия в «За работу, за работу» или «Будут ли ливни благословений».

(Капли милосердия падают вокруг нас, Но мы молим о ливнях.)

У него есть странный и необъяснимый предрассудок против «Бог с тобой, пока мы не встретимся снова» — возможно, потому, что его всегда пели последним. Но я обычно могу заставить его «одолжить» мне соло — «Брось спасательный круг», — которого, я уверена, не было в «№ 5», потому что мы никогда, никогда его не пели; хотя я помню, как слышала, что возвращающийся делегат с конвенции Y. P. S. C. E. сказал, что это та самая песня, которая «больше всего понравилась жителям Монреаля». Где-то в девяностых годах эндевористы тысячами распевали ее, по-видимому, по всей Шербрук-стрит. Что ж: я похожа на жителей Монреаля. Она всегда «берет» меня, в диссидентском костном мозге моей диссидентской души; и когда муж «одолжил» мне ее, я готова забыть о Совете рабочих и солдатских депутатов. Что может сделать дьявол перед лицом «Брось спасательный круг» и его «длинной, тягучей сладости»?

Из всего этого становится очевидным, что в вопросе гимнов у меня «чувственный слух». (Не так у моего мужа: он поет их в критическом духе, как если бы иллюстрировал нарушение риторики. Он ненавидит «Брось спасательный круг», даже когда припев заставляет его голос молить и тосковать вопреки ему. Как я уже сказала, он делает это только чтобы одолжить мне.) Церковь моего выбора, если не моего вероисповедания, та же, что и у моего друга, который говорит о «молельных домах». Там я пою «Древние и современные гимны» (или их американское искажение, «Гимнарий») вместе с большинством прихожан. И, конечно, за исключением нескольких освященных временем песнопений, которые они делят со всеми диссидентами, их гимны для меня — «бесцветные песенки». Мой муж не согласен со мной; но он не является, в равной степени со мной, предопределенной добычей духового оркестра. Он образованнее меня; чаще слушал в сумерках зачарованные хоры Нью-колледжа и Магдален-колледжа. Ему нравятся ни к чему не обязывающие мелодии «Гимнария» гораздо, гораздо больше, чем сентиментальная предвзятость «Евангельских гимнов».

Я знаю так же хорошо, как и он, что сентиментальное качество — это то, чего там вообще не должно быть. Я знаю, что музыка «Брось спасательный круг» морально принадлежит к музыке «Старого доброго Джо», «О, пообещай мне» и «Сегодня ночью в старом городе будет жарко». Я знаю, что притягательность этой мелодии чувственна, эмоциональна и лична, и для гимна — совершенно, совершенно неправильна. Я понимаю, что для церкви григорианское пение — единственно подходящее; и что чем меньше вы от него отклоняетесь, тем пристойнее вы выглядите. Я тоже предпочитаю Баха и Палестрину, а для общего пения — старейшие латинские гимны, какие только можно найти. Я даже могу понять, что сухость и однообразие англиканских «гимнов» более достойны и более уместны, чем плаксивые и запоминающиеся припевы, которыми Сэнки заманивал «блудных сыновей» обратно, чтобы они были в безопасности с «девяноста девятью». И все же, когда мой муж (по просьбе) напевает «Брось спасательный круг», я не могу устоять. Я евангелизирована.

Правда, я осознала эту пагубность рано. Возможно, озарение снизошло на меня, когда во времена Y. P. S. C. E. старшая подруга (которая была влюблена) призналась мне, что слова определенного Евангельского гимна кажутся ей не совсем благоговейными: их так легко можно было применить к человеческой любовной истории. Думаю, она была совершенно права. Некоторые из нас чувствовали то же самое по поводу Крэшо и Джайлса Флетчера. Но хотя слова были, по совести, достаточно плотскими, я верю, что именно мелодия сделала свое дело и заставила ее мечтать о своем юном герое.

Ибо я его, а он мой, Навеки и навсегда.

О, эта тоска в припеве: медленная, медовая и меланхоличная, как «Мой старый дом в Кентукки» или «Вниз по реке Сувани»! Музыкально, несомненно, не так хорошо; но музыкально — той же школы, и напоминает — тоже — о плантациях, лунном свете, банджо и богатых, душераздирающих негритянских голосах. Моя подруга была права: они не в лучшей традиции благоговения, эти гимны Муди и Сэнки. И все же — вот в чем загвоздка — почему мы помним их, когда все, кроме самых универсальных гимнов, которые мы пели в церкви и пели гораздо чаще, чем эти, уже невозможно вернуть? Мой муж возмущается тем, что помнит их; он предпочел бы помнить более достойные вещи. Но я — нет: я бы ни за что не выбросила их из того лоскутного мешка, которым является мой разум. Я не уверена, что не предпочла бы потерять некоторые строфы из Греческой антологии, которые приходят мне на ум таким же непроизвольным образом. Из этих припевов я реконструирую целый моральный и социальный мир, точно так же, как Кювье реконструировал своего мастодонта. Помните, что «Вечерний гимн» сделал для Моттрема и Лаундса в «Конце пути»? Именно это «Я знаю, что мой Искупитель жив» делает для меня. И — вот в чем суть — «Скала веков» и «Свят, свят, свят» этого не делают; хотя я знала их еще раньше и до сих пор иногда их пою. Так что дело не только в ассоциациях и силе юношеских воспоминаний. Это само качество музыки — слова были незначительны, когда не были чудовищны, — которое затронуло во мне, и до сих пор может затронуть, нечто популярное, эмоциональное, вульгарное; нечто очень низкопробное и демократичное, если не сказать — толпное. «Чувственный слух».

Даже в юности у меня хватало ума различать. «Золотой Иерусалим», обнаруженный в другом сборнике гимнов, а не в нашем, много лет был моим любимым гимном — даже в те годы, когда я пела «Землю Беула» и «Чудесные слова жизни». Я знала, что он лучше; я знала, что он мне больше нравится; я знала, что он имеет больше отношения к религии, чем все «Земли Беула», когда-либо написанные. Правда, слова помогали; а слова Евангельских гимнов были помехой даже тогда. Но моя душа признавала обоснованность, реальность музыки. «Золотой Иерусалим» оставался моим любимым, пока «Сын Божий идет на войну» не сменил его в моих привязанностях; всегда, до самой смерти, он будет моим самым любимым. И даже пока мы пели —

И видеть сияющий берег славы, Мой рай, мой дом, во веки веков.

У меня были воспоминания о чем-то еще лучшем, чем «Золотой Иерусалим»: воспоминания об интервале во французском монастыре, где мы распевали Магнификат на надлежащий григорианский хорал; хотя, даже там — но об этом я расскажу позже.

Не так давно у нас гостил друг, воспитанный католиком. Как зашла речь о Муди и Сэнки, я не знаю, но зашла; и наш друг настаивал, что Муди и Сэнки не могут быть такими же плохими, как современные католические гимны. Мы воскликнули; она подтвердила. Ничего не оставалось, как подвергнуть этот жгучий вопрос проверке. Тихо, у камина, мы устроили небольшое состязание. Мы пели наши Евангельские гимны; а она — ну, она пела ужасные вещи. В частности, был гимн святому Иосифу, любимый братствами... Нет, я думаю, ее «экспонат» был действительно хуже нашего. В нем была рэгтаймовая плоскость без рэгтаймовой броскости или негритянского напевного качества. Воспитанная отчасти на таких современных побочных продуктах Святой Католической Церкви, неудивительно, что она полностью поддалась исполнению моего мужа «Брось спасательный круг». «Я думаю, это прекрасно», — сказала она, встав на мою сторону, к его великому огорчению. Как я хотела, чтобы наш друг из «молельных домов» был там, чтобы решить между нами, — тот, кому в юности запрещали сопровождать друзей на собрания Y. P. S. C. E., как могли бы запретить ходить в музеи диковин. Но у него нет слуха — «чувственного» или иного. Возможно, он не смог бы помочь.

Экспонат нашей католической подруги заставил меня призадуматься. Я знала, что во Франции в наши дни поют гимны, недостойные готической архитектуры. Не так много лет назад в прекрасном французском соборе, который я имела обыкновение посещать, я слышала, как дети какого-то братства или конгрегации изливали столь же жалкий кусок святого рэгтайма, какой когда-либо эхом отдавался в молельном доме. Это резко вернуло меня в прошлое, как ковер Хассана, должно быть, резко перенес своего удачливого владельца через пространство.

Дева, наша надежда, Простри над нами свою руку. Спаси, спаси Францию, Не покидай ее, Не покидай ее.

Так пели и мы в Ассомпсьоне, в более счастливые дни, каждая с вуалью и свечой, петляя среди зеленых аллей монастырского парка. Но молодые туренцы продолжали петь вещи похуже: песни менее католические, более евангелические, со словами более горькими и тонами более пронзительными. Я сбежала, чтобы вернуться только в час Бенедикции, когда знала, что «O Salutaris Hostia» и «Tantum Ergo» снова поднимутся вместе с ладаном к богатым средневековым окнам.

Боюсь, это правда, как сказала наша католическая подруга, что Церковь в музыкальном плане, как и в архитектурном, переживает тяжелые времена. Что ж: эти пронзительные и бессмысленные мелодии — их эквивалент наших Муди и Сэнки. Даже в молельных домах у нас есть более достойные сборники гимнов для использования в «церкви» в отличие от воскресной школы или Y. P. S. C. E. и тому подобного. И как наше Начальное отделение (воскресной школы) было отдано на откуп произведениям Фанни Кросби (писала ли она