«Моменты с Марком Твеном»

Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

MOMENTS WITH

MARK TWAIN

❖

Copyright, 1907, by Underwood & Underwood

Мгновения с МАРКОМ ТВЕНОМ

Selected by ❦ ❦ ❦

ALBERT BIGELOW PAINE

Harper & Brothers Publishers

New York and London

Moments With Mark Twain

Copyright, 1920, by The Mark Twain Company

Printed in the United States of America

Published March, 1920

CONTENTS

CHAP. PAGE

I. From “Sketches New and Old” 1

II. From “The Innocents Abroad” 7

III. From “Roughing It” 58

IV. From “The Gilded Age” 101

V. From “Adventures of Tom Sawyer” 113

VI. From “The Stolen White Elephant” 129

VII. From “A Tramp Abroad” 131

VIII. From “Life on the Mississippi” 155

IX. From “The Prince and the Pauper” 182

X. From “The Adventures of Huckleberry Finn” 199

XI. From “A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court” 223

XII. From “Rambling Notes of an Idle Excursion” 244

XIII. From “Pudd’nhead Wilson’s Calendar” 247

XIV. From “The Private History of a Campaign that Failed” 254

XV. From “The Personal Recollections of Joan of Arc” 261

XVI. From “Saint Joan of Arc” 272

XVII. From “Following the Equator” 273

XVIII. From “Concerning the Jews” 283

XIX. From “Christian Science” 285

XX. From “Italian Without a Master” 288

XXI. From “Eve’s Diary” 290

XXII. Miscellaneous 291

XXIII. From “The Death of Jean” 298

XXIV. From One of His Latest Memoranda 299

ПРЕДИСЛОВИЕ

Начиная свое предисловие к «Универсальному изданию» своих сочинений, Марк Твен писал:

«Насколько я помню, мне не доводилось видеть авторского предисловия, у которого была бы иная цель, кроме одной — привести причины для публикации книги. Предисловия носят множество масок, называют себя разными именами и притворяются, что преследуют разные цели, но, думаю, при ближайшем рассмотрении мы наверняка обнаружим, что их задача всегда одна: они существуют для того, чтобы извиняться за книгу; иными словами, приводить причины для ее публикации. Это часто гарантирует краткость».

Принимая вышесказанное как истину в последней инстанции (как мы неизбежно должны делать в этой книге), от нас требуется лишь привести несколько более или менее правдоподобных оправданий ее существования. Что ж, мы можем придумать два:

Первое: доказать тем, кто читал Марка Твена мало или знает его в основном по слухам, что он был чем-то большим, чем просто весельчаком.

Второе: предоставить тем, кто много читал его произведения, некую их квинтэссенцию, так сказать, в форме, которая может оказаться удобной, когда нет времени или желания искать тома.

Таковы оправдания — теперь добавим слово о методе: примеры расположены в хронологическом порядке, чтобы читатель, следуя им по порядку, мог заметить эволюцию автора — развитие его юмора, его наблюдательности, его философии и его литературного стиля. Они были отобраны с некоторой тщательностью в надежде, что те, кто знает автора лучше всего, сочтут, что он представлен справедливо.

Чувствуя теперь, что этот небольшой том достаточно объяснен, составитель просит предложить его, без дальнейших смягчающих обстоятельств, всем, кто чтит память нашего выдающегося философа-юмориста.

MOMENTS WITH

MARK TWAIN

❖

ИЗ СБОРНИКА «НОВЫЕ И СТАРЫЕ ОЧЕРКИ» (1865–67)

Ответы корреспондентам

«Моральный статистик». — Мне не нужны ваши статистики; я взял всю вашу пачку и прикурил от нее трубку. Ненавижу таких людей, как вы. Вы вечно высчитываете, насколько подрывается здоровье человека, насколько ослабляется его интеллект и сколько жалких долларов и центов он тратит в течение девяноста двух лет, предаваясь пагубной привычке курения; и столь же пагубной привычке пить кофе; и время от времени играть на бильярде; и выпивать бокал вина за обедом и т. д., и т. д., и т. д. И вы вечно высчитываете, сколько женщин сгорело заживо из-за опасной моды носить широкие кринолины и т. д., и т. д., и т. д. Вы никогда не видите больше одной стороны вопроса. Вы слепы к тому факту, что большинство стариков в Америке курят и пьют кофе, хотя, согласно вашей теории, они должны были умереть молодыми; и что крепкие старые англичане пьют вино и выживают, а дородные старые голландцы и пьют, и курят вволю, и при этом становятся все старше и толще. И вы никогда не пытаетесь выяснить, сколько настоящего комфорта, расслабления и удовольствия человек получает от курения в течение жизни (что в десять раз ценнее денег, которые он сэкономил бы, отказавшись от этого), равно как и об ужасающем совокупном количестве счастья, потерянном за всю жизнь такими людьми, как вы, из-за того, что они не курят. Конечно, вы можете сэкономить деньги, отказывая себе во всех этих маленьких порочных удовольствиях в течение пятидесяти лет; но что вы потом будете с ними делать? Какое применение вы им найдете? Деньги не спасут вашу ничтожную душу. Единственное, на что можно потратить деньги, — это на покупку комфорта и удовольствия в этой жизни; поэтому, раз вы враг комфорта и удовольствия, какой смысл копить наличные? Вам не удастся сказать, что вы можете использовать их с большей пользой, накрывая хороший стол, занимаясь благотворительностью и поддерживая общества по распространению религиозных трактатов, потому что вы сами знаете, что вы, люди без мелких пороков, никогда не даете ни цента, и что вы так ограничиваете себя в еде, что всегда слабы и голодны. И вы никогда не осмеливаетесь смеяться днем из страха, что какой-нибудь бедняга, увидев вас в хорошем настроении, попытается одолжить у вас доллар; а в церкви вы всегда стоите на коленях, уткнувшись глазами в подушку, когда проходит кружка для пожертвований; и вы никогда не даете налоговым инспекторам полный отчет о своих доходах. Ну, вы же сами все это знаете, не так ли? Что ж, тогда какой смысл растягивать свои жалкие жизни до тощей и иссохшей старости? Какой смысл копить деньги, которые для вас совершенно бесполезны? Одним словом, почему бы вам не уйти куда-нибудь и не умереть, а не пытаться вечно соблазнять людей стать такими же «скверными» и нелюдимыми, как вы сами, своими гнусными «моральными статистиками»? Теперь, я не одобряю распущенность и сам ею не балуюсь; но у меня нет ни капли доверия к человеку, у которого нет искупающих мелких пороков, и поэтому я не хочу больше от вас ничего слышать. Думаю, вы тот самый человек, который на прошлой неделе читал мне длинную лекцию о деградирующем пороке курения сигар, а потом вернулся в мое отсутствие в своих предосудительных огнеупорных перчатках и унес мою прекрасную гостиную печь.

«Юный автор». — Да, Агассис действительно рекомендует авторам есть рыбу, потому что фосфор в ней питает мозг. В этом вы правы. Но я не могу помочь вам с решением о том, сколько вам нужно ее съесть — по крайней мере, не с уверенностью. Если образец сочинения, который вы прислали, соответствует вашему обычному среднему уровню, я бы предположил, что пары китов, пожалуй, будет достаточно для начала. Не самых крупных, а просто хороших, средних китов.

Как я редактировал сельскохозяйственную газету

Примерно через полчаса вошел пожилой джентльмен с развевающейся бородой и прекрасным, но довольно суровым лицом и по моему приглашению сел. Казалось, его что-то беспокоило. Он снял шляпу, поставил ее на пол, достал из нее красный шелковый платок и экземпляр нашей газеты.

Он положил газету к себе на колени и, протирая очки платком, сказал: «Вы новый редактор?»

Я ответил, что да.

«Вы когда-нибудь раньше редактировали сельскохозяйственную газету?»

«Нет, — сказал я, — это моя первая попытка».

«Очень вероятно. Есть ли у вас опыт в сельском хозяйстве, практический?»

«Нет, полагаю, нет».

«Какой-то инстинкт подсказал мне это», — сказал старый джентльмен, надевая очки и с суровостью глядя поверх них на меня, пока он складывал газету удобным образом. «Я хочу прочитать вам то, что должно было вызвать у меня этот инстинкт. Это была вот эта передовица. Послушайте и посмотрите, не вы ли ее написали:

«Репу никогда не следует выдергивать, это вредит ей. Гораздо лучше послать мальчика наверх и пусть он потрясет дерево».

«Ну, что вы об этом думаете? — ведь я действительно полагаю, что это написали вы?»

«Что думаю? Ну, я думаю, это хорошо. Я думаю, это разумно. Я не сомневаюсь, что каждый год миллионы и миллионы бушелей репы портятся только в этом округе из-за того, что их выдергивают в полузрелом состоянии, когда, если бы они послали мальчика потрясти дерево...»

«Потряси свою бабушку! Репа не растет на деревьях!»

«О, разве не растет? Ну, а кто сказал, что растет? Язык должен был быть образным, чисто образным. Любой, кто хоть что-то знает, поймет, что я имел в виду, что мальчик должен потрясти лозу».

Затем этот старик встал, разорвал свою газету на мелкие клочки, растоптал их, сломал тростью несколько вещей и сказал, что я не умнее коровы; а потом вышел, хлопнув дверью, и, короче говоря, вел себя так, что я решил, будто он чем-то недоволен. Но, не зная, в чем проблема, я не мог ему ничем помочь.

ИЗ КНИГИ «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ» (1867–68)

О ведении дневника

В определенные периоды жизни заветнейшим желанием человека становится ведение верной записи своих деяний в книге; и он бросается за работу с таким энтузиазмом, который внушает ему мысль, что ведение дневника — самое простое времяпрепровождение в мире и самое приятное. Но если он проживет всего двадцать один день, он обнаружит, что только те редкие натуры, которые состоят из мужества, выносливости, преданности долгу ради самого долга и непоколебимой решимости, могут надеяться отважиться на столь грандиозное предприятие, как ведение дневника, и не потерпеть позорного поражения... Если вы хотите подвергнуть молодого человека бессердечному и злобному наказанию, заставьте его вести дневник в течение года.

«Квакер Сити» в шторм

И последняя ночь из семи была самой штормовой. Не было ни грома, ни шума, кроме ударов носа корабля, пронзительного свиста штормового ветра в снастях и шума бурлящих вод. Но судно взлетало вверх, словно собиралось взобраться на небеса, — затем замирало на мгновение, которое казалось веком, и снова бросалось вниз, как с обрыва. Сплошные брызги заливали палубу, как дождь. Чернота тьмы была повсюду. С большими промежутками вспышка молнии прорезала ее дрожащей линией огня, которая открывала вздымающийся мир воды там, где раньше ничего не было, зажигала темные снасти блестящим серебром и освещала лица людей мертвенным блеском!

Страх выгнал на палубу многих, кто привык избегать ночных ветров и брызг. Некоторые думали, что судно не переживет эту ночь, и казалось менее страшным стоять посреди дикой бури и видеть опасность, которая угрожала, чем быть запертым в похожих на склеп каютах под тусклыми лампами и представлять ужасы, творящиеся в океане. И однажды выйдя — однажды оказавшись там, где они могли видеть корабль, борющийся в сильной хватке шторма, — однажды услышав вой ветров, встретив летящие брызги и взглянув на величественную картину, которую открывали молнии, они стали пленниками яростного очарования, которому не могли сопротивляться, и так и остались. Это была дикая ночь — и очень, очень долгая.

Прекрасная незнакомка

Пока мы стояли, любуясь покрытыми облаками вершинами и низинами, облаченными в туманный сумрак, более прекрасная картина предстала перед нами и приковала каждый взгляд, словно магнит, — величественный корабль, с парусами, нагроможденными один на другой, пока он не стал одной возвышающейся массой раздувающихся парусов. Он мчался по морю, как большая птица. Африка и Испания были забыты. Все поклонение было отдано прекрасной незнакомке. Пока все смотрели, она величественно пронеслась мимо и выбросила «Звезды и полосы» на ветер! Быстрее мысли шляпы и платки мелькнули в воздухе, и раздался приветственный крик! Она была красива раньше — теперь она была сияющей. Многие на ее палубах тогда впервые поняли, насколько тусклым зрелищем кажется флаг своей страны дома по сравнению с тем, как он выглядит в чужой земле. Увидеть его — значит увидеть видение самого дома и всех его кумиров, и почувствовать трепет, который взволновал бы саму реку вялой крови!

Танжер

Какой забавный старый город! Кажется осквернением смеяться, шутить и вести легкомысленную болтовню нашего дня среди его седых реликвий. Только величественная фразеология и размеренная речь сынов Пророка подходят такой почтенной древности. Вот рушащаяся стена, которая была старой, когда Колумб открыл Америку; была старой, когда Петр Пустынник поднял рыцарей Средневековья на первый Крестовый поход; была старой, когда Карл Великий и его паладины осаждали заколдованные замки и сражались с великанами и джиннами в сказочные дни старины; была старой, когда Христос и его ученики ходили по земле; стояла там, где стоит сегодня, когда губы Мемнона были глашатаями, а люди покупали и продавали на улицах древних Фив!

Американские красавицы

Я закончу эту главу замечанием, которое я искренне горд сделать — и рад, что мои товарищи сердечно его поддерживают, а именно: самые красивые женщины, которых мы видели во Франции, родились и выросли в Америке.

Я чувствую себя теперь человеком, который искупил провальную репутацию и пролил свет на потускневший герб одним лишь справедливым поступком, совершенным в одиннадцатый час.

Пусть занавес опустится под медленную музыку.

Раннее воспоминание

Трудно забыть отталкивающие вещи. Я до сих пор помню, как однажды в детстве сбежал из школы, а потом, довольно поздно ночью, решил залезть в окно отцовского кабинета и поспать на кушетке, потому что мне было неловко идти домой и получать порку. Когда я лежал на кушетке и мои глаза привыкли к темноте, мне показалось, что я вижу длинную, темную, бесформенную вещь, растянувшуюся на полу. Холодная дрожь пробежала по мне. Я повернулся лицом к стене. Это не помогло. Я боялся, что эта штука подползет и схватит меня в темноте. Я повернулся обратно и смотрел на нее минуты и минуты — они казались часами. Мне казалось, что медлительный лунный свет никогда, никогда не доберется до нее. Я повернулся к стене и досчитал до двадцати, чтобы скоротать лихорадочное время. Я посмотрел — бледный квадрат был ближе. Я снова повернулся и досчитал до пятидесяти — он почти касался его. С отчаянной волей я снова повернулся и досчитал до ста, и обернулся, весь в дрожи. Белая человеческая рука лежала в лунном свете! Такое ужасное падение сердца — такой внезапный вздох. Я чувствовал — я не могу сказать, что я чувствовал. Когда я набрался достаточно сил, я снова повернулся к стене. Но ни один мальчик не смог бы оставаться так, с этой таинственной рукой позади него. Я снова досчитал и посмотрел — большая часть обнаженной руки была видна. Я закрыл глаза руками и считал, пока не смог больше выносить, и тогда — бледное лицо человека было там, с опущенными уголками рта, и глазами, застывшими и стеклянными в смерти! Я приподнялся в сидячее положение и смотрел на труп, пока свет не сполз вниз по обнаженной груди — линия за линией — дюйм за дюймом — мимо соска — и тогда он открыл ужасный удар!

Я ушел оттуда. Я не говорю, что ушел в какой-то спешке, но я просто ушел — этого достаточно. Я вышел в окно и прихватил раму с собой. Мне не нужна была рама, но ее было удобнее взять, чем оставить, и поэтому я взял ее. Я не был напуган, но был значительно взволнован.

Когда я добрался домой, меня выпороли, но я получил удовольствие. Это казалось совершенно восхитительным. Того человека зарезали возле кабинета в тот день, и его принесли туда, чтобы лечить, но он прожил всего час. С тех пор я часто спал в той же комнате с ним — в своих снах.

В Амброзианской библиотеке

Мы видели рукопись Вергилия с аннотациями, написанными рукой Петрарки, джентльмена, который любил чужую Лауру и расточал на нее всю жизнь любовь, которая была явной тратой сырья. Это было здравое чувство, но плохое суждение. Это принесло обеим сторонам славу и создало фонтан сострадания к ним в сентиментальных сердцах, который бьет до сих пор. Но кто скажет слово в защиту бедного мистера Лауры? (Я не знаю его другого имени.) Кто прославляет его? Кто орошает его слезами? Кто пишет о нем стихи? Никто. Как вы думаете, нравилось ли ему положение вещей, которое доставило миру столько удовольствия?... Пусть мир продолжает волноваться о Лауре и Петрарке, если хочет; но что касается меня, мои слезы и мои сетования будут расточаться на невоспетого ответчика.

Мы видели также автограф письма Лукреции Борджиа, дамы, к которой я всегда питал величайшее уважение из-за ее редких актерских способностей, ее изобилия в виде золотых кубков, сделанных из позолоченного дерева, ее высокого отличия как оперной крикуньи и легкости, с которой она могла заказать шестикратные похороны и подготовить трупы к ним. Мы видели также один единственный грубый желтый волос с головы Лукреции. Это вызвало эмоции, но мы все еще живы. В этой же библиотеке мы видели несколько рисунков Микеланджело (эти итальянцы называют его Микель Анджело) и Леонардо да Винчи. (Они пишут это Винчи, а произносят Винчи; иностранцы всегда пишут лучше, чем произносят.) Мы оставляем при себе свое мнение об этих эскизах.

Наша потребность в отдыхе

Именно в этом одном вопросе заключается главное очарование жизни в Европе — комфорт. В Америке мы спешим — что хорошо; но когда дневная работа закончена, мы продолжаем думать о потерях и прибылях, мы планируем завтрашний день, мы даже берем свои деловые заботы с собой в постель и ворочаемся, беспокоясь о них, когда должны были бы восстанавливать наши измученные тела и мозги сном. Мы сжигаем нашу энергию этими волнениями и либо умираем рано, либо впадаем в тощую и жалкую старость в то время жизни, которое в Европе называют расцветом сил. Когда акр земли долго и хорошо плодоносил, мы даем ему полежать под паром и отдохнуть сезон; мы не везем человека через весь континент в том же экипаже, в котором он начал путь — экипаж ставят в стойло где-то в прериях, и его нагретому механизму дают остыть несколько дней; когда бритва долго служила и отказывается держать лезвие, парикмахер откладывает ее на несколько недель, и лезвие восстанавливается само собой. Мы проявляем заботу о неодушевленных предметах, но никакой — о себе. Каким крепким народом, какой нацией мыслителей мы могли бы быть, если бы только время от времени откладывали себя на полку и обновляли свои лезвия!

Я завидую этим европейцам за комфорт, который они получают. Когда работа дня закончена, они забывают о ней.

Венеция

Это была долгая, долгая поездка. Но к вечеру, когда мы сидели молча и едва осознавали, где находимся — подавленные тем медитативным спокойствием, которое так верно приходит после разговорного шторма — кто-то закричал:

«ВЕНЕЦИЯ!»

И действительно, плавая на спокойном море в лиге от нас, лежал великий город с его башнями, куполами и шпилями, дремлющими в золотом тумане заката.

Почтенная Мать Республик вряд ли является подходящим предметом для легкомысленной речи или праздных сплетен туристов. Кажется своего рода святотатством нарушать очарование старого романа, который рисует ее нам мягко издалека, как сквозь подкрашенный туман, и скрывает ее руины и запустение от наших глаз. Нужно, действительно, отвернуться от ее лохмотьев, ее бедности и ее унижения, и думать о ней только такой, какой она была, когда потопила флоты Карла Великого; когда она смирила Фридриха Барбароссу или развевала свои победоносные знамена над крепостными стенами Константинополя.

Музыка была повсюду — хоры, струнные оркестры, духовые оркестры, флейты, все что угодно. Я был настолько окружен, огорожен музыкой, великолепием и прелестью, что вдохновился духом сцены и сам спел одну мелодию. Однако, когда я заметил, что другие гондолы уплыли, а мой гондольер собирается прыгнуть за борт, я остановился.

При дневном свете в Венеции мало поэзии, но под милосердной луной ее запятнанные дворцы снова становятся белыми, их разбитые скульптуры скрыты в тенях, и старый город кажется снова увенчанным величием, которое принадлежало ему пятьсот лет назад. Легко тогда, в воображении, населить эти тихие каналы украшенными перьями галантными кавалерами и прекрасными дамами — Шейлоками в габардине и сандалиях, рискующими займами на богатых торговых судах венецианской торговли — Отелло и Дездемонами, Яго и Родриго — благородными флотами и победоносными легионами, возвращающимися с войн. В предательском солнечном свете мы видим Венецию разрушенной, покинутой, нищей и лишенной торговли — забытой и совершенно незначительной. Но в лунном свете ее четырнадцать веков величия бросают свои славы вокруг нее, и снова она — самая княжеская среди наций земли.

Да, я думаю, мы видели всю Венецию. Мы видели в этих старых церквях изобилие дорогостоящих и сложных надгробных украшений, о которых мы никогда раньше не мечтали. Мы стояли в тусклом религиозном свете этих седых святилищ, посреди длинных рядов пыльных памятников и изображений великих мертвецов Венеции, пока нам не показалось, что мы дрейфуем назад, назад, назад, в торжественное прошлое, и смотрим на сцены и общаемся с людьми далекой древности. Мы все время были в своего рода полусонном сне. Я не знаю, как еще описать это чувство. Часть нашего существа осталась в девятнадцатом веке, в то время как другая часть, казалось, каким-то необъяснимым образом гуляла среди призраков десятого.

Мы видели знаменитые картины, пока наши глаза не устали смотреть на них и отказываются находить в них интерес дольше... Мы изо всех сил старались учиться. У нас был некоторый успех. Мы освоили некоторые вещи, возможно, ничтожного значения в глазах ученых, но нам они доставляют удовольствие, и мы гордимся своими маленькими приобретениями так же, как и другие, которые узнали гораздо больше, и мы любим демонстрировать их так же хорошо. Когда мы видим монаха, идущего со львом и спокойно смотрящего на небо, мы знаем, что это Святой Марк. Когда мы видим монаха с книгой и пером, спокойно смотрящего на небо, пытающегося вспомнить слово, мы знаем, что это Святой Матфей. Когда мы видим монаха, сидящего на скале, спокойно смотрящего на небо, с человеческим черепом рядом с ним, и без другого багажа, мы знаем, что это Святой Иероним. Потому что мы знаем, что он всегда летал налегке в плане багажа. Когда мы видим партию, спокойно смотрящую на небо, не осознавая, что его тело пронзено стрелами, мы знаем, что это Святой Себастьян. Когда мы видим других монахов, спокойно смотрящих на небо, но не имеющих торговой марки, мы всегда спрашиваем, кто эти партии. Мы делаем это, потому что смиренно хотим учиться...

И так, удовлетворив себя, мы уезжаем завтра и оставляем почтенную Королеву Республик призывать свои исчезнувшие корабли, и выстраивать свои призрачные армии, и снова знать в снах гордость своей старой славы.

В Пизе

Баптистерий, который на несколько лет старше Пизанской башни, представляет собой величественную ротонду огромных размеров и был дорогостоящим сооружением. В нем висит лампа, чье размеренное качание подсказало Галилею маятник. Это выглядело незначительной вещью, чтобы даровать миру науки и механики такое мощное расширение их владений, какое оно даровало. Размышляя в его наводящем на размышления присутствии, мне показалось, что я вижу сумасшедшую вселенную качающихся дисков, трудящихся детей этого степенного родителя. Казалось, у него было умное выражение лица, знающее, что он вовсе не лампа; что он — Маятник; маятник, замаскированный для грандиозных и непостижимых целей его собственного глубокого замысла, и не обычный маятник, а старый оригинальный патриархальный Маятник — Маятник Авраама мира.

Христианское убеждение

Как изменились времена между старыми веками и новыми! Около семнадцати или восемнадцати веков назад невежественные люди Рима имели обыкновение помещать христиан на арену Колизея вон там и натравливать на них диких зверей для зрелища. Это было и для урока тоже. Это было для того, чтобы научить людей ненавидеть и бояться нового учения, которому учили последователи Христа. Звери разрывали жертв на части и делали из них жалкие изуродованные трупы в мгновение ока. Но когда христиане пришли к власти, когда святая Мать Церковь стала госпожой варваров, она учила их ошибкам их путей не такими средствами. Нет, она помещала их в эту приятную Инквизицию и указывала на Благословенного Искупителя, который был так нежен и так милосерден ко всем людям, и они призывали варваров любить его; и они делали все, что могли, чтобы убедить их любить и чтить его — сначала выкручивая им большие пальцы из суставов винтом; затем щипая их плоть щипцами — раскаленными, потому что они самые удобные в холодную погоду; затем немного сдирая с них кожу живьем и, наконец, жаря их публично. Они всегда убеждали тех варваров. Истинная религия, правильно применяемая, как добрая Мать Церковь имела обыкновение применять ее, очень, очень успокаивает. Она также удивительно убедительна. Есть большая разница между скармливанием партий диким зверям и возбуждением их более тонких чувств в Инквизиции. Одно — это система деградировавших варваров, другая — просвещенных цивилизованных людей. Очень жаль, что игривой Инквизиции больше нет.

Отыгрываясь на гидах

Я никогда не чувствовал себя так горячо благодарным, так успокоенным, так спокойным, так наполненным благословенным миром, как вчера, когда узнал, что Микеланджело умер.

Но мы отыгрались на этом гиде. Он прогнал нас через мили картин и скульптур в огромных коридорах Ватикана; и через мили картин и скульптур в двадцати других дворцах; он показал нам великую картину в Сикстинской капелле и фресок достаточно, чтобы расписать небеса — почти все сделано Микеланджело. Так что с ним мы сыграли в ту игру, которая победила так много гидов для нас — слабоумие и идиотские вопросы. Эти существа никогда не подозревают — у них нет идеи о сарказме.

Он показывает нам фигуру и говорит: «Statoo brunzo». (Бронзовая статуя).

Мы смотрим на нее безразлично, и доктор спрашивает: «Микеланджело?»

«Нет — не знаю кто».

Затем он показывает нам древний Римский форум. Доктор спрашивает: «Микеланджело?»

Взгляд гида. «Нет — тысяча лет до того, как он родился».

Затем египетский обелиск. Снова: «Микеланджело?»

«О, mon dieu, джентльмены! Это ДВЕ тысячи лет до того, как он родился».

Он становится таким уставшим от этого непрекращающегося вопроса иногда, что боится показать нам что-либо вообще. Несчастный пробовал все способы, которые мог придумать, чтобы заставить нас понять, что Микеланджело ответственен только за создание части мира, но почему-то ему это еще не удалось. Облегчение для перегруженных глаз и мозга от учебы и осмотра достопримечательностей необходимо, иначе мы станем идиотами, точно. Поэтому этот гид должен продолжать страдать. Если он не наслаждается этим, тем хуже для него. Мы наслаждаемся.

В этом месте я мог бы также записать главу, касающуюся этих необходимых неприятностей, европейских гидов. Многие люди желали в своем сердце, что могли бы обойтись без своего гида; но зная, что не могут, желали, чтобы могли получить какое-то развлечение от него как вознаграждение за страдание от его общества. Мы достигли этого последнего дела, и если наш опыт может быть полезен другим, они могут им воспользоваться.

Гиды знают достаточно английского, чтобы запутать все так, что человек не может ни головы, ни хвоста в этом разобрать. Они знают свою историю наизусть — историю каждой статуи, картины, собора или другого чуда, которое они вам показывают. Они знают ее и рассказывают, как попугай — и если вы прервете и собьете их с пути, они должны вернуться и начать сначала. Всю свою жизнь они заняты тем, что показывают странные вещи иностранцам и слушают их взрывы восхищения. Это человеческая природа — получать удовольствие от возбуждения восхищения. Это то, что побуждает детей говорить «умные» вещи и делать абсурдные, и другими способами «показывать себя», когда присутствуют гости. Это то, что заставляет сплетников выходить в дождь и шторм, чтобы пойти и быть первыми, кто расскажет поразительную новость. Подумайте, тогда, какой страстью это становится для гида, чья привилегия — каждый день показывать незнакомцам чудеса, которые приводят их в совершенный экстаз восхищения! Он становится таким, что не мог бы ни при каких обстоятельствах жить в более трезвой атмосфере. После того, как мы обнаружили это, мы никогда больше не приходили в экстаз — мы никогда ничем не восхищались — мы никогда не показывали ничего, кроме бесстрастных лиц и глупого безразличия в присутствии самых возвышенных чудес, которые гид должен был показать. Мы нашли их слабое место. Мы хорошо использовали его с тех пор. Мы сделали некоторых из этих людей дикими, временами, но мы никогда не теряли своего собственного спокойствия.

Доктор задает вопросы, обычно, потому что он может сохранять свое лицо и выглядеть больше как вдохновленный идиот, и вкладывать больше слабоумия в тон своего голоса, чем любой человек, который живет. Это приходит естественно к нему.

Гиды в Генуе в восторге от того, чтобы заполучить американскую партию, потому что американцы имеют так много удивления и так много занимаются сентиментальностью и эмоцией перед любой реликвией Колумба. Наш гид там ерзал, как будто проглотил пружинный матрас. Он был полон анимации — полон нетерпения. Он сказал:

«Идемте со мной, джентльмены! — идемте! Я покажу вам письмо, написанное Христофором Коломбо! написал его сам! — написал его своей собственной рукой! — идемте!»

Он отвел нас в муниципальный дворец. После долгого впечатляющего копания в ключах и открывания замков, испачканный и старый документ был разложен перед нами. Глаза гида сверкали. Он танцевал вокруг нас и стучал пальцем по пергаменту:

«Что я вам говорил, джентльмены! Разве это не так? Смотрите! почерк Христофора Коломбо! — написал его сам!»

Мы выглядели безразличными — незаинтересованными. Доктор изучал документ очень преднамеренно, во время болезненной паузы. Затем он сказал, без какого-либо проявления интереса:

«Ах — Фергюсон — как — как вы сказали, было имя партии, которая написала это?»

«Христофор Коломбо! великий Христофор Коломбо».

Еще одно преднамеренное изучение.

«Ах — он написал это сам, или — или как?»

«Он написал это сам! — Христофор Коломбо! это его собственный почерк, написано им самим!»

Затем доктор положил документ и сказал:

«Почему, я видел мальчиков в Америке всего четырнадцати лет, которые могли писать лучше, чем это».

«Но это великий Христо...»

«Мне все равно, кто это! Это худшее письмо, которое я когда-либо видел. Теперь вы не должны думать, что можете навязать нам, потому что мы незнакомцы. Мы не дураки, в значительной степени. Если у вас есть какие-либо образцы чистописания реальной заслуги, выводите их! — и если у вас нет, езжайте дальше!»

Мы поехали дальше. Гид был значительно потрясен, но он сделал еще одну попытку. У него было что-то, что, как он думал, преодолеет нас. Он сказал:

«Ах, джентльмены, вы идете со мной! Я покажу вам красивый, о, великолепный бюст Христофора Коломбо! — блестящий, грандиозный, великолепный!»

Он привел нас перед красивым бюстом — ибо он был красив — и отпрыгнул назад и принял позу:

«Ах, смотрите, джентльмены! — красивый, грандиозный, — бюст Христофора Коломбо! — Красивый бюст, красивый пьедестал!»

Доктор поднял свое монокль — приобретенный для таких случаев:

«Ах — как вы сказали, имя этого джентльмена было?»

«Христофор Коломбо! великий Христофор Коломбо!»

«Христофор Коломбо — великий Христофор Коломбо. Ну, что он сделал?»

«Открыл Америку! — открыл Америку, о, дьявол!»

«Открыл Америку. Нет — это утверждение вряд ли пройдет. Мы только что из Америки сами. Мы ничего не слышали об этом. Христофор Коломбо — приятное имя — он — он мертв?»

«О, corpo di Baccho! — триста лет!»

«От чего он умер?»

«Я не знаю! — я не могу сказать».

«Оспа, думаете?»

«Я не знаю, джентльмены! — я не знаю, от чего он умер!»

«Корь, вероятно?»

«Может быть — может быть — я не знаю — я думаю, он умер от чего-то».

«Родители живы?»

«Невозможно!»

«Ах — какой бюст и какой пьедестал?»

«Санта Мария! — это бюст! — это пьедестал!»

«Ах, я вижу, я вижу — счастливая комбинация — очень счастливая комбинация, действительно. Это — это первый раз, когда этот джентльмен был когда-либо на бюсте?»

Эта шутка была потеряна для иностранца — гиды не могут освоить тонкости американской шутки.

Мы сделали это интересным для этого римского гида. Вчера мы провели три или четыре часа в Ватикане снова, этом чудесном мире диковинок. Мы были очень близки к выражению интереса, иногда — даже восхищения — было очень трудно удержаться от этого. Мы преуспели, однако. Никто другой никогда не делал этого, в музеях Ватикана. Гид был сбит с толку — в тупике. Он исходил свои ноги, почти, охотясь за необычными вещами, и исчерпал всю свою изобретательность на нас, но это был провал; мы никогда не проявляли интереса ни к чему. Он приберег то, что считал своим величайшим чудом до последнего — королевскую египетскую мумию; лучше всего сохранившуюся в мире, возможно. Он отвел нас туда. Он чувствовал себя так уверенно, в этот раз, что часть его старого энтузиазма вернулась к нему:

«Смотрите, джентльмены! — Мумия! Мумия!»

Монокль поднялся так же спокойно, так же преднамеренно, как всегда.

«Ах, — Фергюсон — как я понял, вы сказали, имя джентльмена было?»

«Имя? — у него нет имени! Мумия! — Египетская мумия!»

«Да, да. Родился здесь?»

«Нет! Египетская мумия!»

«Ах, как раз так. Француз, я полагаю?»

«Нет! — Не француз, не римлянин! — родился в Египте!»

«Родился в Египте. Никогда не слышал об Египте раньше. Иностранная местность, вероятно. Мумия — мумия. Как он спокоен — как он самообладает. Он, ах — он мертв?»

«О, SACRE BLEU, был мертв три тысячи лет!»

Доктор повернулся к нему дико:

«Здесь, теперь, что вы имеете в виду под таким поведением, как это! Принимая нас за китайцев, потому что мы незнакомцы и пытаемся учиться. Пытаясь навязать свои гнусные подержанные туши нам! — гром и молния, у меня есть понятие — — если у вас есть хороший свежий труп, принесите его! — или, клянусь Георгием, мы размозжим вам голову!»

Мы делаем это чрезвычайно интересным для этого француза. Однако, он отплатил нам, частично, не зная этого. Он пришел в отель этим утром спросить, встали ли мы, и он старался, как мог, описать нас, чтобы хозяин знал, каких людей он имел в виду. Он закончил случайным замечанием, что мы были сумасшедшими. Наблюдение было таким невинным и таким честным, что оно составило очень хорошую вещь для гида, чтобы сказать.

Есть одно замечание (уже упомянутое), которое никогда еще не не удалось отвратить этих гидов. Мы используем его всегда, когда не можем придумать ничего другого, чтобы сказать. После того, как они исчерпали свой энтузиазм, указывая нам и восхваляя красоты какого-то древнего бронзового изображения или статуи со сломанной ногой, мы смотрим на него глупо и в тишине в течение пяти, десяти, пятнадцати минут — так долго, как мы можем выдержать, на самом деле — и затем спрашиваем:

«Он — он мертв?»

Избыток искусства

Когда я был школьником и должен был получить новый нож, я не мог решить, какой из них был самым красивым в витрине, и я не думал, что какой-либо из них был особенно красив; и поэтому я выбирал с тяжелым сердцем. Но когда я посмотрел на свою покупку, дома, где никакие блестящие лезвия не вступали в композицию с ним, я был удивлен, увидев, насколько он красив. По сей день мои новые шляпы выглядят лучше вне магазина, чем они выглядели в нем, с другими новыми шляпами. Начинает доходить до меня теперь, что, возможно, то, что я принимал за единообразное уродство в галереях, может быть единообразной красотой, в конце концов. Я искренне надеюсь, что это так, для других, но, конечно, это не для меня. Возможно, причина, по которой я раньше любил ходить в Академию изящных искусств в Нью-Йорке, заключалась в том, что там было всего несколько сотен картин, и меня не переполняло идти через список. Я полагаю, Академия была беконом и бобами в Сорока-Мильной Пустыне, а европейская галерея — это государственный обед из тринадцати блюд. Один не оставляет никакого знака после себя от одного блюда, но тринадцать пугают его аппетит и не дают ему никакого удовлетворения.

Есть одна вещь, в которой я уверен, однако. Со всеми Микеланджело, Рафаэлями, Гвидо и другими старыми мастерами, возвышенная история Рима остается ненарисованной! Они нарисовали достаточно Дев, и достаточно Пап, и достаточно святых пугал, чтобы населить Рай, почти, и эти вещи — все, что они нарисовали. «Нерон, играющий на скрипке над горящим Римом», убийство Цезаря, волнующее зрелище ста тысяч людей, наклоняющихся вперед с восторженным интересом, в Колизее, чтобы увидеть двух искусных гладиаторов, рубящих жизни друг друга, тигр, прыгающий на коленопреклоненного мученика — эти и тысяча других дел, о которых мы читаем с живым интересом, должны быть исканы только в книгах — не среди мусора, оставленного старыми мастерами — которые больше не существуют, я имею удовлетворение информировать публику.

В Помпеях

Везде вы видите вещи, которые заставляют вас удивляться, насколько старыми были эти старые дома до того, как пришла ночь разрушения — вещи, также, которые возвращают тех давно умерших жителей и помещают их живыми перед вашими глазами. Например: Ступени (два фута толщиной — лавовые блоки), которые ведут вверх из школы, и тот же вид ступеней, которые ведут вверх в бельэтаж главного театра, почти протерты! Веками мальчики спешили из этой школы, и веками их родители спешили в этот театр, и нервные ноги, которые были пылью и пеплом в течение восемнадцати веков, оставили свою запись для нас, чтобы прочитать сегодня. Я вообразил, что мог видеть толпы джентльменов и дам, стекающихся в театр, с билетами на обеспеченные места в руках, и на стене я прочитал воображаемый плакат, в позорной грамматике, «ПОЛОЖИТЕЛЬНО НЕТ БЕСПЛАТНОГО СПИСКА, КРОМЕ ЧЛЕНОВ ПРЕССЫ!» Висящими вокруг дверного проема (я вообразил) были сутулые помпейские уличные мальчики, произносящие сленг и нецензурную брань, и держащие осторожный глаз на чеки. Я вошел в театр и сел в один из длинных рядов каменных скамеек в бельэтаже, и посмотрел на место для оркестра, и разрушенную сцену, и вокруг на широкий размах пустых лож, и подумал про себя, «Этот дом не заплатит». Я пытался вообразить музыку в полном разгаре, лидера оркестра, бьющего время, и «разностороннего» Того-и-Этого (который «только что вернулся из самого успешного тура в провинциях, чтобы сыграть свой последний и прощальный ангажемент из положительно шести ночей только, в Помпеях, до своего отъезда в Геркуланум»), заряжающего вокруг сцены и нагромождающего агонию горами высоко — но я не мог сделать это с таким «домом», как тот; те пустые скамейки привязали мою фантазию к тупой реальности. Я сказал, эти люди, которые должны быть здесь, были мертвы, и все еще, и гнили в пыль веками и веками, и никогда не будут заботиться о мелочах и глупостях жизни больше никогда — «Из-за обстоятельств, и т. д., и т. д., не будет никакого представления сегодня вечером». Закройте занавески. Потушите огни.

Слава

Побродив среди величественных руин Рима, Бай, Помпей, взглянув на длинные мраморные ряды разбитых и безымянных императорских голов, тянущиеся по коридорам Ватикана, я поражаюсь с силой, какой никогда не чувствовал прежде: призрачный, недолговечный характер славы. В старину люди жили долго, лихорадочно боролись, трудясь как рабы на поприще ораторского искусства, полководческого дела или литературы, а затем уходили из жизни, счастливые обладателем прочной истории и бессмертного имени. Что ж, пролетают двадцать маленьких столетий, и что остается от всего этого? Безумная надпись на каменной глыбе, над которой ломают голову и путаются нюхающие табак антиквары, не в силах разобрать ничего, кроме голого имени (которое они пишут с ошибками) — ни истории, ни предания, ни поэзии — ничего, что могло бы вызвать хоть мимолетный интерес. Что может остаться от великого имени генерала Гранта через сорок столетий? Вот что — возможно, в энциклопедии 5868 года от Рождества Христова.

«Юрайя С. (или З.) Грант — популярный поэт древних времен в ацтекских провинциях Соединенных Штатов Британской Америки. Некоторые авторы утверждают, что он процветал около 742 года н.э.; но ученый Ах-ах Фу-фу заявляет, что он был современником Шаркспира, английского поэта, и процветал около 1328 года н.э., спустя три столетия после Троянской войны, а не до нее. Он написал “Убаюкай меня, мама”».

Эти мысли огорчают меня. Пойду спать.

Афины с Акрополя

Полная луна теперь высоко стояла в безоблачном небе. Мы беззаботно и не задумываясь подошли к краю высоких крепостных стен цитадели и посмотрели вниз — видение! И какое видение! Афины при лунном свете! Пророк, которому, как он полагал, открылись великолепия Нового Иерусалима, несомненно, видел именно это! Город лежал на ровной равнине прямо у наших ног — весь раскинулся, как на картине, — и мы смотрели на него сверху, словно из воздушного шара. Мы не видели подобия улицы, но каждый дом, каждое окно, каждый цепляющийся за стены плющ, каждый выступ были такими отчетливыми и резкими, словно стоял полдень; и все же не было ни слепящего блеска, ни мерцания, ничего резкого или отталкивающего — безмолвный город был залит самым мягким светом, какой когда-либо струился от луны, и казался живым существом, погруженным в мирный сон. На дальней стороне виднелся маленький храм, чьи изящные колонны и богато украшенный фасад светились таким насыщенным блеском, что приковывали взгляд, словно чары; а ближе, дворец короля возвышал свои кремовые стены посреди большого сада с кустарником, который был весь усеян случайными брызгами янтарных огней — россыпью золотых искр, терявших свою яркость в лунном сиянии и мягко поблескивавших на море темной листвы, подобно бледным звездам Млечного Пути. Над головой величественные колонны, все еще величественные в своем разрушении, под ногами спящий город, вдали серебряное море — нет на широкой земле другой картины, хоть наполовину такой же прекрасной!

Когда мы повернулись и снова пошли через храм, мне захотелось, чтобы прославленные мужи, сидевшие здесь в отдаленные века, могли посетить его снова и явиться нашим любопытным взорам — Платон, Аристотель, Демосфен, Сократ, Фокион, Пифагор, Евклид, Пиндар, Ксенофонт, Геродот, Пракситель и Фидий, живописец Зевксис. Какое созвездие знаменитых имен! Но больше всего мне хотелось, чтобы старый Диоген, так терпеливо шарящий со своим фонарем, так ревностно ищущий хоть одного честного человека во всем мире, мог забрести сюда и наткнуться на нашу компанию. Может, мне и не следовало этого говорить, но все же я полагаю, что он погасил бы свой свет.

Константинополь

Коммерческая мораль, в частности, плоха. Этого нельзя отрицать. Греческая, турецкая и армянская мораль состоит лишь в том, чтобы регулярно посещать церковь в назначенные субботы и нарушать десять заповедей все остальное время недели. Им от природы свойственно лгать и жульничать, и они продолжают совершенствоваться в этом, пока не достигают совершенства. Рекомендуя своего сына купцу в качестве ценного продавца, отец не говорит, что он милый, моральный, порядочный мальчик, ходит в воскресную школу и честен, а говорит: «Этот мальчик стоит своего веса в золотых монетах по сто — ибо узри, он обманет любого, кто имеет с ним дело, и от Эвксинского Понта до вод Мраморного моря нет более одаренного лжеца!» Как вам такая рекомендация? Миссионеры говорят мне, что слышат подобные похвалы людям каждый день. О человеке, которым они восхищаются, они говорят: «Ах, он очаровательный мошенник и самый изысканный лжец!»

Турецкая журналистика

Газетный бизнес в Константинополе имеет свои неудобства. Две греческие газеты и одна французская были закрыты здесь с разницей в несколько дней. Печатать о победах критян не разрешается. Время от времени Великий визирь рассылает уведомления различным редакторам о том, что восстание на Крите полностью подавлено, и хотя редактор знает, что это не так, он все равно обязан напечатать это уведомление. «Левант Геральд» слишком любит отзываться об американцах с похвалой, чтобы быть популярной у султана, который не одобряет наше сочувствие критянам, и поэтому эта газета должна быть особенно осмотрительной, чтобы не навлечь на себя неприятности. Однажды редактор, забыв об официальном уведомлении в своей газете о том, что критяне разгромлены, напечатал письмо совершенно иного содержания от американского консула на Крите и был оштрафован за это на двести пятьдесят долларов. Вскоре он напечатал другое письмо из того же источника и за свои труды был заключен в тюрьму на три месяца. Думаю, я мог бы получить должность помощника редактора в «Левант Геральд», но я постараюсь обойтись без нее.

Верблюд

К половине седьмого мы тронулись в путь, и, казалось, весь сирийский мир тоже пришел в движение. Дорога была заполнена караванами мулов и длинными процессиями верблюдов. Это напоминает мне, что мы уже некоторое время пытались понять, на что похож верблюд, и теперь разобрались. Когда он опускается на все колени, плашмя на грудь, чтобы принять груз, он выглядит как плывущий гусь; а когда он стоит, то похож на страуса с лишней парой ног. Верблюды некрасивы, а их длинная нижняя губа придает им чрезвычайно «наглый» вид. У них огромные плоские раздвоенные подушки вместо ступней, которые оставляют на пыли след, похожий на пирог с вырезанным куском. Они не привередливы в еде. Они съели бы надгробие, если бы могли его укусить. Здесь растет чертополох, на котором, я думаю, есть иглы, способные проткнуть кожу; если одна из них уколет вас, облегчение можно найти только в сквернословии. Верблюды едят их. Своими действиями они показывают, что наслаждаются ими. Полагаю, для верблюда было бы настоящим удовольствием получить на ужин бочонок гвоздей.

У гробницы Ноя

Гробница Ноя построена из камня и покрыта длинным каменным зданием. Бакшиш позволил нам войти. Здание должно было быть длинным, потому что могила почтенного старого мореплавателя сама по себе составляет двести десять футов в длину! Правда, она всего около четырех футов в высоту. Должно быть, он отбрасывал тень, как громоотвод. В том, что это подлинное место, где был похоронен Ной, могут сомневаться только необычайно недоверчивые люди. Доказательства довольно прямые. Сим, сын Ноя, присутствовал при погребении и показал это место своим потомкам, которые передали это знание своим потомкам, а прямые потомки последних сегодня представились нам. Было приятно познакомиться с членами столь почтенного семейства. Этим можно было гордиться. Это было почти то же самое, что познакомиться с самим Ноем.

Дамаск

Дамаск ведет свою историю с времен, предшествовавших дням Авраама, и является старейшим городом в мире. Он был основан Узом, внуком Ноя. «Ранняя история Дамаска окутана туманом седой древности». Если исключить события, описанные в первых одиннадцати главах Ветхого Завета, то не было в мире ни одного зафиксированного события, о котором Дамаск не узнал бы первым. Как далеко в туманное прошлое вы бы ни заглянули, Дамаск существовал всегда. В писаниях каждого столетия на протяжении более четырех тысяч лет упоминалось его имя и воспевались его хвалы. Для Дамаска годы — лишь мгновения, десятилетия — лишь мимолетные пустяки времени. Он измеряет время не днями, месяцами и годами, а империями, которые видел расцветающими, процветающими и рассыпающимися в прах. Он — символ бессмертия. Он видел, как закладывались фундаменты Баальбека, Фив и Эфеса; он видел, как эти деревни превращались в могучие города и поражали мир своим величием — и он дожил до того, чтобы увидеть их опустошенными, покинутыми и отданными на откуп совам и летучим мышам. Он видел, как возвысилась Израильская империя, и видел, как она была уничтожена. Он видел, как Греция поднялась, процветала две тысячи лет и умерла. В своей старости он видел, как строился Рим; он видел, как тот затмил мир своей мощью; он видел, как он погиб. Несколько сотен лет генуэзского и венецианского могущества и великолепия были для серьезного старого Дамаска лишь ничтожной вспышкой, едва стоящей того, чтобы ее помнить. Дамаск видел все, что когда-либо происходило на земле, и все еще живет. Он смотрел на сухие кости тысячи империй и увидит гробницы еще тысячи, прежде чем умрет. Хотя другой город претендует на это имя, старый Дамаск по праву является Вечным городом.

В Баниасе

Нам кажется довольно любопытным стоять на земле, по которой когда-то действительно ступали ноги Спасителя. Ситуация наводит на мысли о реальности и осязаемости, которые кажутся противоречащими расплывчатости, таинственности и призрачности, которые обычно приписывают характеру бога. Я до сих пор не могу осознать, что сижу там, где стоял бог, и смотрю на ручей и горы, на которые смотрел этот бог, и окружен смуглыми мужчинами и женщинами, чьи предки видели его и даже говорили с ним лицом к лицу, причем небрежно, точно так же, как они сделали бы это с любым другим незнакомцем. Я не могу этого осознать; боги в моем понимании всегда были скрыты в облаках и очень далеко.

Целитель в Палестине

Как только племя узнало, что в нашей группе есть врач, они начали стекаться со всех сторон. Доктор Б., по доброте душевной, взял ребенка из повозки, сидевшего неподалеку, и нанес какое-то средство на его больные глаза. Эта женщина ушла и подняла на ноги весь народ, и было зрелище видеть, как они роятся! Хромые, калеки, слепые, прокаженные — все недуги, порожденные праздностью, грязью и пороком, — были представлены на этом собрании через десять минут, а они все прибывали! Каждая женщина, у которой был больной ребенок, приносила его с собой, а каждая, у которой его не было, одалживала. С какими благоговейными и поклоняющимися взглядами они смотрели на эту грозную, таинственную силу — Доктора! Они наблюдали, как он достает свои пузырьки; они наблюдали, как он отмеряет частицы белого порошка; они наблюдали, как он добавляет капли одной драгоценной жидкости и капли другой; они не упускали ни малейшего движения; их глаза были прикованы к нему с таким очарованием, которое ничто не могло отвлечь. Я верю, что они думали, будто он одарен, как бог. Когда каждый получал свою порцию лекарства, его глаза сияли радостью — несмотря на то, что по своей природе они неблагодарная и бесстрастная раса, — и на его лице было написано несомненное убеждение, что теперь ничто на свете не помешает пациенту выздороветь.

Христос знал, как проповедовать этим простым, суеверным, измученным болезнями существам: Он исцелял больных. Они стекались к нашему бедному человеческому доктору сегодня утром, когда слава о том, что он сделал для больного ребенка, разнеслась по земле, и они поклонялись ему глазами, хотя еще не знали, есть ли сила в его снадобьях или нет. Предки этих людей — люди, в точности похожие на них цветом кожи, одеждой, манерами, обычаями, простотой — огромными толпами стекались за Христом, и когда они видели, как Он одним словом делал страждущих здоровыми, неудивительно, что они поклонялись Ему. Неудивительно, что Его деяния были предметом разговоров всей нации. Неудивительно, что толпа, следовавшая за Ним, была так велика, что однажды — в тридцати милях отсюда — им пришлось спустить больного человека через крышу, потому что к двери невозможно было подобраться; неудивительно, что Его аудитория в Галилее была так велика, что Ему приходилось проповедовать с корабля, отплывшего на небольшое расстояние от берега; неудивительно, что даже в пустынных местах около Вифсаиды пять тысяч человек вторглись в Его уединение, и Ему пришлось накормить их чудом, иначе они страдали бы за свою доверчивую веру и преданность; неудивительно, что когда в те дни в городе происходило большое волнение, один сосед объяснял другому словами примерно такого содержания: «Говорят, пришел Иисус из Назарета!»

Библия

Трудно выбрать самый красивый отрывок в книге, которая так усыпана красивыми отрывками, как Библия; но несомненно, что немногие вещи под ее обложкой могут стоять выше изысканной истории Иосифа. Кто научил тех древних писателей простоте языка, удачности выражений, пафосу и, прежде всего, их способности полностью исчезать из поля зрения читателя, позволяя повествованию выделяться и казаться саморассказывающимся? Шекспир всегда присутствует, когда читаешь его книгу; Маколей присутствует, когда мы следим за ходом его величественных предложений; но авторы Ветхого Завета скрыты от глаз.

Галилея ночью

В свете звезд у Галилеи нет границ, кроме широкого небосвода, и это театр, достойный великих событий; достойный рождения религии, способной спасти мир; и достойный величественной фигуры, назначенной стоять на его сцене и провозглашать ее высокие указы. Но при солнечном свете человек говорит: неужели ради тех дел, что были совершены, и тех слов, что были сказаны на этом маленьком клочке скал и песка восемнадцать веков назад, сегодня звонят колокола на отдаленных островах моря и повсюду на континентах, охватывающих окружность огромного земного шара?

Расстояние на Востоке

В Константинополе вы спрашиваете: «Как далеко до консульства?» — и вам отвечают: «Около десяти минут». «Как далеко до агентства Ллойда?» — «Четверть часа». «Как далеко до нижнего моста?» — «Четыре минуты». Я не могу утверждать наверняка, но думаю, что там, когда человек заказывает пару брюк, он говорит, что хочет их на четверть минуты в ногах и на девять секунд в талии.

Приятный случай

Я не могу придумать ничего, что заставило бы человека содрогнуться больше, чем если бы мягкоступый верблюд подкрался сзади и коснулся его уха своей холодной, дряблой нижней губой. Верблюд проделал это с одним из парней, который, склонившись над седлом, был погружен в глубокую задумчивость. Он взглянул вверх, увидел величественное привидение, парящее над ним, и предпринял отчаянные попытки убраться с дороги, но верблюд дотянулся и укусил его за плечо, прежде чем он успел это сделать. Это был единственный приятный случай за всю поездку.

Священные чудеса

Воображение лучше всего работает в дальних краях. Сомневаюсь, что кто-либо может стоять в Гроте Благовещения и населять его слишком осязаемые каменные стены призрачными образами своего разума.

Нам показали сломанную гранитную колонну, свисающую с потолка, которую, по их словам, разрубили пополам мусульманские завоеватели Назарета в тщетной надежде обрушить святилище. Но колонна чудесным образом осталась висеть в воздухе и, сама ничем не поддерживаемая, поддерживала тогда и поддерживает сейчас крышу. Если разделить это утверждение на восьмерых, то оказалось нетрудно в него поверить.

Эти одаренные латинские монахи никогда не делают ничего наполовину. Если бы они показали вам Медного змея, который был воздвигнут в пустыне, можете быть уверены, что у них под рукой был бы и шест, на котором он был воздвигнут, и даже яма, в которой он стоял. У них здесь есть «Грот» Благовещения; и так же удобно к нему, как горло ко рту, у них есть Кухня Девы, и даже ее гостиная, где она и Иосиф наблюдали, как младенец Спаситель играет с еврейскими игрушками восемнадцать сотен лет назад. Все под одной крышей, и все чистые, просторные, удобные «гроты». Кажется странным, что личности, тесно связанные со Святым Семейством, всегда жили в гротах — в Назарете, в Вифлееме, в императорском Эфесе — и все же никто другой в их дни и поколении не думал делать ничего подобного. Если они когда-либо и делали, то их гроты все исчезли, и, полагаю, мы должны удивляться особому чуду сохранения тех, о которых я говорю. Когда Дева бежала от гнева Ирода, она спряталась в гроте в Вифлееме, и он стоит там по сей день. Избиение младенцев в Вифлееме было совершено в гроте; Спаситель родился в гроте — оба до сих пор показывают паломникам. Чрезвычайно странно, что все эти грандиозные события произошли в гротах — и чрезвычайно удачно, к тому же, потому что самые прочные дома со временем должны превратиться в руины, но грот в живой скале будет стоять вечно.