«Моменты с Марком Твеном»

У могилы Адама

Могила Адама! Как трогательно было здесь, в стране чужеземцев, вдали от дома, друзей и всех, кто заботился обо мне, обнаружить могилу кровного родственника. Правда, дальнего, но все же родственника. Безошибочный инстинкт природы вызвал трепет узнавания. Источник моей сыновней привязанности был взволнован до самых глубин, и я предался бурным эмоциям. Я прислонился к колонне и разрыдался. Я не считаю позором то, что плакал над могилой моего бедного умершего родственника. Пусть тот, кто насмехается над моими чувствами, закроет этот том здесь, ибо он найдет мало приятного для себя в моих странствиях по Святой Земле. Благородный старик — он не дожил до того, чтобы увидеть меня, — он не дожил до того, чтобы увидеть своего ребенка. А я — я — увы, я не дожил до того, чтобы увидеть его. Удрученный горем и разочарованием, он умер до моего рождения — за шесть тысяч коротких лет до моего рождения. Но давайте постараемся перенести это с мужеством. Будем верить, что ему лучше там, где он есть. Будем утешаться мыслью, что его потеря — наше вечное приобретение.

Вечный жид

И так мы наконец подошли к другому чуду, вызывающему глубокий и постоянный интерес, — подлинному дому, где когда-то жил несчастный бедняга, прославленный в песнях и рассказах более восемнадцати сотен лет как Вечный жид. В памятный день Распятия он стоял в этом старом дверном проеме, подбоченившись, глядя на бушующую толпу, которая приближалась, и когда утомленный Спаситель хотел присесть и отдохнуть минутку, грубо оттолкнул его и сказал: «Иди дальше!» Господь сказал: «Иди дальше и ты», и эта команда не была отменена с того дня по сей день. Все люди теперь знают, что негодяй, на голову которого пало это справедливое проклятие, веками скитался по всему широкому миру, ища покоя и никогда не находя его — ища смерти, но всегда тщетно — жаждая остановиться, в городе, в глуши, в пустынных местах, но всегда слыша это неумолимое предупреждение идти — идти дальше! Говорят — гласят эти седые предания, — что когда Тит разграбил Иерусалим и перебил одиннадцать сотен тысяч евреев на его улицах и переулках, Вечного жида всегда видели в самой гуще битвы, и когда боевые топоры сверкали в воздухе, он склонял голову под ними; когда мечи сверкали своими смертоносными молниями, он бросался на их пути; он обнажал грудь перед свистящими дротиками, перед шипящими стрелами, перед любым и каждым оружием, которое сулило смерть, забвение и покой. Но это было бесполезно — он выходил из кровавой бойни без единой раны. И говорят, что пятьсот лет спустя он следовал за Магометом, когда тот нес разрушение городам Аравии, а затем повернулся против него, надеясь таким образом заслужить смерть предателя. Его расчеты снова оказались неверны. Никакой пощады не было дано ни одному живому существу, кроме одного, и это был единственный из всего воинства, кто не хотел ее. Он искал смерти пятьсот лет спустя, в войнах Крестовых походов, и отдавал себя на растерзание голоду и чуме в Аскалоне. Он снова спасся — он не мог умереть. Эти повторяющиеся досады могли в конце концов иметь только один эффект — они пошатнули его уверенность. С тех пор Вечный жид ведет своего рода небрежную игру с самыми многообещающими средствами и орудиями разрушения, но, как правило, с малой надеждой. Он немного спекулировал на холере и железных дорогах и проявлял почти живой интерес к адским машинам и патентованным лекарствам. Он стар теперь и серьезен, как подобает возрасту, подобному его; он не предается никаким легким развлечениям, кроме того, что иногда ходит на казни и любит похороны.

Бедуины

Мы мельком видели с вершины горы Мертвое море, лежащее, как синий щит, на равнине Иордана, а теперь мы спускались по узкому, пылающему, скалистому, пустынному ущелью, где ни одно живое существо не могло бы наслаждаться жизнью, кроме, пожалуй, саламандры. Это была такая тоскливая, отталкивающая, ужасная глушь! Это была «пустыня», где проповедовал Иоанн, с верблюжьей шерстью на чреслах — одежды достаточно, — но он никогда не смог бы добыть здесь своих акрид и дикого меда. Мы уныло плелись вниз через это страшное место, каждый человек в хвосте. Наши охранники — два великолепных молодых арабских шейха, нагруженные мечами, ружьями, пистолетами и кинжалами, — бездельничали впереди.

«Бедуины!»

Каждый съежился и исчез в своей одежде, как болотная черепаха. Моим первым порывом было броситься вперед и уничтожить бедуинов. Вторым — броситься назад, чтобы посмотреть, не приближаются ли они с той стороны. Я последовал последнему порыву. Так же поступили и все остальные. Если бы какие-нибудь бедуины приблизились к нам тогда с той стороны света, они дорого заплатили бы за свою опрометчивость. Мы все отмечали это впоследствии. Там произошли бы сцены буйства и кровопролития, которые не описало бы ни одно перо. Я знаю это, потому что каждый рассказывал, что он сделал бы лично; и такую смесь странных и неслыханных изобретений жестокости вы не смогли бы себе представить. Один человек сказал, что он спокойно решил погибнуть там, где стоит, если потребуется, но ни на дюйм не отступить; он собирался ждать со смертельным терпением, пока не сможет сосчитать полоски на куртке первого бедуина, а затем сосчитать их и дать ему. Другой собирался сидеть смирно, пока первое копье не окажется в дюйме от его груди, а затем увернуться и схватить его. Я воздержусь от рассказа о том, что он собирался сделать с тем бедуином, которому оно принадлежало. У меня кровь стынет в жилах при мысли об этом.

Пораженная земля

Палестина сидит во вретище и пепле. Над ней витает заклятие проклятия, которое иссушило ее поля и сковало ее энергию. Там, где Содом и Гоморра воздвигали свои купола и башни, то торжественное море теперь затопляет равнину, в чьих горьких водах не существует ничего живого — над чьей безволновой поверхностью палящий воздух висит неподвижно и мертво — вокруг чьих берегов не растет ничего, кроме сорняков, разбросанных пучков тростника и того предательского плода, который обещает освежение пересохшим губам, но превращается в пепел при прикосновении. Назарет заброшен; около того брода Иордана, где воинства Израиля входили в Землю Обетованную с песнями радости, находишь лишь убогий лагерь фантастических бедуинов пустыни; Иерихон проклятый лежит сегодня в тлеющих руинах, точно так же, как чудо Иисуса оставило его более трех тысяч лет назад; Вифлеем и Вифания в своей бедности и унижении не имеют теперь ничего, что напоминало бы о том, что они когда-то знали высокую честь присутствия Спасителя; священное место, где пастухи стерегли свои стада ночью и где ангелы пели «Мир на земле, в человеках благоволение», не занято ни одним живым существом и не благословлено ни одной чертой, приятной глазу. Знаменитый Иерусалим сам, самое величественное имя в истории, утратил все свое былое величие и стал нищенской деревней; богатства Соломона больше не здесь, чтобы вызывать восхищение посещающих восточных цариц; чудесный храм, который был гордостью и славой Израиля, исчез, и османский полумесяц поднят над местом, где в тот самый памятный день в анналах мира они воздвигли Святой Крест. Известное Галилейское море, где когда-то стояли на якоре римские флоты и ученики Спасителя плавали на своих кораблях, давно было покинуто приверженцами войны и торговли, и его берега — безмолвная пустыня; Капернаум — бесформенная руина; Магдала — дом нищих арабов; Вифсаида и Хоразин исчезли с лица земли, и «пустынные места» вокруг них, где тысячи людей когда-то слушали голос Спасителя и ели чудесный хлеб, спят в тишине уединения, населенного только хищными птицами и крадущимися лисами.

Палестина пустынна и непривлекательна. А почему должно быть иначе? Может ли проклятие Божества украсить землю?

Сфинкс

После долгих лет ожидания он наконец был передо мной. Великое лицо было таким печальным, таким искренним, таким тоскующим, таким терпеливым. В его облике было достоинство не от мира сего, а в выражении лица — доброта, какой никогда не носило ничего человеческого. Это был камень, но он казался чувствующим. Если когда-либо каменное изваяние думало, то оно думало. Оно смотрело на край пейзажа, но не видело ничего — ничего, кроме дали и пустоты. Оно смотрело поверх и за пределы всего настоящего, далеко в прошлое. Оно вглядывалось в океан Времени — в линии вековых волн, которые, все дальше и дальше отступая, сближались и наконец сливались в один непрерывный прилив, уходящий к горизонту далекой древности. Оно думало о войнах ушедших веков; об империях, которые видело созданными и разрушенными; о народах, чье рождение оно засвидетельствовало, чей прогресс наблюдало, чье уничтожение отметило; о радости и печали, жизни и смерти, величии и упадке пяти тысяч медленно вращающихся лет. Это был символ атрибута человека — способности его сердца и мозга. Это была ПАМЯТЬ — РЕТРОСПЕКЦИЯ — воплощенная в видимую, осязаемую форму. Все, кто знает, какой пафос есть в воспоминаниях о днях, которые завершились, и лицах, которые исчезли — пусть даже всего лишь ничтожные двадцать лет назад, — поймут пафос, который живет в этих серьезных глазах, так пристально смотрящих назад на вещи, которые они знали до того, как родилась История, — до того, как возникло предание, — вещи, которые были, и формы, которые двигались в туманную эпоху, о которой едва ли знают даже Поэзия и Романтика, — и уходили одна за другой, оставляя каменного мечтателя в одиночестве посреди странного нового века и непонятных сцен.

Сфинкс величествен в своем одиночестве; он внушителен в своей величине; он впечатляет тайной, которая висит над его историей. И есть что-то в подавляющем величии этой вечной фигуры из камня, с ее обвиняющей памятью о делах всех веков, что открывает человеку нечто из того, что он почувствует, когда наконец предстанет в ужасающем присутствии Бога.

Воспоминания о паломничестве

Мы будем помнить кое-что о приятной Франции; и кое-что также о Париже, хотя он промелькнул перед нами великолепным метеором и исчез снова, мы едва ли знали как или где. Мы будем помнить всегда, как видели величественный Гибралтар, прославленный богатыми красками испанского заката и плавающий в море радуг. В воображении мы снова увидим Милан и его величественный собор с мраморной пустыней изящных шпилей. И Падую — Верону — Комо, украшенный звездами; и патрицианскую Венецию, плывущую на своем стоячем потоке — безмолвную, пустынную, надменную — презирающую свое униженное состояние — кутающуюся в воспоминания о своих потерянных флотах, о битвах и триумфах, и всем великолепии славы, которая ушла.

Мы не можем забыть Флоренцию — Неаполь — ни предвкушение рая, которое есть в восхитительной атмосфере Греции — и, конечно, не Афины и разрушенные храмы Акрополя. Конечно, не почтенный Рим — ни зеленую равнину, которая окружает его, контрастируя своей яркостью с его серым упадком — ни разрушенные арки, которые стоят отдельно на равнине и одевают свою изрезанную окнами и петлями ветхость в виноградные лозы. Мы будем помнить собор Святого Петра; не таким, каким его видишь, когда идешь по улицам Рима и воображаешь, что все ее купола одинаковы, а таким, каким его видишь за много миль, когда всякое более скромное здание исчезает из виду и этот единственный купол величественно вырисовывается в румянце заката, полный достоинства и грации, четко очерченный, как гора.

Мы будем помнить Константинополь и Босфор — колоссальное великолепие Баальбека — Пирамиды Египта — поразительную форму, доброжелательное лицо Сфинкса — восточную Смирну — священный Иерусалим — Дамаск, «Жемчужину Востока», гордость Сирии, сказочный Эдемский сад, дом принцев и джиннов из «Тысячи и одной ночи», старейший мегаполис на земле, единственный город во всем мире, который сохранил свое имя и удержал свое место и безмятежно смотрел, пока Королевства и Империи четырех тысяч лет рождались к жизни, наслаждались своим коротким сезоном гордости и пышности, а затем исчезали и были забыты!

ИЗ «НАЛЕГКЕ»

Путь на Запад (1870–71)

Мы шесть дней добирались от Сент-Луиса до «Сент-Джо» — поездка, которая была такой скучной, сонной и лишенной событий, что не оставила в моей памяти большего впечатления, чем если бы ее продолжительность была шесть минут, а не столько же дней. В моем сознании теперь не осталось никаких записей о ней, кроме смутной мешанины дико выглядящих коряг, через которые мы намеренно переезжали то одним, то другим колесом; и рифов, в которые мы тыкались и тыкались, а затем отступали и перелезали в каком-нибудь более мягком месте; и песчаных отмелей, на которых мы иногда садились, отдыхали, а затем доставали свои «костыли» и перебирались через них. На самом деле, пароходу почти так же легко было бы добраться до Сент-Джо по суше, ибо он все равно большую часть времени шел пешком — терпеливо и мучительно перелезая через рифы и коряги весь день напролет. Капитан сказал, что это «отличный» пароход, и все, что ему нужно, — это больше «развала» и колесо побольше. Я подумал, что ему нужна пара ходулей, но у меня хватило глубокой проницательности не говорить об этом.

Джордж Бемис и «Аллен»

Мистер Джордж Бемис был мрачно внушителен. Джордж Бемис был нашим попутчиком. Мы никогда не видели его раньше. На поясе у него был старый оригинальный револьвер «Аллен», который непочтительные люди называли «перечницей». Простое оттягивание курка взводило и стреляло из пистолета. Когда курок отходил назад, молоточек начинал подниматься, а ствол поворачиваться, и вскоре молоточек падал, и пуля устремлялась прочь. Прицелиться вдоль вращающегося ствола и попасть в цель было подвигом, который, вероятно, никогда не совершался с «Алленом» в мире. Но оружие Джорджа было надежным, тем не менее, потому что, как сказал впоследствии один из кучеров дилижанса: «Если она не попадала в то, во что целилась, она приносила что-нибудь другое».

Так оно и было. Однажды она целилась в двойку пик, прибитую к дереву, а попала в мула, стоявшего примерно в тридцати ярдах левее. Бемису не нужен был мул; но владелец вышел с двуствольным ружьем и убедил его купить его в любом случае.

Дилижанс «Оверленд»

Наш экипаж был большим, раскачивающимся дилижансом самого роскошного описания — внушительная колыбель на колесах. Его тянули шесть красивых лошадей, а рядом с кучером сидел «кондуктор», законный капитан судна; ибо его делом было брать на себя ответственность и заботу о почте, багаже, экспресс-грузах и пассажирах. Мы трое были единственными пассажирами в этой поездке. Мы сидели на заднем сиденье внутри. Почти все остальное пространство дилижанса было заполнено мешками с почтой — ведь у нас с собой была почта, задержанная на три дня. Почти касаясь наших колен, перпендикулярная стена почтовых отправлений поднималась до самой крыши. Большая куча была привязана сверху дилижанса, и оба передних и задних багажника были полны. У нас на борту было двадцать семьсот фунтов, сказал кучер, — «немного для Бригама, Карсона и Фриско, но большая часть для индейцев, которые ужасно беспокойны, если им не дают много чтива». Но так как в этот момент у него случилась страшная конвульсия лица, которая намекала на подмигивание, проглоченное землетрясением, мы догадались, что его замечание было шутливым и означало, что мы выгрузим большую часть нашей почты где-нибудь в прериях и оставим ее индейцам или кому угодно, кто ее захочет.

Мы меняли лошадей каждые десять миль весь день напролет и буквально летели по твердой ровной дороге. Мы выпрыгивали и разминали ноги каждый раз, когда дилижанс останавливался, и поэтому ночь застала нас все еще бодрыми и неуставшими.

Утро в прериях

Еще одна ночь чередующегося спокойствия и суматохи. Но утро пришло, мало-помалу. Это было еще одно радостное пробуждение к свежим бризам, огромным просторам ровной зелени, яркому солнечному свету, впечатляющему одиночеству, совершенно без видимых людей или человеческих жилищ, и атмосфере с такими удивительными увеличительными свойствами, что деревья, которые казались близко, были более чем в трех милях. Мы вернулись к неформальной одежде, забрались на крышу летящего дилижанса, болтали ногами по бокам, время от времени кричали на наших неистовых мулов, просто чтобы увидеть, как они прижимают уши и скачут быстрее, привязывали шляпы, чтобы волосы не унесло ветром, и осматривали расстилающийся вокруг нас ковер мира в поисках чего-то нового и странного, на что можно было бы поглазеть. Даже сегодня меня пробирает до глубины души мысль о той жизни, той радости и том диком чувстве свободы, которые заставляли кровь танцевать в моих жилах в те прекрасные утренние часы в прериях.

Койот

Койот — это длинный, тонкий, болезненного и жалкого вида скелет, обтянутый серой волчьей шкурой, с довольно пушистым хвостом, который вечно обвисает с отчаянным выражением покинутости и несчастья, с вороватым и злым глазом и длинной, острой мордой, с чуть приподнятой губой и обнаженными зубами. У него вообще весь вид какой-то крадущийся. Койот — это живая, дышащая аллегория Нужды. Он всегда голоден. Он всегда беден, неудачлив и без друзей. Самые ничтожные существа презирают его, и даже блохи предпочли бы ему велосипед. Он настолько лишен духа и труслив, что даже когда его обнаженные зубы имитируют угрозу, остальная часть его морды извиняется за это. И он такой неказистый! — такой тощий, костлявый, с грубой шерстью и жалкий. Когда он видит вас, он приподнимает губу и обнажает зубы, а затем немного сворачивает с пути, по которому следовал, слегка опускает голову и переходит на длинную, мягкую рысь через полынь, время от времени оглядываясь через плечо на вас, пока не окажется примерно вне пределов досягаемости пистолетного выстрела, а затем останавливается и неторопливо осматривает вас; он пробежит пятьдесят ярдов и снова остановится — еще пятьдесят и снова остановится; и наконец серость его скользящего тела сливается с серостью полыни, и он исчезает. Все это происходит, когда вы не проявляете к нему агрессии; но если вы это сделаете, он проявляет более живой интерес к своему путешествию, мгновенно электризует свои пятки и создает такое расстояние между собой и вашим оружием, что к тому времени, как вы взвели курок, вы понимаете, что вам нужна винтовка Минье, а к тому времени, как вы поймали его на мушку, вам нужна нарезная пушка, и к тому времени, как вы «взяли его на прицел», вы прекрасно видите, что только необычайно длинная полоса молнии могла бы догнать его там, где он сейчас. Но если вы натравите на него быстроногого пса, вы получите огромное удовольствие — особенно если это собака, которая высокого мнения о себе и была воспитана с мыслью, что знает толк в скорости. Койот будет плавно уноситься прочь той своей обманчивой рысью, и время от времени он будет улыбаться плутовской улыбкой через плечо, которая наполнит эту собаку до краев воодушевлением и мирскими амбициями, заставит ее прижать голову еще ниже к земле, вытянуть шею еще дальше вперед, дышать еще яростнее, вытянуть хвост еще прямее сзади и двигать своими неистовыми ногами с еще более диким бешенством, оставляя все более широкое, высокое и плотное облако пустынного песка, дымящееся сзади и отмечающее его длинный след через ровную равнину! И все это время собака находится всего в двадцати футах позади койота, и хоть убей, не может понять, почему она не может подобраться заметно ближе; и она начинает злиться, и ее все больше и больше бесит, как плавно скользит койот и никогда не дышит, не потеет и не перестает улыбаться; и она становится все более и более разгневанной, видя, как постыдно ее обвел вокруг пальца совершенно незнакомый субъект, и какой низкий обман эта длинная, спокойная, мягкая рысь; а затем она замечает, что выдыхается, и что койот на самом деле вынужден немного замедлить ход, чтобы не убежать от нее — и тогда эта городская собака злится по-настоящему, и она начинает напрягаться, скулить и ругаться, и грести песок выше, чем когда-либо, и тянуться к койоту с сосредоточенной и отчаянной энергией. Этот «рывок» оставляет ее в шести футах позади скользящего врага и в двух милях от своих друзей. И тогда, в тот самый миг, когда новая дикая надежда озаряет ее морду, койот поворачивается и снова мягко улыбается ей, и с чем-то таким, что, кажется, говорит: «Ну, мне придется оторваться от тебя, дружок — бизнес есть бизнес, и мне не годится весь день валять дурака таким образом», — и тотчас раздается шум, внезапный раскол длинной трещины в атмосфере, и узрите, эта собака одинока и одна посреди огромной пустыни!

Пони-экспресс (курьер)

Вскоре весь интерес переключился на то, чтобы вытягивать шеи и высматривать «пони-экспресс» — быстрого гонца, который мчался через континент от Сент-Джо до Сакраменто, доставляя письма на девятнадцать сотен миль за восемь дней! Подумайте только, что это за работа для бренной лошади и человеческой плоти и крови! Пони-экспресс обычно был маленьким человечком, полным духа и выносливости. Неважно, в какое время дня или ночи выпадала его смена, и неважно, была ли это зима или лето, дождь, снег, град или слякоть, или был ли его «маршрут» ровной прямой дорогой или безумной тропой через горные утесы и пропасти, или вел ли он через мирные регионы, кишащие враждебными индейцами, он должен был быть всегда готов вскочить в седло и умчаться, как ветер! У дежурного курьера не было времени на безделье. Он проезжал пятьдесят миль без остановки при дневном свете, лунном свете, свете звезд или сквозь черную тьму — как придется. Он ехал на великолепной лошади, рожденной для скачек и накормленной и устроенной как джентльмен; держал ее на предельной скорости десять миль, а затем, когда он с грохотом подъезжал к станции, где стояли два человека, крепко держащие свежего, нетерпеливого скакуна, передача всадника и почтовой сумки происходила в мгновение ока, и нетерпеливая пара улетала и исчезала из виду, прежде чем зритель успевал едва ли получить призрак взгляда. И всадник, и лошадь летели «налегке». Одежда всадника была тонкой и плотно прилегала; он носил «раундэбаут» и тюбетейку, и заправлял брюки в голенища сапог, как жокей. Он не носил оружия — он не нес ничего, что не было абсолютно необходимым, ибо даже почтовый сбор за его литературный груз стоил пять долларов за письмо. Он получал мало легкомысленной корреспонденции для перевозки — в его сумке были в основном деловые письма. Его лошадь тоже была лишена всякого лишнего веса. На ней было маленькое, как вафля, скаковое седло и никакой видимой попоны. Она носила легкие подковы или не носила их вовсе. Маленькие плоские почтовые карманы, пристегнутые под бедрами всадника, могли вместить каждый примерно объем детского букваря. Они содержали много-много важных деловых глав и газетных писем, но они были написаны на бумаге, почти такой же воздушной и тонкой, как сусальное золото, и таким образом объем и вес экономились. Дилижанс проезжал около ста — ста двадцати пяти миль в день (двадцать четыре часа), курьер пони-экспресса — около двухсот пятидесяти. Около восьмидесяти курьеров постоянно находились в седле, днем и ночью, растянувшись длинной, рассеянной процессией от Миссури до Калифорнии, сорок летящих на восток и сорок на запад, и среди них заставляли четыре сотни доблестных лошадей зарабатывать на жизнь и видеть массу пейзажей каждый божий день в году.

У нас с самого начала было огромное желание увидеть курьера, но так или иначе все, кто проезжал мимо нас и все, кто встречался нам, умудрялись промелькнуть в ночи, и поэтому мы слышали только свист и приветствие, и быстрый призрак пустыни исчезал, прежде чем мы успевали высунуть головы из окон. Но теперь мы ожидали его с минуты на минуту и должны были увидеть его при дневном свете. Вскоре кучер восклицает:

«ВОН ОН ЕДЕТ».

Все шеи вытягиваются еще сильнее, все глаза напряженно всматриваются вдаль. Там, на бескрайней, ровной, как стол, прерии, на фоне неба появляется черная точка, и ясно видно, что она движется. Еще бы! Через секунду-другую это уже лошадь и всадник; они то поднимаются, то опускаются, то поднимаются, то опускаются — несутся к нам, все ближе и ближе, становясь все отчетливее, все резче, — ближе и ближе, и до ушей доносится слабый топот копыт. Еще мгновение — и с нашей верхней палубы раздается крик и ура, всадник машет рукой, но не отвечает, и человек с лошадью проносятся мимо наших взволнованных лиц, улетая прочь, словно запоздалый обрывок бури!

Все это происходит так внезапно, так похоже на вспышку нереального видения, что если бы не хлопья белой пены, дрожащие и тающие на почтовой сумке после того, как это видение промелькнуло и исчезло, мы, пожалуй, усомнились бы, видели ли мы вообще живого человека на лошади.

Индейские земли

Мы въехали в опасные индейские земли и днем проехали станцию Лапарель, испытывая постоянный дискомфорт от сознания, что за многими деревьями, мимо которых мы проносились вплотную, притаился индеец, а то и двое. Прошлой ночью засада дикарей прострелила куртку пони-экспресса, но он поскакал дальше, как ни в чем не бывало, потому что пони-экспрессам не разрешалось останавливаться и выяснять такие вещи, если только их не убили. Пока в них теплилась жизнь, они должны были держаться в седле и скакать, даже если индейцы поджидали их целую неделю и у них уже не осталось терпения. Примерно за два с половиной часа до нашего прибытия на станцию Лапарель ее смотритель четырежды выстрелил в индейца, но с обиженным видом заявил, что тот «все скакал туда-сюда, так что все испортил, а боеприпасов, черт возьми, и так мало». Из его слов напрашивался самый естественный вывод: «скача туда-сюда», индеец воспользовался нечестным преимуществом... В ту первую ночь в опасных индейских землях мы плотно задернули шторы и легли на свое оружие. Немного мы на нем поспали, но большую часть времени просто лежали. Мы почти не разговаривали, хранили молчание и прислушивались. Ночь была чернильно-черной, временами шел дождь. Мы находились среди лесов, скал, холмов и ущелий — настолько зажатые, что, выглядывая в щель занавески, ничего не могли разглядеть. Кучер и кондуктор наверху тоже молчали или переговаривались лишь изредка, вполголоса, как это делают люди посреди невидимых опасностей. Мы слушали, как капли дождя барабанят по крыше, как колеса скрежещут по грязному гравию, как тихо завывает ветер; и все это время нас не покидало нелепое чувство, неотделимое от ночного путешествия в наглухо зашторенном экипаже, — чувство, что мы неподвижно стоим на месте, несмотря на тряску, раскачивание экипажа, топот лошадей и скрежет колес. Мы долго прислушивались, напрягая все силы и затаив дыхание; всякий раз, когда кто-то из нас расслаблялся, с облегчением вздыхал и собирался что-то сказать, товарищ обязательно произносил внезапное «Тсс!», и экспериментатор мгновенно замирал, снова прислушиваясь.

На вершине Скалистых гор

И вот, наконец, мы были в знаменитом ЮЖНОМ ПРОХОДЕ, весело мчась высоко над обычным миром. Мы примостились на самой вершине великого хребта Скалистых гор, на который взбирались — терпеливо взбирались, непрерывно взбирались — дни и ночи напролет. Вокруг нас собралось целое собрание природных королей высотой в десять, двенадцать и даже тринадцать тысяч футов — величественные старцы, которым пришлось бы согнуться, чтобы разглядеть гору Вашингтон в сумерках. Мы находились на такой воздушной высоте над копошащимся населением земли, что порой, когда преграждающие путь утесы расступались, казалось, мы можем оглядеться вокруг и созерцать весь огромный земной шар с его тающими видами гор, морей и континентов, простирающихся сквозь тайну летней дымки.

Дорожные происшествия

На станции Грин-Ривер мы позавтракали — горячие булочки, свежие стейки из антилопы и кофе — это был единственный приличный прием пищи, который нам довелось попробовать между Соединенными Штатами и Большим Солт-Лейк-Сити, и единственный, за который мы были по-настоящему благодарны. Подумать только о монотонной отвратительности тридцати предыдущих завтраков, если этот один простой завтрак спустя столько лет все еще маячит в моей памяти, как башня для литья дроби!

В пять часов вечера мы прибыли в Форт-Бриджер, в ста семнадцати милях от Южного прохода и в тысяче двадцати пяти милях от Сент-Джозефа. Пятьдесят две мили спустя, у начала каньона Эхо, мы встретили шестьдесят солдат армии США из лагеря Флойд. Днем ранее они обстреляли триста или четыреста индейцев, которые, по их мнению, собрались там с недобрыми намерениями. В последовавшем бою четверо индейцев были захвачены в плен, а основная группа преследовалась четыре мили, но никто не был убит. Это было похоже на дело. У нас возникло желание выйти и присоединиться к шестидесяти солдатам, но, поразмыслив, что индейцев было четыреста, мы решили ехать дальше и присоединиться к индейцам.

Мормонские красавицы

Наше пребывание в Солт-Лейк-Сити длилось всего два дня, поэтому у нас не было времени провести обычное расследование устройства многоженства и собрать привычную статистику и выводы, чтобы вновь привлечь внимание нации к этому вопросу. У меня было желание это сделать. С пылкой самоуверенностью юности я горел желанием с головой окунуться в это и совершить здесь великую реформу — пока не увидел мормонских женщин. И тогда я смягчился. Мое сердце оказалось мудрее головы. Оно прониклось сочувствием к этим бедным, неуклюжим и до жалости «некрасивым» созданиям, и, отвернувшись, чтобы скрыть выступившие на глазах слезы, я сказал: «Нет, человек, который женится на одной из них, совершил акт христианского милосердия, заслуживающий доброго одобрения человечества, а не сурового осуждения, — а человек, который женится на шестидесяти из них, совершил акт такой широкой щедрости, столь возвышенный, что народы должны стоять перед ним с непокрытыми головами и поклоняться в молчании».

Щелочная пустыня

Вся поэзия была лишь в предвкушении — в реальности ее нет. Представьте себе бескрайний, безвольный океан, пораженный смертью и превращенный в пепел; представьте эту торжественную пустошь, поросшую присыпанными пеплом кустами полыни; представьте безжизненную тишину и одиночество, присущие такому месту; представьте экипаж, ползущий, словно жук, посреди этой безбрежной равнины и поднимающий клубы пыли, будто это жук, движущийся на пару; представьте эту мучительную монотонность тяжелого пути, длящуюся час за часом, а берег, кажется, все так же далек; представьте упряжку, кучера, экипаж и пассажиров, настолько густо покрытых пеплом, что все они одного бесцветного цвета; представьте пепельные сугробы, оседающие на усах и бровях, как снег на ветвях и кустах. Такова реальность.

Солнце палит с мертвой, испепеляющей, безжалостной злобой; пот сочится из каждой поры людей и животных, но почти не проступает на поверхность — он впитывается, не доходя до нее; нет ни малейшего дуновения ветерка; нет ни клочка облака на всем ослепительном небосводе; ни одно живое существо не видно ни в одном направлении, куда бы ни искал взгляд на пустой равнине, простирающей свои монотонные мили во все стороны; нет ни звука — ни вздоха, ни шепота, ни жужжания, ни шума крыльев, ни далекого свиста птицы — даже всхлипа от заблудших душ, которые, несомненно, населяют этот мертвый воздух.

Прибытие в Карсон-Сити

Вскоре нам указали на Карсон-Сити. Он приютился на краю огромной равнины и находился на достаточном расстоянии, чтобы выглядеть скоплением белых пятен в тени сурового горного хребта, возвышающегося над ним, вершины которого казались оторванными от земных дел и лишенными сознания земного бытия.

Мы прибыли, вышли, и дилижанс поехал дальше. Это был «деревянный» город; его население составляло две тысячи душ. Главная улица состояла из четырех или пяти кварталов маленьких каркасных лавок, которые были слишком высоки, чтобы на них сидеть, но не слишком высоки для других целей; на самом деле, едва ли достаточно высоки. Они были плотно прижаты друг к другу, бок о бок, словно на этой могучей равнине не хватало места. Тротуар был из досок, которые были более или менее расшатаны и гремели, когда по ним ходили. В центре города, напротив лавок, находилась «площадь», которая есть во всех городах за Скалистыми горами, — большое, неогороженное, ровное пустое пространство со столбом свободы, очень полезное как место для публичных аукционов, торговли лошадьми и массовых собраний, а также для стоянки возчиков. Две другие стороны площади были застроены лавками, конторами и конюшнями. Остальная часть Карсон-Сити была довольно разбросанной.

Нас представили нескольким горожанам в конторе дилижансов и по пути от отеля к дому губернатора — среди прочих, некоему мистеру Харрису, который был верхом; он начал что-то говорить, но прервал себя замечанием:

«Прошу меня извинить на минуту; вон там свидетель, который поклялся, что я помогал грабить калифорнийский дилижанс — дерзкое вмешательство, сэр, ибо я даже не знаком с этим человеком».

Затем он подъехал к нему и начал отчитывать незнакомца с помощью шестизарядного пистолета, а незнакомец начал объясняться с помощью другого. Когда пистолеты опустели, незнакомец возобновил свою работу (починку кнута), а мистер Харрис проехал мимо с вежливым кивком, направляясь домой, с пулей в одном легком и несколькими в бедрах; из них сочились маленькие ручейки крови, которые стекали по бокам лошади и придавали животному весьма живописный вид. С тех пор я ни разу не видел, как Харрис стреляет в человека, чтобы это не напомнило мне тот первый день в Карсоне.

Озеро Тахо

Три месяца лагерной жизни на озере Тахо вернули бы египетской мумии ее первозданную бодрость и дали бы ей аппетит аллигатора. Я не имею в виду, конечно, самых старых и сухих мумий, а тех, что посвежее. Воздух там, в облаках, очень чистый и тонкий, бодрящий и восхитительный. А почему бы и нет? — это тот же воздух, которым дышат ангелы. Думаю, никакая усталость не может накопиться настолько, чтобы человек не смог выспаться за одну ночь на песке у его берега. Не под крышей, а под открытым небом; летом там почти никогда не бывает дождей. Я знаю человека, который приехал туда умирать. Но у него ничего не вышло. Когда он приехал, он был скелетом и едва мог стоять. У него не было аппетита, и он только читал брошюры и размышлял о будущем. Три месяца спустя он регулярно спал на свежем воздухе, ел все, что мог, три раза в день и гонялся за дичью по горам высотой в три тысячи футов ради развлечения. И он больше не был скелетом, а весил добрую тонну. Это не выдумка, а правда. Его болезнью был туберкулез. Я уверенно рекомендую его опыт другим скелетам.

...Как только мы позавтракали, мы сели в лодку, проплыли вдоль берега озера около трех миль и высадились. Нам понравился вид этого места, поэтому мы заявили права на триста акров и прибили наше «уведомление» к дереву. Это была лесная земля с желтой сосной — густой лес деревьев высотой в сто футов и от одного до пяти футов в диаметре у основания. Нужно было огородить нашу собственность, иначе мы не могли бы ее удержать. То есть нужно было срубить деревья здесь и там и заставить их упасть так, чтобы образовать некое подобие ограды (с довольно широкими проемами). Мы срубили по три дерева каждый и нашли это такой душераздирающей работой, что решили «оставить дело» на этом; если они удержат собственность — хорошо; если нет, пусть собственность высыпается через проемы и пропадает; не было смысла работать до смерти только ради того, чтобы спасти несколько акров земли. На следующий день мы вернулись, чтобы построить дом — ведь дом тоже был необходим, чтобы удержать собственность. Мы решили построить солидный бревенчатый дом и вызвать зависть у парней из бригады; но к тому времени, как мы срубили и обтесали первое бревно, показалось излишним быть такими старательными, и мы решили построить его из саженцев. Однако два саженца, должным образом срубленных и обтесанных, заставили признать тот факт, что еще более скромная архитектура удовлетворит закон, и поэтому мы решили построить «кустарниковый» дом. Следующий день мы посвятили этой работе, но мы так много «сидели без дела» и обсуждали, что к середине дня мы достигли лишь половинчатого результата, за которым одному из нас приходилось следить, пока другой рубил кустарник, чтобы, если мы оба повернемся спиной, мы не смогли бы найти его снова, так как он имел сильное семейное сходство с окружающей растительностью. Но мы были довольны им... Мы спали на песке у самой кромки воды, между двумя защищающими валунами, которые брали на себя штормовые ночные ветры. Мы никогда не принимали никакого парегорика, чтобы уснуть. На самом рассвете мы всегда вставали и устраивали бега, чтобы сбросить излишек физической бодрости и избыток духа. То есть Джонни бегал, а я держал его шляпу. Куря трубку мира после завтрака, мы наблюдали, как дозорные пики облачаются в славу солнца, и следили за победоносным светом, когда он проносился среди теней и освобождал плененные утесы и леса. Мы наблюдали, как цветные картины растут и светлеют на воде, пока каждая маленькая деталь леса, обрыва и вершины не была выкована и закончена, и чудо волшебника не было завершено. А потом — к «делу».

То есть дрейфовать в лодке. Мы были на северном берегу. Там камни на дне иногда серые, иногда белые. Это дает удивительной прозрачности воды большее преимущество, чем где-либо еще на озере. Мы обычно отплывали на сотню ярдов от берега, ложились на банки на солнце и позволяли лодке дрейфовать часами, куда ей вздумается. Мы редко разговаривали. Это прерывало субботнюю тишину и портило мечты, роскошный отдых и лень, которые она приносила... Вода была настолько удивительно прозрачной, что там, где глубина была всего двадцать или тридцать футов, дно было настолько отчетливо видно, что лодка казалась плывущей по воздуху! Да, даже там, где глубина была восемьдесят футов. Каждый маленький камешек был отчетлив, каждая пятнистая форель, каждый клочок песка. Часто, когда мы лежали на животах, гранитный валун, размером с деревенскую церковь, казалось, возникал со дна и быстро поднимался к поверхности, пока вскоре не начинал угрожать коснуться наших лиц, и мы не могли удержаться от импульса схватиться за весло и предотвратить опасность. Но лодка плыла дальше, валун снова опускался, и тогда мы видели, что, когда мы были прямо над ним, он все еще должен был быть на двадцать или тридцать футов ниже поверхности. В глубине этой прозрачности вода была не просто прозрачной, а ослепительно, блестяще таковой. Все объекты, видимые сквозь нее, имели яркую, сильную живость не только контуров, но и каждой мельчайшей детали, которой они не имели бы, если бы их видели просто сквозь такую же толщу атмосферы. Все пространства под нами казались такими пустыми и воздушными, и чувство парения высоко в пустоте было таким сильным, что мы называли эти лодочные экскурсии «путешествиями на воздушном шаре»... Иногда, в ленивые послеобеденные часы, мы валялись на песке в лагере, курили трубки и читали старые, зачитанные до дыр романы. По вечерам, у костра, мы играли в экарте и семерку, чтобы укрепить ум, — и играли картами, настолько жирными и стертыми, что только знакомство с ними в течение целого лета могло позволить игроку отличить туз треф от валета бубен.

Мы никогда не спали в нашем «доме». Нам это даже в голову не приходило, к тому же он был построен, чтобы удержать землю, и этого было достаточно. Мы не хотели его перенапрягать.

Продажа рудника

Заявка «Гулд и Карри» включала двенадцать сотен футов, и изначально она принадлежала двум людям, чье имя носит. Мистеру Карри принадлежали две трети — и он сказал, что продал их за двадцать пять сотен долларов наличными и старую клячу, которая съела свою рыночную стоимость в сене и ячмене за семнадцать дней по часам. И он сказал, что Гулд продал свою долю за пару подержанных правительственных одеял и бутылку виски, которая убила девять человек за три часа, а невинный незнакомец, который понюхал пробку, стал инвалидом на всю жизнь. Четыре года спустя рудник, так проданный, стоил на рынке Сан-Франциско семь миллионов шестьсот тысяч долларов золотой монетой.

Похороны Бака Фэншоу

Когда Бак Фэншоу умер, по нему устроили грандиозные проводы. Он был представительным гражданином. Он «убил своего человека» — не в своей ссоре, правда, а в защиту незнакомца, несправедливо окруженного толпой. Он держал роскошный салун. У него была бойкая подруга жизни, которую он мог бы бросить без формальностей развода. Он занимал высокое положение в пожарной команде и был настоящим Уориком в политике. Когда он умер, по всему городу был великий плач, особенно в обширном нижнем слое общества.

На дознании было показано, что Бак Фэншоу в бреду истощающей брюшной тифозной лихорадки принял мышьяк, выстрелил себе в тело, перерезал горло, выпрыгнул из окна четвертого этажа и сломал шею — и после долгих раздумий присяжные, печальные и слезливые, но с разумом, не ослепленным горем, вынесли вердикт о смерти «по воле Божьей». Что бы делал мир без присяжных?

К похоронам были сделаны грандиозные приготовления. Все экипажи в городе были наняты, все салуны облачены в траур, все муниципальные и пожарные флаги приспущены, а всем пожарным приказано собраться в форме и привезти свои машины, должным образом задрапированные в черное. Теперь — заметим в скобках — поскольку все люди земли имели представительные приключения в Серебряной стране, и поскольку каждый искатель приключений привез с собой сленг своей нации или своей местности, эта комбинация сделала сленг Невады самым богатым и самым бесконечно разнообразным и обильным, который когда-либо существовал где-либо в мире, возможно, за исключением рудников Калифорнии в «ранние дни». Сленг был языком Невады. Было трудно проповедовать проповедь без него и быть понятым. Такие фразы, как «Держу пари!», «О, нет, я так не думаю», «Ирландцам не обращаться» и сотни других, стали настолько обычными, что срывались с уст оратора бессознательно — и очень часто, когда они не касались обсуждаемого предмета и, следовательно, ничего не значили.

После дознания по делу Бака Фэншоу состоялось собрание короткостриженого братства, ибо на Тихоокеанском побережье ничего нельзя было сделать без публичного собрания и выражения чувств. Были приняты полные сожаления резолюции и назначены различные комитеты; среди прочих, комитет из одного человека был уполномочен нанести визит священнику, хрупкому, нежному, духовному новоиспеченному выпускнику восточной теологической семинарии, еще не знакомому с нравами рудников. Член комитета, «Скотти» Бриггс, совершил свой визит; и в последующие дни стоило послушать, как священник рассказывал об этом. Скотти был статным грубияном, чей обычный костюм, когда он был на важных официальных делах, таких как работа в комитете, состоял из пожарного шлема, ярко-красной фланелевой рубашки, лакированного ремня с гаечным ключом и револьвером, пальто, перекинутого через руку, и брюк, заправленных в голенища сапог. Он представлял собой некий контраст бледному теологическому студенту. Справедливости ради стоит сказать о Скотти, однако, мимоходом, что у него было теплое сердце и сильная любовь к друзьям, и он никогда не ввязывался в ссору, когда мог разумно остаться в стороне. Действительно, обычно говорили, что всякий раз, когда расследовалась одна из драк Скотти, всегда оказывалось, что изначально это было не его дело, но из врожденного добросердечия он вмешивался по своей воле, чтобы помочь человеку, который проигрывал. Он и Бак Фэншоу были закадычными друзьями в течение многих лет и часто вместе испытывали авантюрную «удачу». Однажды они сбросили пальто и приняли сторону более слабого в драке среди незнакомцев, и, одержав с трудом заработанную победу, обернулись и обнаружили, что люди, которым они помогали, рано дезертировали, и не только это, но и украли их пальто и скрылись с ними! Но вернемся к визиту Скотти к священнику. Он был на печальной миссии сейчас, и его лицо было картиной горя. Будучи допущенным в присутствие, он сел перед священником, положил свою пожарную каску на незаконченную рукописную проповедь под носом священника, достал из нее красный шелковый платок, вытер лоб и испустил вздох мрачной внушительности, объясняющий его дело. Он поперхнулся и даже прослезился; но с усилием он овладел своим голосом и сказал скорбным тоном:

«Вы тот утка, который управляет евангельской мельницей по соседству?»

«Я тот... прошу прощения, я полагаю, я не понимаю?»

С еще одним вздохом и полурыданием Скотти ответил:

«Ну, видите ли, мы в небольшой беде, и ребята подумали, может быть, вы помогли бы нам, если бы мы обратились к вам — то есть, если я правильно понял, и вы главный клерк доксологических работ по соседству».

«Я пастырь, отвечающий за паству, чья овчарня находится по соседству».

«Что-что?»

«Духовный наставник маленькой компании верующих, чье святилище примыкает к этим помещениям».

Скотти почесал в затылке, немного подумал, а затем сказал:

«Вы меня переиграли, приятель. Полагаю, я не могу ответить на этот ход. Ставьте анте и передавайте ход».

«Как? Прошу прощения. Что, я понял, вы сказали?»

«Ну, вы меня немного озадачили. Или, может быть, мы оба озадачены, как-то так. Вы меня не понимаете, и я вас не понимаю. Видите ли, один из парней отдал концы, и мы хотим проводить его как следует, и поэтому то, зачем я пришел, — это вытащить кого-нибудь, чтобы он толкнул нам немного речей и проводил его с почестями».

«Друг мой, я, кажется, становлюсь все более и более озадаченным. Ваши замечания совершенно непонятны мне. Не могли бы вы упростить их каким-то образом? Сначала я думал, что, возможно, понял вас, но теперь я блуждаю в потемках. Не ускорило бы дело, если бы вы ограничились категорическими утверждениями фактов, не обремененными препятствующими нагромождениями метафор и аллегорий?»

Еще одна пауза и больше размышлений. Затем сказал Скотти:

«Я должен спасовать, я полагаю».

«Как?»

«Вы меня перебили, приятель».

«Я все еще не улавливаю ваш смысл».

«Ну, этот последний ваш ход слишком силен для меня — вот в чем идея. Я не могу ни побить, ни ответить в масть».

Священник откинулся на спинку стула в недоумении. Скотти подпер голову рукой и погрузился в раздумья. Вскоре его лицо прояснилось, печальное, но уверенное.

«Теперь я понял, чтобы вы могли сообразить, — сказал он. — Нам нужен евангельский остряк. Понимаете?»

«Кто?»

«Евангельский остряк. Пастор».

«О! Почему вы не сказали этого раньше? Я священник — пастор».

«Вот теперь вы говорите! Видите мой блеф и отвечаете на него как мужчина. Дайте руку!» — протягивая мускулистую лапу, которая сомкнулась на маленькой руке священника и пожала ее, выражая братское сочувствие и горячее удовлетворение.

«Теперь все в порядке, приятель. Давайте начнем сначала. Не обращайте внимания, что я немного путаюсь — потому что мы в большой беде. Видите ли, один из парней отправился в последний путь——»

«Отправился куда?»

«В последний путь — выбросил белый флаг, понимаете».

«Выбросил белый флаг?»

«Да — отдал концы——»

«А-а — отошел в ту таинственную страну, из которой еще ни один путешественник не возвращался».

«Возвращался! Полагаю, нет. Ну, приятель, он мертв!»

«Да, я понимаю».

«О, вы понимаете? Ну, я думал, может быть, вы еще больше запутались. Да, видите ли, он снова мертв——»

«Снова! Почему, он что, уже был мертв раньше?»

«Мертв раньше? Нет! Вы думаете, у человека жизней, как у кошки? Но держу пари, он ужасно мертв сейчас, бедный старина, и я хотел бы, чтобы я никогда не видел этого дня. Я не хочу лучшего друга, чем Бак Фэншоу. Я знал его как облупленного; и когда я знаю человека и он мне нравится, я прикипаю к нему — вы слышите меня. Взять его целиком, приятель, не было парня круче в рудниках. Никто никогда не знал, чтобы Бак Фэншоу предал друга. Но все кончено, понимаете, все кончено. Нет смысла. Его прибрали».

«Прибрали?»

«Да — смерть. Ну, ну, ну, мы должны отдать его. Да, действительно. Это довольно тяжелый мир, в конце концов, не так ли? Но приятель, он был живчик! Вы бы видели, как он заводится. Он был крутой парень со стеклянным глазом! Просто плюньте ему в лицо и дайте ему простор по его силе, и было просто прекрасно видеть, как он раздевается и идет в бой. Он был худшим сукиным сыном, который когда-либо дышал. Приятель, он был в ударе! Он был в ударе круче, чем индеец!»

«В ударе? В каком ударе?»

«В ударе для стрельбы. В ударе для плеча. В ударе для драки, понимаете. Ему было наплевать на всех. Прошу прощения, друг, за то, что так близко подошел к ругательству — но видите ли, я в ужасном напряжении в этом разговоре из-за того, что приходится сдерживаться и рисовать все так мягко. Но мы должны отдать его. Тут нет никаких обходных путей, я не думаю. Теперь, если мы сможем получить вашу помощь, чтобы похоронить его——»

«Прочитать похоронную речь? Помочь при обряде погребения?»

«Обряд погребения — это хорошо. Да. Это оно — это наша маленькая игра. Мы собираемся устроить все без оглядки, понимаете. Он сам всегда был щеголем, и поэтому, держу пари, его похороны не будут никаким пустяком — массивная серебряная дверная табличка на его гробу, шесть перьев на катафалке и один негр на козлах в накрахмаленной рубашке и цилиндре — как вам это для высокого уровня? И мы позаботимся о вас, приятель. Мы все устроим. Для вас будет экипаж; и что бы вы ни захотели, вы просто скажите, и мы позаботимся об этом. У нас есть для вас подготовленное место, за которым вы будете стоять, в доме № 1, и не бойтесь. Просто идите и дудите в свой рог, даже если вы не продадите ни одного моллюска. Проведите Бака так круто, как сможете, приятель, ибо любой, кто знал его, скажет вам, что он был одним из самых светлых людей, которые когда-либо были в рудниках. Вы не можете переборщить. Он никогда не мог вынести, когда что-то идет не так. Он сделал больше, чтобы сделать этот город тихим и мирным, чем любой другой человек в нем. Я сам видел, как он отделал четырех грезеров за одиннадцать минут. Если что-то нужно было урегулировать, он не был человеком, который будет бродить вокруг в поисках кого-то, чтобы сделать это, но он врывался и урегулировал это сам. Он не был католиком. Едва ли. Он был против них. Его слово было «Ирландцам не обращаться!» Но это не имело никакого значения, когда дело доходило до того, каковы права человека — и поэтому, когда некоторые грубияны захватили католическое кладбище и начали разбивать его на городские участки, он пошел на них! И он очистил их тоже! Я был там, приятель, и видел это сам».

«Это было очень хорошо, действительно — по крайней мере, импульс был — независимо от того, был ли поступок строго оправдан или нет. Были ли у покойного какие-либо религиозные убеждения? То есть, чувствовал ли он зависимость от или признавал ли верность высшей силе?»

Больше размышлений.

«Полагаю, вы снова поставили меня в тупик, приятель. Не могли бы вы повторить это еще раз и сказать медленно?»

«Ну, чтобы упростить это несколько, был ли он, или, скорее, был ли он когда-либо связан с какой-либо организацией, уединенной для светских дел и преданной самопожертвованию в интересах морали?»

«Все сбито, кроме девяти — расставляйте их на другой дорожке, приятель».

«Что, я понял, вы сказали?»

«Ну, вы слишком сильны для меня, знаете ли. Когда вы заходите слева, я каждый раз ищу траву. Каждый раз, когда вы тянете, вы заполняете; но мне, кажется, не везет. Давайте сделаем новую раздачу».

«Как? Начать сначала?»

«Вот именно».

«Очень хорошо. Был ли он хорошим человеком, и——»

«Вот — я вижу это; не ставьте еще одну фишку, пока я не посмотрю на свою руку. Хороший человек, говорите? Приятель, это не то слово. Он был лучшим человеком, который когда-либо — приятель, вы бы души не чаяли в этом человеке. Он мог побить любого галюта своего роста в Америке. Именно он подавил бунт на прошлых выборах, прежде чем он начался; и все говорили, что он был единственным человеком, который мог это сделать. Он ворвался с гаечным ключом в одной руке и трубой в другой и отправил четырнадцать человек домой на носилках менее чем за три минуты. Он разбил и предотвратил этот бунт так красиво, прежде чем кто-либо успел нанести удар. Он всегда был за мир, и он хотел мира — он не мог терпеть беспорядков. Приятель, он был большой потерей для этого города. Ребятам было бы приятно, если бы вы вставили что-то подобное и воздали ему должное. Вот однажды, когда Мики начали бросать камни в окна методистской воскресной школы, Бак Фэншоу, по собственной инициативе, закрыл свой салун, взял пару шестизарядных пистолетов и встал на охрану воскресной школы. Говорит: «Ирландцам не обращаться!» И они не обращались. Он был самым крутым человеком в горах, приятель! Он мог бегать быстрее, прыгать выше, бить сильнее и держать больше виски, не проливая, чем любой человек в семнадцати округах. Вставьте это, приятель — это понравится ребятам больше, чем все, что вы могли бы сказать. И вы можете сказать, приятель, что он никогда не тряс свою мать».

«Никогда не тряс свою мать?»

«Вот именно — любой из ребят скажет вам так».

«Ну, но почему он должен трясти ее?»

«Это то, что я говорю — но некоторые люди делают».

«Не люди с какой-либо репутацией».

«Ну, некоторые, которые в среднем довольно так себе».

«По моему мнению, человек, который предложил бы личное насилие своей собственной матери, должен——»

«Завязывай, приятель; ты загнал свой шар далеко за пределы линии. Что я имел в виду, так это то, что он никогда не бросал свою мать — не понимаешь? Ни в коем случае. Он дал ей дом для жизни, и городские участки, и много денег; и он присматривал за ней и заботился о ней все время; и когда она была больна оспой, я проклят, если он не сидел ночами и не ухаживал за ней сам! Прошу прощения за то, что сказал это, но это выскочило слишком быстро для меня. Вы обращались со мной как с джентльменом, приятель, и я не тот человек, чтобы намеренно задеть ваши чувства. Я думаю, вы белый. Я думаю, вы честный человек, приятель. Вы мне нравитесь, и я побью любого, кто не нравится. Я буду бить его, пока он не сможет отличить себя от прошлогоднего трупа! Дай руку!» (Еще одно братское рукопожатие — и выход).

Обряд погребения был всем, чего могли желать «ребята». Такого чуда похоронной помпы никогда не видели в Вирджинии. Катафалк с перьями, играющие похоронные марши духовые оркестры, закрытые торговые ряды, приспущенные флаги, длинная, медленная процессия униформированных тайных обществ, военных батальонов и пожарных команд, задрапированные машины, экипажи чиновников и горожане в экипажах и пешком привлекали толпы зрителей на тротуары, крыши и окна; и в течение многих лет после этого степень величия, достигнутая любым гражданским показом в Вирджинии, определялась сравнением с похоронами Бака Фэншоу.

Скотти Бриггс, как носильщик гроба и скорбящий, занимал видное место на похоронах, и когда проповедь была закончена и последнее предложение молитвы за душу умершего человека вознеслось, он ответил тихим голосом, но с чувством:

«АМИНЬ. Ирландцам не обращаться».

Заброшенный город

Мы жили в маленькой хижине на зеленом склоне холма, и в поле зрения на широком пространстве холмов и лесов не было видно пяти других хижин. Тем не менее, процветающий город с населением в две или три тысячи человек занимал эту травянистую мертвую пустошь во времена расцвета двенадцать или пятнадцать лет назад, и там, где стояла наша хижина, когда-то было сердце шумного улья, центр города. Когда рудники иссякли, город пришел в упадок и за несколько лет полностью исчез — улицы, жилища, лавки, все — и не оставил никаких следов. Травянистые склоны были такими же зелеными, гладкими и безжизненными, как будто их никогда не тревожили. Горстка оставшихся шахтеров видела, как город возник, распространился, вырос и процветал в своей гордости; и они видели, как он заболел, умер и прошел, как сон. Вместе с ним умерли их надежды и их вкус к жизни. Они давно смирились со своим изгнанием и перестали переписываться со своими далекими друзьями или обращать тоскующие взоры к своим далеким домам. Они приняли изгнание, забыли мир и были забыты миром. Они были далеко от телеграфов и железных дорог, и они стояли, как будто в живой могиле, мертвые для событий, которые волновали великие народы земного шара, мертвые для общих интересов людей, изолированные и изгнанные из братства со своим родом. Это было самое странное, и почти самое трогательное и меланхоличное изгнание, которое может представить воображение.

Гавайский храм

Рядом находится интересный руин — скудные остатки древнего храма — места, где приносились человеческие жертвы в те старые ушедшие дни, когда простой дитя природы, поддаваясь мгновенно греху, когда был сильно искушаем, признавал свою ошибку, когда спокойное размышление показывало ее ему, и выходил вперед с благородной откровенностью и предлагал свою бабушку в качестве искупительной жертвы — в те старые дни, когда неудачливый грешник мог продолжать очищать свою совесть и достигать периодического счастья, пока его родственники не заканчивались; задолго, задолго до того, как миссионеры преодолели тысячу лишений, чтобы прийти и сделать их постоянно несчастными, рассказывая им, какое красивое и блаженное место небеса, и как почти невозможно туда попасть; и показывали бедному туземцу, какое унылое место преисподняя, и какие излишне либеральные возможности есть для того, чтобы попасть туда; показывали ему, как в своем невежестве он пошел и потратил всех своих родственников впустую; показывали ему, какой восторг работать весь день за пятьдесят центов, чтобы купить еду на следующий день, по сравнению с рыбалкой ради развлечения и валянием в тени в течение вечного лета, и поеданием даров, которые никто не трудился обеспечить, кроме Природы. Как грустно думать о множестве людей, которые сошли в свои могилы на этом прекрасном острове и никогда не знали, что есть ад.