«Люди, делающие деньги; или как разбогатеть»

Сэр Тайтус был произведен в баронеты в 1869 году, а несколькими годами ранее занимал должность президента Брэдфордской торговой палаты. Он также был главным констеблем, магистратом и членом парламента от избирательного округа Брэдфорд, жители которого выразили свою признательность за его услуги и щедрость, воздвигнув ему красивую статую.

ГЛАВА VIII. ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ.

ЛЮБОПЫТНЫЙ роман добавляет еще один поучительный факт, чтобы подчеркнуть мораль жизни скряги и «любви к деньгам». В течение многих лет старик мог быть замечен несущим старую сумку на плечах, соскребающим всякую всячину из сточных канав и мусор с улиц. Дом этого человека находился в лондонском пригороде, жалкая комната, наполненная хламом — старыми кусками железа и латуни, обрывками веревок и т. д. Вокруг комнаты стояли жестяные ящики для документов, которые некоторые из его друзей втайне подозревали, должны обладать свойствами большей или меньшей ценности. Жалкий человек жил на то, что ему удавалось подобрать по пути, или на то, что давали ему благотворители, считавшие его нищим. Он посещал одну из наших столичных больниц в качестве амбулаторного больного, получая советы и лекарства бесплатно. Этот человек умер посреди убогой нищеты и явной нужды. Его друзья немедленно приступили к обыску места в поисках его денег; ящики для документов оказались «пустышками», содержащими только веревки и тесемки, и некоторое время поиски были безрезультатными. Наконец, однако, было обнаружено, что старый стул, на котором он обычно сидел, содержит в изношенной подушке связку ценнейших ценных бумаг на сумму 60 000 фунтов стерлингов и завещание. Это завещание, после оставления по 100 фунтов каждому из его душеприказчиков, завещало весь остаток его имущества двум учреждениям — одну половину Королевской бесплатной больнице на Грейс-Инн-роуд, в которой он обычно получал советы и лекарства бесплатно, как указано выше; и другую половину Королевской национальной ассоциации спасательных шлюпок. Так что эти два полезных учреждения получат по 30 000 фунтов стерлингов каждое, а возможно и больше, в результате богатства этого «скряги»! Ведутся поиски дальнейших документов среди куч мусора, которым позволили скопиться на чердаке жалкого человека. Этот случай представляет собой печальную и меланхоличную иллюстрацию нашей падшей природы в одной из ее самых мучительных форм эксцентричности и безумия.

В случае с Дансерами мы имеем запись о том, что их склонность к накопительству была заметна в трех поколениях семьи. Дед, отец и дети — все были скрягами; из них всех Дэниел Дансер, эсквайр, кажется, был самым выдающимся. Он жил в Уилде Харроу, где у него было небольшое поместье около восьмидесяти акров богатых луговых земель с некоторыми из лучших дубовых деревьев в королевстве. Кроме того, ему принадлежала хорошая ферма, стоившая в то время, при надлежащей обработке, более 200 фунтов стерлингов в год. Однажды, приехав в Лондон, чтобы вложить 2000 фунтов стерлингов в фонды, джентльмен, встретивший его возле Биржи, приняв его за нищего, вложил ему в руку пенни — оскорбление, которое, излишне говорить, нищий положил в карман. Несмотря на то, что его жалкое жилище часто взламывали, он заработал много денег своими скупыми привычками. Потребовалось много недель, чтобы исследовать содержимое его жилища. На навозной куче в коровнике было найдено целых 2500 фунтов стерлингов; а в старой куртке, тщательно завязанной и крепко прибитой к яслям, была сумма в 500 фунтов стерлингов золотом и банкнотами; 200 фунтов стерлингов были найдены в дымоходе, а старый чайник содержал банкноты на сумму 500 фунтов стерлингов. Леди Темпест и капитан Холмс, его наследники, получили выгоду от сбережений старого скряги в размере около 3000 фунтов стерлингов в год.

Деньги порой зарабатываются странным образом. Например, случай с Галли, который в 1832 году был членом парламента от Понтефракта. «Двадцать пять или тридцать лет назад, — пишет мистер Чарльз Гревилл, — один джентльмен вытащил его из тюрьмы, чтобы он сразился с Пирсом по прозвищу «Игровой цыпленок». Впоследствии он (как я полагаю) дрался с Белчером и дважды с Грегсоном, покинув ринг с репутацией лучшего бойца. Затем он занялся скачками, успешно обосновался в Ньюмаркете, где держал «притон», и начал систему подкупа тренеров, жокеев и мальчишек, что позволило ему узнать все секреты Ньюмаркета и за несколько лет разбогатеть. В то же время он связался с мистером Уоттом на севере, делая для него ставки; и поскольку в то время конюшня Уотта была очень успешной, он выиграл огромные суммы денег на его лошадях. Разбогатев, он ввязался в крупную угольную спекуляцию, которая оправдала себя сверх всяких ожиданий, и его акции вскоре принесли огромную прибыль. Его жена, грубая и вульгарная женщина, тем временем умерла, и впоследствии он женился на дочери трактирщика, которая оказалась такой же леди, какой та была противоположностью, к тому же очень хорошенькой. Теперь он постепенно отошел от тотализатора как заправский шулер, продолжая держать лошадей и время от времени делая крупные ставки. В конечном итоге он купил поместье недалеко от Понтефракта и осел там в качестве состоятельного джентльмена».

Из нищенской породы скряг самым известным был Томас Кук, родившийся в 1726 году в Клюэре, деревне близ Виндзора. Его отец, странствующий скрипач, зарабатывал на жизнь игрой в кабаках и на ярмарках, но умер, когда Томас был еще младенцем, и его бабушка, жившая недалеко от Нориджа, заботилась о нем, пока он не смог обеспечивать себя сам. В то время он устроился на фабрику, где было много других мальчиков, которым платили в зависимости от выполненной работы. Эти мальчики всегда скидывались частью своего недельного заработка на общий стол; юный Кук, однако, решил жить экономнее, и когда остальные мальчики шли обедать, он уединялся у ручья и съедал свой завтрак и обед за один присест, довольствуясь полупенсовой булкой, яблоком и глотком воды из бегущего ручья, зачерпнутой полями шляпы. На сэкономленные таким образом деньги он нанял юношу, помощника сельского учителя, чтобы тот обучал его чтению, письму и арифметике. Достигнув зрелого возраста, Кук нашел работу носильщика на складе в Норидже. Там его трезвость и трудолюбие побудили хозяина сделать его подмастерьем и повысить ему жалованье. Более того, хозяин, узнав, что тот хочет получить должность акцизного чиновника, выхлопотал ему место недалеко от Лондона, и он приехал в столицу на нориджском фургоне, имея в кармане всего восемь шиллингов; но это не имеет особого значения. Не деньги помогают человеку преуспеть в жизни, а их нехватка. В этом мире человек, который начинает с деньгами, обычно заканчивает тем, что теряет их.

Получив назначение в округ, Кук обнаружил, что до того, как он сможет приступить к обязанностям акцизного чиновника, потребуется много времени и расходов; поэтому он устроился носильщиком к сахаровару и со временем стал подмастерьем. Здесь он не пренебрегал своим назначением в акцизное ведомство, а оставлял себе достаточно времени, чтобы уделять ему все необходимое внимание. Посещая начальство округа, в котором ему предстояло работать, и благодаря деньгам, сэкономленным во время службы у сахаровара, Кук в конце концов смог принять достоинство, к которому так долго стремился. Будучи назначенным инспектировать подакцизные дела бумажной фабрики и мануфактуры близ Тоттенхэма, Кук был чрезвычайно доволен; ибо, уже будучи сведущим в некоторых частях торговли благодаря знаниям, полученным в Норидже, он стремился узнать те секреты ремесла, которые были ему еще не знакомы. В то время, когда он официально работал на этом предприятии, хозяин бумажных фабрик и мануфактуры умер. Вдова, однако, по совету друзей, продолжила дело с помощью мастера. Знание Куком дела, а особенно регулярность, с которой он представлял свои отчеты в Акцизное управление, побудили комиссаров оставить его на службе. Тем временем он вел регулярный и точный учет различных нарушений законов, которые по умыслу или по неосторожности ежедневно совершались на этой бумажной мануфактуре. Рассчитав стоимость предприятия и несколько тысяч фунтов, в которые обошлись бы штрафы за мошенничество с доходами, он воспользовался случаем, чтобы конфиденциально сообщить вдове, что штрафы, если их взыскать, составят более чем двойную стоимость всего ее имущества и обрекут ее на нищету и долговую тюрьму Кингс-Бенч. Он заверил ее, что о мошенничествах, совершавшихся в разное время, известно только ему, и внезапно предложил ей выйти за него замуж как единственный способ обеспечить его молчание. Вдова, несомненно, убедившись в правдивости его слов и видя в Куке человека приятной наружности и хорошего телосложения, дала ему благоприятный ответ, но предложила отложить свадьбу до истечения времени, отведенного на траур по первому мужу. Кук согласился на эту отсрочку, позаботившись о том, чтобы получить ее согласие и обещание на пергаменте. Наконец, его брак с этой дамой состоялся, и Кук завладел всем ее имуществом, которое было очень большим, и особенно мельницами в Тоттенхэме, которые были арендованы ее покойным мужем. По истечении срока аренды он обратился к владельцам с просьбой о ее продлении; но из-за предварительной договоренности помещение, к его великому огорчению, было сдано другому лицу. Затем он купил крупное сахарное предприятие в Паддл-Доке и, поскольку кое-что понимал в этом деле, тешил себя надеждой, что сможет быстро приумножить свое и без того большое состояние. Здесь он довел свои прежние привычки к скупости и воздержанности до крайности.

В это время его хитрость и подлость, по-видимому, взяли верх. Одним из его планов было сделать так, чтобы его стол был хорошо обеспечен за счет щедрости других людей. Его разговорные способности были восхитительны. В последние годы жизни у него вошло в привычку, наметив себе жертву, проникать в дом тем или иным способом: притворяясь, что падает в обморок, или прося разрешения войти и посидеть, чтобы предотвратить приступ. Ни один гуманный человек не мог отказать в приеме человеку в явном бедственном положении, с респектабельной внешностью, чей хорошо напудренный парик и длинные кружевные манжеты внушали веру в то, что он какой-то разорившийся горожанин из лучших времен. Хозяин вскоре узнавал, что это богатый мистер Кук, сахаровар, состояние которого оценивается в 100 000 фунтов стерлингов; и это приводило к знакомству с семьей, всех членов которой хитрый сахаровар притворялся, что обожает, прося любящую мамочку записать их имена. Родители, конечно, полагали, что у него может быть только один мотив для такого вопроса, и следствием этого было то, что, поскольку он следовал этому плану с парой десятков людей, количество птицы, дичи, овощей и провизии всякого рода, которые ему присылали, было настолько велико, что содержание дома для него и его слуг обходилось ему в среднем не более чем в пятнадцать пенсов в день; но великим расточительством считалось, когда расходы за день достигали двух шиллингов.

Увы! Однако, несмотря на всю его скупость, сахароварение не приносило дохода. Через двенадцать месяцев он обнаружил, что стал значительно беднее. Так дело не пойдет; и чтобы раскрыть секреты торговли, которые были ему не знакомы, он решил пригласить нескольких сахароваров пообедать с ним и, напоив их вином, задавал вопросы некоторым из молодых и менее осторожных представителей торговли, которые в состоянии опьянения делали желаемые открытия. Его жена, удивленная такой необычной щедростью, выразила свои опасения по поводу расходов на вино, но он сказал ей, что вытянет столько мозгов — его обычная фраза — из некоторых дураков, что это с лихвой окупится. Его жена была такой же жертвой, как и все остальные. Она умерла от разбитого сердца. Отойдя от дел, Кук поселился на Винчестер-стрит в Пентонвилле, где выращивал собственную капусту на участке земли, который изначально был разбит под сад. Чтобы добыть удобрение для своей капусты, он выходил лунными ночами с маленькой лопаткой и корзиной и собирал конский навоз, который падал в течение дня на Сити-роуд. Он редко проходил мимо колонки, не напившись вволю. Во время своих ежедневных визитов в Банк он угощался у колонки возле Королевской биржи. У него была постоянная привычка класть в карман банковскую бумагу, так как он никогда ничего не покупал, если мог получить это даром.

Несмотря на чрезмерную любовь Кука к деньгам, он был не чужд развлечений. О жене Гилпина говорили:

«Хотя она стремилась к удовольствиям, у нее был бережливый ум».

Кажется, то же самое можно сказать и о Куке. Например, он очень любил ездить на скачки в Эпсом. Но эти поездки никогда не стоили ему ни гроша, ибо он всегда старался присоседиться к тем людям, которых обнадеживал обещаниями сделать их своими наследниками. Таким образом, поездка в Эпсом в двуколке друга и обратно в город, ночлег во время скачек, питание и все прочие удобства обходились ему за счет попутчика, которому за все это угощение у него никогда не хватало щедрости предложить в ответ хотя бы бутылку вина.

Кук умер так же, как и жил, — нищим в душе. До самого конца он всех обманывал. В 1811 году он слег в постель и вызвал нескольких врачей в надежде получить хоть какое-то облегчение; но все знали его так хорошо, что никто не пришел, кроме мистера Олдриджа, который жил поблизости. Кук позволил этому джентльмену прислать лекарство. Во время своего последнего визита старик очень настойчиво просил его откровенно сказать, сколько, по его мнению, ему осталось жить. Мистер Олдридж ответил, что он может прожить шесть дней. Кук собрал остатки своих сил, приподнялся в постели и, метнув на хирурга взгляд, полный глубочайшего негодования, воскликнул: «И разве вы не бесчестный человек, мошенник, грабитель, чтобы так со мной поступать?» «Как, сэр?» — удивленно спросил врач. «Да как же, сэр, вы не лучше карманника, грабящего меня, выманивая золото, посылая по два снадобья в день человеку, которого все ваши лекарства не продержат в живых дольше шести дней. Вон из моего дома и больше никогда не приближайтесь ко мне». В последние дни своего существования он был крайне слаб и тратил свои немногие оставшиеся часы на улаживание дел с кредиторами. Незадолго до его смерти один из его душеприказчиков заметил ему, что он забыл упомянуть в завещании двух своих слуг: ту, что верно служила ему экономкой и сиделкой более десяти лет; и другую, которая водила его по улицам, особенно к колонке на Бирже, чтобы он мог освежиться, и которая также была хорошей сиделкой, пока жила у него; но Кук ответил: «Пусть им выплатят жалованье по день моей смерти — ничего больше». Когда джентльмен стал возражать, что было бы величайшей несправедливостью не оставить им хоть что-то, все, чего он смог добиться, — это двадцать пять фунтов для одной и десять фунтов для другой, и даже из этих двадцати пяти, после того как его друг вышел из комнаты, он взял завещание и вычеркнул слово «пять». С доктором Леттисомом он обошелся так же подло. Чтобы проявить свою благодарность, он сказал доктору, что сделает щедрое пожертвование на любую благотворительную организацию, которую тот порекомендует. После того как доктор взял на себя труд объяснить ему цели различных благотворительных учреждений, Кук остановил свой выбор на Гуманном обществе по спасению мнимоумерших, одновременно намекнув на размер своего состояния и подтвердив это, принеся завещание в кармане, которое он представил на осмотр доктору. Примерно за три недели до своей кончины он уверенно заверил доктора Леттисома, что, помимо щедрого обеспечения, которое он сделал для своих многочисленных родственников и друзей, и своих двух служанок, и еще более щедрых завещаний богадельням, он обладает излишками в 40 000 фунтов стерлингов, не имеющими целевого назначения, и попросил доктора указать больницы и диспансеры, которые, по его мнению, больше всего нуждаются в средствах на свое содержание. Доктор потратил уйму сил на это дело, но все было напрасно: завещание было прочитано, и оказалось, что он оставил лишь фунты Королевскому гуманному обществу, а доктору, за все хлопоты и мучения, которые он ему доставил, — простое золотое кольцо.

«Так жил и умер, — пишет его биограф, — никем не пожаленный и никем не оплаканный, на восемьдесят шестом году жизни, обладая состоянием в 127 205 фунтов стерлингов в трехпроцентных консолидированных банковских аннуитетах, человек, чья жизнь была отмечена столь немногими добрыми делами, сколько когда-либо выпадало на долю любого человека, дожившего до преклонного возраста».

Не часто деньги делаются азартными играми; однако время от времени это случается. Генерал Скотт, тесть Джорджа Каннинга и герцога Портлендского, как известно, выиграл в «Уайтс» 200 000 фунтов стерлингов благодаря своей пресловутой трезвости и знанию игры в вист. Генерал обладал огромным преимуществом перед своими товарищами, избегая тех излишеств за столом, которые обычно затуманивали мозги другим людям. Он ограничивался обедом из вареного цыпленка с тостами и водой. Благодаря такому режиму он подходил к вистовому столу с ясной головой и, обладая замечательной памятью и хладнокровием суждения, смог честно выиграть сумму в 200 000 фунтов стерлингов. Если генерал и не был эксцентричным добытчиком денег, то, очевидно, он добывал их эксцентричным способом.

Столь же успешным был миллионер Крокфорд, который изначально был торговцем рыбой и держал лавку возле Темпл-Бар. Все его состояние было сделано в его игорном доме за пятнадцать или шестнадцать лет. Огромная сумма, возможно, полмиллиона, иногда причиталась ему; но поскольку он выигрывал все, что могли собрать его должники, и давал в долг, людям из высшего общества, любившим играть, было трудно удержаться от его сетей. Он отошел от дел в 1840 году, примерно так же, как индейский вождь уходит из охотничьих угодий, когда для его племени не остается достаточно дичи; и клуб, носивший его имя, пошатнулся и рухнул. Действительно, кажется, что в то время это место уже не посещали очень крупные игроки. Говорили, что были люди ранга и положения, которые так и не выплатили свои долги Крокфорду вплоть до 1844 года.

Морисси, известный американский игрок, скончался. Одно время он держал небольшую питейную забегаловку самого низкого пошиба. Заведение было настолько сомнительным, что его закрыли власти. Морисси также был профессиональным боксером. Пьяный, жестокий, без друзей и денег, он приехал из Троя в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. В то время шли выборы; а выборы выигрывались грубой силой. Закона о регистрации не было; и призыв голосовать рано и голосовать часто выполнялся буквально. В таком городе и в такое время Морисси был в своей стихии. Скопив немного денег, он открыл игорное заведение. Он стал совершенно умеренным. Он решил вести себя хорошо, быть трезвым и не играть. Эти решения он выполнил. Его дом в Нью-Йорке был самым элегантно обставленным из всех подобных заведений в штате; стол, обслуживание и кухня были первоклассными. Он последовал за своими покровителями в Саратогу и открыл там так называемый клуб; судьи, сенаторы, купцы, банкиры, миллионеры стали его гостями: маскировка была вскоре сброшена, и клуб принял форму первоклассного игорного дома на курорте. Скачки и сопутствующие игры последовали за этим, принося доход и прибыль заведению Морисси; и таким образом он сколотил огромное состояние и умер в ореоле респектабельности, которую дарует богатство. Морисси, будучи членом Конгресса, не был особо активным депутатом. Когда он впервые приехал в Вашингтон, мистер Колфакс едва знал, в какой из комитетов Палаты представителей его лучше определить; поэтому он сказал очень извиняющимся тоном: «Ну, мистер Морисси, я был бы очень рад оказать услугу многим старым членам, и все лучшие места по праву принадлежат им. Тем не менее, я посмотрю, что смогу для вас сделать». «Что ж, мистер спикер, — сказал новый член, — я довольно привередлив; но я, во всяком случае, скажу вам, чего хочу. Если есть комитет, у которого нет комнаты для заседаний, которому никогда не присылают никаких дел и который никогда не собирается, я хотел бы быть включенным в хвост этого комитета. Как вам это нравится?» «Вы меня удивительно выручили, — сказал мистер Колфакс. — Я включу вас в Комитет по революционным пенсиям».

Другой случай такой редкости, как успешный игрок, описан в книге «Солнце и тень» в Нью-Йорке: «Один человек живет в верхней части этого города, и живет с размахом. Считается, что его состояние составляет 500 000 долларов. Он приехал в Нью-Йорк без гроша. Он решил сделать игру своей профессией; не держать игорный дом, а играть каждую ночь как ремесленник. Он установил определенные правила, которых придерживался более тридцати лет. Он избегал любых форм распущенности, регулярно посещал церковь по воскресеньям, избегал всякой низкой, сомнительной компании, не пил никаких спиртных напитков, вина или эля, не курил и не жевал табак, каждую ночь ходил на игру, как человек ходит в свой офис или на работу, играл до тех пор, пока выигрывал, или пока банк не разорялся, проигрывал определенную сумму и не более; когда он проигрывал ее, он прекращал игру и уходил из зала на ночь; если он проигрывал десять ночей подряд, он ждал, пока удача не повернется к нему лицом»; и этой системе он следовал в точности, в то время как десятки тысяч людей вокруг него были унесены в безвозвратную гибель.

Пока я пишу, я вижу отчет об одном необычном деле, слушавшемся в Дублине перед главным судьей Моррисом и специальным жюри; и, как сообщает корреспондент «Таймс», в ходе слушания были сделаны весьма любопытные разоблачения. Иск был подан неким мистером Кавана с целью взыскать 7000 фунтов стерлингов за работу и труд, якобы выполненные истцом в качестве управляющего ответчика, мистера Генри Линдси, дисконтера векселей, который, как было заявлено, вел дела на сумму от 20 000 до 30 000 фунтов стерлингов в месяц и жил один в большом доме на респектабельной улице, спал на раскладушке и вывешивал на доме объявления о сдаче его внаем, чтобы избежать — что ему действительно удавалось — уплаты налогов под предлогом того, что он является лишь смотрителем дома. Также выяснилось, что ответчик, человек преклонных лет, недавно выплатил 5000 фунтов стерлингов в качестве компенсации по иску о нарушении обещания вступить в брак. Значит, у старика все-таки была мягкая сторона!

Одним из великих миллионеров Франции был Уврар, финансист — человек очень скромного происхождения, но обладавший большими финансовыми способностями. За свою долгую карьеру, которая длилась с конца прошлого века до 1830 года, он заработал и потратил миллионы денег. Он разорился, сделав крупные продажи фондов в ожидании того, что правительство Луи-Филиппа не устоит. Он родился в 1770 году; и его первая операция, состоявшая в скупке всей бумаги, произведенной в Пуату и Ангумуа, и перепродаже ее с огромной прибылью парижским книготорговцам, заложила основу его состояния. Вскоре после этого он заключил контракт на снабжение испанского флота, который присоединился к французской эскадре в 1797 году, и получил чистую прибыль в 600 000 фунтов стерлингов. В 1800 году предполагалось, что он владеет полутора миллионами английских денег. Вскоре после этого он получил контракт на снабжение французской армии в кампании, которая завершилась битвой при Маренго. Его процветание продолжалось много лет; и в 1812 году правительство было должно ему за огромные авансы, сделанные им, почти три миллиона английских денег. Он был генеральным откупщиком для кампании при Ватерлоо, а в 1828 году заключил контракт на снабжение герцога Ангулемского всем необходимым для вступления французской армии в Испанию; но невыполнение контракта повлекло за собой тяжелые убытки, и в 1830 году он был полностью разорен.

Никто не был более безрассуден в своих расходах и более великолепен в своем образе жизни. Во времена Директории празднества, устраиваемые им, были темой обсуждения всего парижского общества того времени. На своей великолепной вилле близ Рюэя во времена Империи он имел обыкновение дважды в неделю давать ужины для всей балетной труппы оперы и посылал несколько великолепно оснащенных карет, чтобы забрать главных исполнителей после окончания представления. Там была приготовлена огромная ванна из белого мрамора, размером с обычный салон, для тех дам, которые летом желали искупаться по прибытии. Там был накрыт великолепный ужин, которым лакомились прекрасные купальщицы и многие искатели удовольствий того времени; и, помимо всякой роскоши кулинарного искусства, приготовленной лучшими поварами Парижа, каждая дама получала подарок в пятьдесят луидоров, а та, которой посчастливилось привлечь особое внимание богатого хозяина, — крупную сумму денег. Мадемуазель Жорж, знаменитая трагическая актриса того дня, стоила ему, как он любил рассказывать, крупной суммы денег. Он пригласил ее ужинать с ним на свою виллу; но в тот самый день, когда она должна была приехать, записка известила его, что она вынуждена отказаться от удовольствия ужинать с ним, так как император Наполеон назначил ей свидание на то же время, в котором она не смела отказать. Уврар был в ярости от этого конфуза, и он не мог смириться с тем, чтобы уступить дорогу маленькому Бонапарту, которого знал как молодого капитана артиллерии, слишком счастливого, чтобы быть приглашенным в его дом во времена Директории; и под влиянием этого чувства, намекнув даме, что за ужином ее ждут 100 000 франков, он убедил актрису подставить императора. На следующий день великий финансист получил приказ немедленно явиться в Тюильри и был введен в присутствие императора. Пройдясь один или два раза по комнате, великий человек резко повернулся к своему невольному гостю и, впившись орлиным взором в лицо Уврара, сурово спросил: «Месье, сколько вы заработали на своем контракте для армии в начале года?» Капиталист знал, что увиливать бесполезно, и ответил: «4 000 000 франков, сир». «Тогда, сэр, вы заработали слишком много; так что немедленно выплатите 2 000 000 франков в казну». И Уврар, говорит старый капитан Гроно, который рассказывает эту историю, немедленно сделал это — вероятно, к своему великому огорчению и отвращению.

До Французской революции крупнейшими состояниями во Франции владели откупщики налогов, или генеральные откупщики. Их прибыли были огромны, а честность весьма сомнительна. Рассказывают, что однажды вечером в Фернее, когда компания рассказывала истории о грабителях, они попросили своего хозяина, Вольтера, рассказать что-нибудь на ту же тему. Великий человек, взяв свой плоский подсвечник, как будто собираясь уходить, начал: «Жил-был однажды генеральный откупщик... остальное я забыл».

В деле о завещании Бэгота мы видим еще одну иллюстрацию того, как делаются деньги и к какому разврату и расточительству это приводит. Мистер Бэгот, колониальный авантюрист, вернулся в Ирландию с репутацией обладателя огромного богатства и женился на дочери баронета. Несмотря на то, что он был парализован, у него родился сын, от которого он отрекся. Дело Бэгота закончилось вердиктом об аннулировании завещания покойного мистера Бэгота и лишении наследства малолетнего сына, и таким образом миссис Бэгот была в некоторой степени юридически реабилитирована. Однако разоблачения на суде выявили панораму лет расточительства, глупости и разгула, которая, как мы надеемся, является исключением. Вся история австралийского миллионера мистера Бэгота полна деталей, которые могут только вызывать отвращение; и было бы гораздо лучше, если бы общественность была избавлена от рассказов, которые, как бы они ни развлекали легкомысленных людей, вряд ли могут служить какой-либо доброй цели в силу той необычайной огласки, которую они теперь получили. Если состоится новое судебное разбирательство, немалая часть денег должна будет перейти в руки юристов.

Не так давно было объявлено о смерти М. Базилевского, «Ротшильда России», которая произошла в Санкт-Петербурге в возрасте девяноста двух лет. Покойный, который был отцом княгини Суворовой, был владельцем золотых приисков в Сибири, которые уже принесли ему более 100 000 000 франков.

В Америке даже литераторы, если им везет, делают деньги. Сообщается, что «Джош Биллингс» (Генри У. Шоу) заработал больше денег, чем почти любой американский автор, благодаря настойчивой разработке своей особой жилки юмора. В некоторые годы он получал до 4000 долларов от еженедельной газеты за эксклюзивные материалы: он зарабатывал 5000 или 6000 долларов лекциями и получал прибыль от своего альманаха еще 8000 или 9000 долларов — от 18 000 до 20 000 долларов в год. Это в пять или шесть раз больше, чем когда-либо зарабатывали Эмерсон, Готорн, Лоуэлл или Холмс.

Одной из самых удивительных карьер в Лондоне является карьера барона Гранта, который начал свою жизнь в Сити в качестве клерка в конторе виноторговца в Марк-Лейн и чьи способности в области «финансирования» и «продвижения публичных компаний», по-видимому, не имели себе равных. Конечно, он нажил себе много врагов; но таков уж мир. Люди, которые первыми бросают камни в успешного соперника и называют его обидными словами, — это люди, которые морально не имеют права быть цензорами на основании более высоких принципов или превосходной добродетели. Именно так неудачники мстят своим более удачливым соперникам. Они склонны бить человека, когда он поднялся в мире. Нигде нет большего отсутствия милосердия или большего злословия друг о друге, чем в кругах, где Маммона — король и где великой целью жизни считается искусство добывания и делания денег.

ГЛАВА IX. ЕЩЕ О ЧЛЕНАХ ПАРЛАМЕНТА, ДЕЛАЮЩИХ ДЕНЬГИ.

Позвольте мне в этой главе отдать первое место Сэмюэлю Плимсоллу, человеку, который, если и делал деньги, то тратил их благородно и заслуживал пэра гораздо больше, чем многие из тех, кто был удостоен этой чести — во всяком случае, со времен, когда граф Биконсфилд стал премьер-министром. Он был очень низко на социальной лестнице, и именно так он пишет о своей благородной бедности и о своих товарищах по несчастью в том призыве в защиту наших моряков, который взбудоражил общество, как голос трубы, и фактически заставил парламент принять закон. «Я не хочу, — пишет он, — принижать богатых; но я думаю, можно с полным основанием сомневаться в том, что эти качества так полно развиты в них» (он писал о честности, сильном отвращении к праздности, щедрости друг к другу в невзгодах и великолепном мужестве рабочего класса); «ибо, несмотря на то, что немало из них не понаслышке знакомы с требованиями, разумными и неразумными, бедных родственников, эти качества не находятся в таком постоянном упражнении, и богатство, кажется, во многих случаях подавляет мужественность своих обладателей, так что их симпатии становятся не столько суженными, сколько, так сказать, стратифицированными; они зарезервированы для страданий своего собственного класса, а также для бед тех, кто стоит выше них. Они редко направлены вниз, и они гораздо скорее восхитятся актом высокого мужества, подобным тому, который совершил машинист, спасший недавно своих пассажиров от ужасного столкновения благодаря хладнокровию, чем восхитятся постоянно проявляемой стойкостью и нежностью, которые являются ежедневными характеристиками жизни британского рабочего».

«Вы можете усомниться в этом. Я бы сам когда-то сделал так; но я разделил их участь; я жил с ними. Месяцами и месяцами я жил в одном из образцовых домов для рабочих, созданных главным образом усилиями лорда Шефтсбери. Один есть на Феттер-Лейн, другой в Хаттон-Гарден; и, действительно, они разбросаны по всему Лондону. Я пошел туда просто потому, что не мог позволить себе лучшего жилья. Мне приходилось растягивать семь шиллингов и девять с половиной пенсов (три шиллинга из которых я платил за жилье) на целую неделю, и я делал это. Удивительно, как мало нужно для жизни, когда отбрасываешь все надуманные потребности. У меня было вдоволь хорошего пшеничного хлеба, чтобы есть всю неделю, и половина сельди для вкуса (меньше тоже подойдет, если не можешь позволить себе половину, ибо это великолепная рыба), и хороший кофе, чтобы пить; и я знаю, как много, или, скорее, как мало жареной бараньей лопатки можно получить за два пенса на воскресный обед. Не думайте, что я пошел туда по собственному выбору; я пошел туда по суровой необходимости (и это было еще продвижением), и я пошел туда с сильным содроганием, с чувством великого унижения, считая свое пребывание там вещью, которую нужно тщательно скрывать от всех моих старых друзей. Одним словом, я считал это лишь немногим менее унизительным, чем жить за счет друзей или занимать то, что, как я видел, никогда не смогу вернуть».

«Теперь, что я там увидел? Я обнаружил, что рабочие внимательны друг к другу. Я обнаружил, что они выходили (те, кто был без работы) день за днем и терпеливо тащились мили и мили в поисках работы, возвращаясь ночь за ночью безрезультатно и подавленно. Они проходили невероятно большие расстояния до мест, где слышали о работе, и это не несколько дней, а очень много дней. И я видел, как такой человек устало садился у огня (у нас была общая комната для сидения, приготовления пищи и всего остального), с голодным, унылым видом — он не пробовал пищи весь день — и к нему обращался другой, не менее бедный, чем он сам: «На, приятель, съешь это», протягивая ему в то же время кусок хлеба и немного холодного мяса, а потом немного кофе; и добавляя: «Удачи завтра — не вешай нос»; и все это без какой-либо мысли о том, что они проявляют самое великолепное терпение, стойкость, мужество и щедрость, которые я когда-либо видел. Вы могли услышать, как они иногда говорили об отсутствующей жене и детях — там, в далеком работном доме — торговля тогда шла очень плохо — с выражениями привязанности и надеждой увидеть их снова, хотя одну почтительно называли «моя старуха», а последних — «детворой». Я очень скоро избавился от жалкого самосожаления там и пришел к мысли, что доктор Ливингстон, вероятно, был бы благодарен за хороший пшеничный хлеб; и если кровать была из ваты и сена, а простыни из хлопка, то люди лучше меня в Крыму (война тогда продолжалась) сочли бы себя очень удачливыми, имея не хуже; и тогда, тоже, я начал размышлять, что, если вдуматься, такими, как эти люди, было подавляющее большинство рабочего класса; что праздные и пьяные, которых мы видим вокруг кабаков, — лишь небольшое меньшинство, которое кажется большим, потому что кабаки все расположены в таких местах; что основная масса дома; ибо человек, который должен вставать в шесть утра, не может не спать ночью; он рано ложится в постель и таков, каким я нашел своих товарищей по заключению. * * * Что ж, невозможно было предаваться самосожалению в подобных обстоятельствах; и, подражая подлинной мужественности вокруг меня, я снова взялся за работу; ибо чего нельзя сделать с молодостью и здоровьем; и просто подготовив себя к своему делу несколько более тщательно, чем это считалось необходимым ранее, я вскоре стал достаточно силен, чтобы жить в соответствии со своей прежней жизнью, и теперь могу сказать правдивое слово за подлинных людей, которых я оставил позади, просто потому, что мои дорогие родители дали мне большие преимущества, чем те, что были у этих людей». В этом признании мы видим секреты окончательного успеха мистера Плимсолла — лучшее образование, которое дали ему родители, и мужество, внушенное ему примером людей, стоящих ниже на социальной лестнице. В этих обстоятельствах он снова взялся за работу, и результатом стали слава и состояние.

Великий железнодорожный король, мистер Дж. Хадсон, был одно время членом парламента, делающим деньги, который поднялся из лавки галантерейщика в Йорке, чтобы стать объектом всеобщего внимания, львом дня, перед которым, пока длились его деньги, старейшая и гордейшая аристократия в мире стояла с шапкой в руке. Увы! Однако он пережил свое богатство. Оно взяло себе крылья и улетело.

Мать Джозефа Хьюма, члена парламента, держала небольшую лавку посуды в Монтрозе; и все же ее сын отправился в Индию, сколотил большое состояние и вернулся на родину, чтобы стать выдающимся членом парламента и лидером в политических и экономических реформах.

Мистер И. Холден, будучи членом парламента от восточного округа Уэст-Райдинга в Йоркшире, рассказал большому собранию избирателей в Лидсе о своих ранних годах. «Я начал жизнь, — сказал он, — как рабочий. Я был рабочим на хлопчатобумажной фабрике, и когда я работал четырнадцать часов в день, я тратил два часа на вечернюю школу. Я получил образование таким образом, пока не смог продолжить свое образование, помогая в обучении других; и я иногда вспоминаю с сильным волнением, как въезжал на дилижансе в город Лидс, неизвестный и совершенно чужой, в возрасте двадцати лет, чтобы стать учителем математики в одной из первых школ тогда в Йоркшире, и почти одной из первых в Англии. Я провел много счастливых месяцев в городе Лидс». Когда он начал проявлять интерес к политике, он наблюдал за курсом двух великих партий по вопросу католической эмансипации и эмансипации рабов и стал либералом.

Эдвард Бейнс, который стал членом парламента от Лидса и владельцем одной из самых ценных газет в королевстве, «Лидс Меркури», отправился делать свое состояние в 1793 году. Его сын пишет: «В то время не было общественного транспорта на прямом маршруте из Престона в Лидс, и путешествие на дилижансе через Манчестер заняло бы два дня. Бережливый ученик, крепкий сердцем и телом, совершил путешествие пешком, с узлом на руке. Друг сопровождал его до Клитеро; но он пересек холм в Йоркшир без спутника, кроме своего посоха, и со всем своим мирским богатством в кармане. Утомленный дорогой, он вошел в город Лидс и, найдя лавку мистеров Биннса и Брауна, спросил, нет ли у них места для ученика, чтобы закончить срок обучения. Незнакомца небрежно направили к мастеру; и, войдя в офис «Меркури», он внутренне решил, что, если он получит там место, то никогда его не покинет». И он сдержал свое слово. Человек делает то, что хочет. Преуспеть в жизни — быть даже богатым человеком или членом парламента — это главным образом результат усилий несгибаемой воли решительного и настойчивого человека.

Мистер Бейнс преуспел, потому что его девизом было то, что стоит делать, стоит делать хорошо. «Он заложил основы будущего успеха, — пишет его сын, — как хозяин, в глубоком знании и выполнении обязанностей рабочего. Еще получая еженедельную зарплату, он практиковал разумную экономию. Он стремился улучшить свое положение и принял единственно эффективные средства для этого, сберегая столько, сколько мог, от плодов своего труда. Его вкусы были просты, привычки строго умеренны, а знакомства добродетельны. Всегда поддерживая респектабельность внешнего вида, он был выше личного тщеславия. Он жил у достойной семьи; но в масштабах расходов, соответствующих его обстоятельствам». Ранний брак, по-видимому, увеличил его деловую энергию. «В пять часов утра, а когда требовал случай, в четыре или три, молодой печатник был на ногах; и любой сосед, который вставал рано, обязательно находил его в офисе. Он не гнушался никакой работой, которая относилась к его ремеслу. Он не только руководил другими, но и работал сам за наборной кассой и прессом. Он вел свои собственные книги, и они до сих пор остаются, чтобы засвидетельствовать регулярность и аккуратность, с которыми он их вел, хотя у него не было подготовки в этой области. Ни пенни не уходил и не приходил без записи, либо в его офисе, либо в его домашних бухгалтерских книгах. В результате он всегда знал точное положение своих дел. Его клиенты и друзья постоянно увеличивались; ибо было обнаружено, что на него можно положиться во всем, за что он брался. С духом, который не склонялся ни к какой подлости, но с натурой, которая охотно проявляла всякое уважение и вежливость; с характером таким же устойчивым, как и оптимистичным и счастливым; с постоянной осмотрительностью и неизменным вниманием к долгу, он завоевал доверие каждого, кто его знал. Его пунктуальность и метод были образцовыми; он вел свой бизнес во всех отношениях наилучшим образом. Он не только брал любую работу для своего пресса, какой бы скромной она ни была, которая приходила, но он придумывал и предлагал публикации и присоединялся к другим в их исполнении. Но, — добавляет сын, — было необходимо, чтобы энергия в бизнесе подкреплялась экономией дома. Он начал с того, что установил правило, что не будет тратить более половины своего дохода; и он действовал согласно ему. Велика была его решимость, и много было ухищрений, чтобы выполнить свою цель; но муж и жена, будучи одного мнения, усердные и одинаково благоразумные, дело было сделано. Некоторое время они держали только одного слугу. Главным секретом его бережливости было то, что он не создавал искусственных потребностей. Он всегда пил воду. Он никогда не курил, справедливо считая это пустой тратой времени и денег на удовлетворение вкуса, который не существует естественно, а должен быть сформирован. Он не нюхал табак. Ни таверна, ни театр не видели его лица. Круг его знакомых был мал и избран. Тем не менее, он не был червем. Он принимал активное участие в Благотворительном обществе друзей незнакомцев и был человеком с общественным духом. Чистые радости семейной жизни, удовольствия труда и удовлетворение от совершения добра объединились, чтобы сделать его таким же счастливым, каким он был полезным».

Таким образом, будет видно, что фундамент успеха мистера Бейнса в жизни и его выдающейся полезности был заложен в тех домашних добродетелях, которые слишком часто презираются молодыми и пылкими, но которые несравненно более ценны, чем самые блестящие качества — в честности, трудолюбии, настойчивости, благоразумии, бережливости, умеренности, самоотречении и вежливости. Молодой человек, который хочет воспользоваться своим урожаем, должен пахать на своей телке.

Если есть отрывок во всей его жизни, которым его потомки гордятся и должны гордиться больше всего, то это то скромное начало, когда формировались добродетельные привычки; когда искушения молодости были преодолены; когда были завоеваны дружбы на всю жизнь; когда семейная жизнь началась в любви, благочестии и благоразумии; когда почтенный сосед, мистер Абрахам Дикинсон, имел обыкновение замечать: «Эти молодые люди обязательно преуспеют, они такие трудолюбивые»; и когда тот же добрый человек сказал молодому другу у своего локтя: «С., ты видишь пример в своем соседе Эдварде».

«Все хорошо, что хорошо кончается», — гласит пословица. Это правда; однако также имеет огромное значение начать хорошо. Мистер Бейнс несколько лет назад наблюдал за учеником, чьи привычки не были устойчивыми, складывающим газету. На первом сгибе была морщинка, и с каждым последующим сгибом морщинка становилась хуже и неуправляемее. Мистер Бейнс значительно сказал парню: «Джим, это плохо — начинать неправильно». Бедняга обнаружил это; ибо вскоре он стал жертвой своих пороков. Его хозяин начал правильно, и каждый последующий сгиб в жизни был легким и прямым. Урок стоит запомнить.

Еще одна иллюстрация делания денег может быть найдена в случае Уильяма Джеймса Чаплина, уроженца Рочестера в Кенте, чья история представляет собой замечательный пример того, как человек поднимается из самых низких слоев благодаря таланту и энергии к месту среди самых влиятельных и богатых людей дня. До того, как железные дороги вошли в строй, мистер Чаплин преуспел, став одним из крупнейших владельцев дилижансов в королевстве. Его заведение выросло из малых начинаний, пока, как раз перед открытием Лондонской и Северо-Западной железной дороги, он не стал владельцем шестидесяти четырех дилижансов, обслуживаемых 1500 лошадьми, и приносивших ежегодно более миллиона фунтов стерлингов. Человек, который мог построить такой бизнес, вряд ли позволил бы ему утонуть под ним; и, соответственно, мы обнаруживаем, что он перевел свой большой капитал из четверок лошадей в железнодорожные акции и вошел в значительной степени в иностранные железные дороги, особенно во Франции и Голландии. Его самая большая ставка, однако, была инвестирована в Лондонскую и Юго-Западную железную дорогу, директором, а впоследствии председателем которой он стал. В 1845 году он был шерифом Лондона, когда приложил некоторые усилия для содействия тюремной реформе; и в 1847 году был избран членом парламента от Солсбери как сторонник свободной торговли и тайного голосования. Он также был заместителем лейтенанта графства Хантс.

Одной из самых примечательных карьер была карьера мистера Линдси, члена парламента, уроженца Эйра в Шотландии, где он родился в 1816 году и в шесть лет остался сиротой. В возрасте всего пятнадцати лет он начал свой путь, покинув дом с тремя шиллингами и шестью пенсами в кармане, чтобы пробиваться в жизни в качестве юнги. Он добрался до Ливерпуля, подрабатывая на угольной барже парохода. Прибыв в этот великий торговый центр, он оказался без друзей и средств к существованию, и семь долгих недель прошло, прежде чем он смог найти работу; четыре из них он провел в такой крайней нужде, что был вынужден ночевать на улицах и в сараях Ливерпуля, зачастую питаясь лишь тем, что удавалось выпросить. В конце концов ему посчастливилось устроиться на «Изабеллу», судно, ходившее в Вест-Индию; и такими суровыми были испытания, которым подвергался юнга того времени, что порой можно было усомниться, стало ли ему от этого лучше. Но Уильям Линдси не был тем юношей, которого могли сломить трудности. Неуклонно двигаясь вперед, в 1834 году, через три года после того, как он впервые ступил на борт судна в самой скромной должности, он был назначен вторым помощником капитана; но даже когда удача начала улыбаться ему, ее лик не был полностью безоблачным: в том же году он потерпел кораблекрушение, сломав обе ноги и руку. В следующем году он был повышен до старшего помощника, а в 1836 году, на девятнадцатом году жизни, получил под командование «Оливковую ветвь», которая, впрочем, настолько не оправдала своего названия, что в 1839 году в Персидском заливе во время враждебного столкновения ее капитан получил удар саблей по груди, успев при этом застрелить нападавшего из пистолета. В следующем году мистер Линдси оставил море, а в 1841 году был назначен агентом угольной компании «Касл-Иден». Он сыграл главную роль в том, чтобы Хартлпул стал независимым портом, и оказал существенную помощь в строительстве его доков и причалов. В 1845 году он переехал в Лондон и заложил фундамент того обширного бизнеса, который ныне дает ему право считаться одним из «торговых принцев» метрополии. И даже среди всей суеты и занятости напряженной жизни мистер Линдси не упускал из виду свое интеллектуальное развитие. Посвящая свободные вечерние часы, которые тысячи людей тратят на праздность или разгул, самообразованию, он быстро преодолел недостатки своего начального образования и наполнил свой ум разнообразными основательными знаниями, которые сослужили ему важную службу в последующей карьере. В доказательство того, насколько продуктивно он использовал эти часы учебы, можно упомянуть, что он опубликовал различные брошюры и письма по вопросам, связанным с интересами судоходства, в которых сам имеет столь большую долю, а также более важный труд под названием «Наши законы о навигации и торговом флоте». Как только он утвердился в положении одного из крупнейших судовладельцев и судовых брокеров в королевстве, он решил попасть в парламент. В апреле 1852 года он баллотировался в Монмуте, а в июле — в Дартмуте, и в обоих случаях потерпел поражение из-за аристократического влияния и беззастенчивого использования других коррупционных методов. Неустрашимый этими поражениями и полный решимости в конце концов добиться успеха, даже если придется проиграть двадцать раз, причем добиться успеха исключительно благодаря чистоте и принципиальности, в марте 1854 года он стал кандидатом от Тайнмута и после ожесточенной борьбы был избран с небольшим перевесом в семнадцать голосов. В 1857 году он был переизбран без какой-либо оппозиции. Во время предвыборной борьбы в Дартмуте мистер Линдси представил избирателям отчет о своей карьере и коммерческом положении, что в ярком свете показывает масштаб операций крупного торгового предприятия. Тогда, как выяснилось, он владел двадцатью двумя крупными первоклассными судами, а как страховщик в индивидуальном качестве за прошедший год застраховал риски на сумму 2 800 000 фунтов стерлингов. При ведении обширной экспортной торговли фирма «У. С. Линдси и Ко» из Остин-Фрайарс, судовые и страховые брокеры, которую он возглавляет, за тот же год зафрахтовала 700 судов во все части света, но преимущественно в Индию и Средиземноморье, и в качестве подрядчиков отгрузила 100 000 тонн угля и 150 000 тонн железа, в то время как в качестве брокеров в голодный год их операции охватили 1 000 000 четвертей зерна. Мистер Линдси принял участие в создании Ассоциации административной реформы и, присутствуя на учредительном собрании в «Лондон Таверн», предложил одну из резолюций в занимательной речи, в которой подробно изложил свой опыт, связанный с этим предметом, как дома, так и за рубежом. В жарких дебатах, вызванных небрежностью и бесхозяйственностью во время Крымской войны, он стал весьма заметной фигурой в Палате общин. А после ухода из парламента он опубликовал ценную и дорогостоящую книгу по «Истории судоходства и британской торговли».

В связи с этой темой нельзя не упомянуть уважаемое имя мистера Бротертона, который часто рассказывал в Палате о временах, когда сам был бедным фабричным мальчишкой, но который умер богатым и всеми оплакиваемым.

Сэр Сэмюэл Мортон Пето, строитель многих величайших инженерных сооружений в стране, который в течение многих лет представлял Норидж в парламенте, семь лет проработал каменщиком, плотником и кладчиком под началом своего дяди, мистера Генри Пето.

Сэр Фрэнсис Кроссли, член парламента, также родился в очень скромных обстоятельствах и приобрел огромное богатство, которым владел, благодаря собственной энергии и предприимчивости. Галифакс, который он представлял в парламенте и где располагалась его мануфактура, был свидетелем его щедрости.

Еще одним членом парламента, вышедшим из низов, был мистер Джозеф Коуэн, который представлял — как его сын представляет и поныне — Ньюкасл-апон-Тайн. Таковы были его честность, патриотизм и упорство, что никто не пользовался большим уважением в парламенте и за его пределами. Увенчанный сединами, его высокий, мускулистый стан и крупная голова свидетельствовали о силе физической и умственной, превышающей средний уровень. Как член парламента он отличался регулярностью посещения заседаний. В этом отношении он не имел себе равных.

Я уже писал, что покойный мистер Герберт Ингрэм, член парламента, чистил обувь одному из своих избирателей. Он родился в Бостоне, в Линкольншире, а затем был отдан в ученики к одному из своих избирателей. По окончании срока ученичества мистер Ингрэм переехал в Ноттингем, где вел дела как печатник, книготорговец и агент по продаже газет. Будучи газетчиком, он в замечательной степени проявил то трудолюбие и упорство, которыми прославился в дальнейшей жизни. Можно привести два примера его необычайного внимания к делу. Среди его клиентов был джентльмен, который хотел получать новости очень рано, и мистер Ингрэм, желая, чтобы джентльмен не был разочарован, прошел пять миль, и, конечно, пять миль обратно, чтобы обслужить одного-единственного клиента. Однажды он встал в пять утра и отправился в Лондон, чтобы достать несколько экземпляров газеты, потому что не было почты, чтобы их доставить, и он был полон решимости, чтобы его клиенты получили новости. Его трудолюбие было вознаграждено: он продал более 1000 экземпляров той газеты в Ноттингеме; и именно благодаря своему опыту газетчика и продавца столичных изданий он задумался о спекуляции, которой суждено было составить его состояние. Он замечал, что очень плохая гравюра на дереве в старом номере газеты способствовала ее продаже; и ему пришло в голову, что если у него будет много хороших гравюр и он поместит их в газету, они, вероятно, будут способствовать ее продаже. Соответственно, в мае 1842 года был проведен эксперимент, и вышел первый номер «Иллюстрейтед Ньюс». Его успех был огромным; но он усвоил его секрет благодаря своему опыту в скромном и тяжелом ремесле газетного торговца. Действительно, само название нового журнала было подсказано тем фактом, что самые неграмотные из его клиентов имели обыкновение приходить и просить у него лондонские новости: им было все равно, что он им продаст, лишь бы он давал им лондонские новости; и он мудро пришел к выводу, что, поскольку это название подходит беднейшему классу, оно подойдет всем классам; и таким образом его проницательность принесла богатую награду, и он стал знаменитым, а также богатым человеком. Именно так Палата общин обогатилась умами некоторых из самых успешных дельцов своего времени.

ГЛАВА X. ДЖОРДЖ МУР, ГРАЖДАНИН И ФИЛАНТРОП.

В 1825 году деревенский паренек прибыл в Лондон за день до Страстной пятницы. Поскольку он родился в 1806 году, ему было около двадцати лет. Он отслужил ученичество у торговца полотном в Уигтоне, где его хозяин не преуспел, и молодой человек решил отправиться в Лондон в поисках удачи. Поездка из Карлайла в Лондон тогда была утомительной и занимала у дилижансов по меньшей мере пару дней; но это долгий путь, у которого нет конца. В свое время дилижанс достиг гостиницы «Лебедь с двумя шеями» на Лад-лейн, Вуд-стрит, и, расплатившись с кучером, молодой человек из деревни поселился в «Сороке и блюде». Как можно предположить, он чувствовал себя довольно одиноко и не знал, чем заняться. К тому же он был слишком утомлен, чтобы искать место; поэтому в Страстную пятницу, зная, что камберлендцы проводят в этот день свой ежегодный турнир по борьбе, он направился в Челси, чтобы посмотреть на состязания. Прибыв туда, он встретил молодого друга-квакера из Торпенбоу, который несколько лет назад выиграл пояс в Кесвике. Приезжий, вдохновленный событием, записал свое имя в качестве борца. Те, кто присутствовал на этом мероприятии, описывали его как «очень крепкого на вид, среднего роста, с широкой грудью и сильно развитыми мышцами»; его волосы были темными и вьющимися, почти черными; глаза были карими и при возбуждении светились более глубоким коричневым цветом; его лицо дышало здоровьем. Приезжий «разделся» и вышел на ринг. Первым его противником был человек немного крупнее его самого, но он бросил его так ловко, что со всех сторон посыпались вопросы: «Кто это?», «Откуда он?», «Как его зовут?». Его имя вскоре стало известно; и когда он боролся снова и бросил своего противника, его приветствовали криками: «Молодец». Он снова преуспел; и хотя в конце концов был побежден известным чемпионом по борьбе из Камберленда, молодой человек из деревни был провозглашен обладателем третьего приза. Его звали Джордж Мур, и именно так он дебютировал в Лондоне в 1825 году. Излишне говорить, что земляки узнали его и угостили выпивкой. Было пожелание, чтобы он провел еще один борцовский поединок, и на этот счет заключались пари; но к чести Джорджа Мура следует сказать, что, когда он увидел, что некоторые из парней вокруг него выпили больше, чем следовало, он решил не бороться в предложенном матче и покинул своих поклонников, возмущенных его решением.

По возвращении Мур узнал, что гостиница — более того, сама кровать, на которой он спал, — стала печально известной; ведь Тертелл, хорошо известный убийца, был уведен оттуда полицией некоторое время назад. Мур был в ужасе и решил искать новое жилье. Ему повезло найти очень подходящее на Вуд-стрит, и оттуда он отправился на поиски места. Поиски были тяжелой работой. Люди смеялись над его северным акцентом, деревенским видом и одеждой. За один день он обошел около тридцати магазинов торговцев полотном. «Самый болезненный удар, который я получил, — говорил Мур, — был от мистера Чарльза Микинга из Холборна. Он спросил меня, не хочу ли я устроиться носильщиком. Это почти разбило мне сердце». К счастью, мистер Рэй из «Флинт, Рэй и Ко» слышал о прибытии камберлендского парня; более того, он искал его и предложил Муру 30 фунтов в год, что последний с благодарностью принял. В то время Мур не подавал надежд на то, что будет стоить намного больше. Его первое появление описывается так: «Случайно взглянув на прилавок галантереи, я увидел неуклюжего, коренастого деревенского парня, который стоял и плакал. Через минуту или две мужчина принес большой еловый сундук, такие используют шотландские служанки для своей одежды, и поставил его на пол. После того как парень вытер слезы, ящик отнесли наверх в спальню, где он должен был спать. Спустившись вниз, он начал работать и продолжал оставаться самым усердным работником в доме, пока не ушел».

Семья Мур не была без гроша. Джордж Мур не был одним из тех людей, которые приехали в Лондон с полукроной и с этой полукроной раздулись до Ротшильдов. Его отец был человеком древнего рода, хотя и со скромными средствами, и был одним из старых камберлендских мелких землевладельцев — расы землевладельцев, к сожалению, быстро исчезающей. Его крестный отец оставил ему наследство в 100 фунтов и обитый гвоздями сундук из конской кожи. Его мать, дочь мелкого землевладельца, умерла, когда ему было шесть лет. В восемь лет мальчика отправили в школу. Учитель был пьяницей и грубияном, и, естественно, школа была непривлекательной. Однако под началом нового учителя парень стал учиться лучше. В двенадцать лет отец отправил его в школу для завершения образования в Бленнерхассет, и он оставался там четверть за восемь шиллингов. «Учитель, — добавляет он, — был хорошим писателем и выдающимся человеком — действительно, своего рода гением. Впервые я почувствовал, что в учебе есть какая-то польза, и тогда я начал понимать, насколько я невежественен. Однако я никогда не отступал от своего решения уехать из дома. У меня не было общих вкусов с братом. Я чувствовал, что не могу слоняться без дела, не имея лучшей перспективы, чем стать батраком. Поэтому я решил, что уеду из дома в тринадцать лет и буду сам сражаться в битве жизни». Именно во время ученичества это чувство укрепилось и созрело. Карточные игры были для него ловушкой; но он победил искушение и стал только лучше после борьбы со склонностью, которая, по-видимому, была острой и суровой.

Но вернемся к лондонской жизни Мура. После того как он проработал полгода в «Графтон Хаус», однажды Мур заметил, как в склад вошла яркая маленькая девочка в сопровождении матери. «Кто они?» — спросил он. «Как, ты не знаешь?» — последовал ответ. «Это жена и дочь хозяина». «Что ж, — сказал Джордж, — если я когда-нибудь женюсь, эта девушка будет моей женой»; и он сдержал свое слово.

В 1826 году, несколько разочарованный розничной торговлей (особенно потому, что из-за его собственной ошибки его честность была поставлена под сомнение одной из покупательниц, титулованной дамой), Мур поступил в дом Фишера, Страуда и Робинсона на Уотлинг-стрит, тогда первый кружевной дом в Лондонском Сити. Его жалованье должно было составлять 40 фунтов в год, и он написал отцу, что теперь он стал состоявшимся человеком. Как это произошло? Во-первых, Мур заработал хорошую репутацию в «Графтон Хаус»; а во-вторых, мистер Фишер, глава кружевного дома, был камберлендцем. Провинциальные связи полвека назад в Лондоне были сильнее, чем сейчас; но как бы то ни было, Муру предстояло многому научиться на новом месте. Он был неточен — ему не хватало живости и расторопности. Мистер Фишер винил его в глупости; он говорил, что видел много глупых болванов из Камберленда, но что он — самый большой из них всех. Это порицание, по-видимому, пошло Муру на пользу. Он занялся самообразованием. Он так стыдился своего невежества, что на самом деле пошел в вечернюю школу. Именно у Фишера Мур встретил мистера Крэмптона, впоследствии своего партнера. Последний пишет: «Мы стали близкими товарищами. Его друзья были моими друзьями, и мы были настолько близки, что я, казалось, слился с камберлендским парнем. Джордж был очень патриотичен. Все наши друзья были камберлендцами; и хотя я был йоркширцем, меня почти склонили к тому, чтобы притвориться, что я тоже из Камберленда. Я был веселее его, и он никогда не упускал случая указать мне на мои недостатки. Он был сильным, сутулым парнем. Он был очень жизнерадостным и очень услужливым. Он много работал и, казалось, был нацелен на улучшение; но в других отношениях он не показался мне чем-то примечательным. Среди развлечений, которые мы посещали вместе, были борцовские матчи в Сент-Джонс-Вуд. Главный матч проводился в Страстную пятницу. Однажды мы пошли на борцовское поле, и Джордж записал свое имя. Соперники тянули жребий. Противником Джорджа был лейб-гвардеец ростом более шести футов. Мне кажется, я до сих пор вижу улыбку Мура, когда он стоял напротив гиганта. Гигант тоже улыбнулся. Затем они сошлись в схватке, и Джордж вскоре был мягко уложен на спину. К этому времени он вышел из практики, и я не думаю, что он когда-либо снова боролся. К тому же он вскоре был настолько загружен работой, что у него оставалось мало времени на развлечения».