«Люди, делающие деньги; или как разбогатеть»

После этого мистер Мур стал коммивояжером фирмы и преуспел не только в увеличении бизнеса своих работодателей, но и в краткости времени, за которое совершал свои поездки. Впоследствии он часто замечал, что это была лучшая проверка для молодого человека перед его повышением на должности, требующие большего доверия. В гостиницах, которые он часто посещал, его считали своего рода героем. Чтобы показать энергию, с которой он вел свои дела, можно упомянуть, что однажды он прибыл в Манчестер и, распаковав товар, навестил своего первого клиента. Его проинформировали, что один из его конкурентов прибыл в город днем ранее и останется там еще на день или два. «Тогда, — сказал Мур, — нет смысла тратить время с конкурентом передо мной». Он вернулся в свой отель, позвал нескольких друзей, чтобы помочь ему переупаковать товар, поехал в Ливерпуль, начал бизнес на следующий день и обеспечил большую часть заказов до прибытия своего конкурента. Именно во время поездок по Ирландии Мур встретил Грукока, тогда работавшего на конкурирующую фирму. У них была острая борьба за торговлю, и Муру удалось вернуть значительную ее часть для своей фирмы. Грукок, убедившись в ценности Мура, предложил ему 500 фунтов в год (он получал всего 150 фунтов от Фишера), чтобы тот работал на его фирму. Ответ Мура был: «Я не буду служить ни одному дому, кроме дома Фишера; единственное условие, на котором я уйду от него, — это партнерство». В конце концов Грукок уступил; и в 1830 году, в возрасте двадцати трех лет, Мур вошел в качестве партнера в фирму «Грукок, Коупстейк и Мур». Фирма была первоначально основана в 1825 году, и их первое место бизнеса находилось над магазином сундуков на Чипсайд, 7. В 1834 году фирма переехала в Боу-черчъярд. Капитал, внесенный Джорджем Муром, составил 670 фунтов, предоставленных ему отцом. Его линией было путешествовать для фирмы, что он и делал с повышенным усердием. Часто он не спал две ночи в неделю.

Рассказывают много забавных историй о том, как Мур получал заказы. Драпировщик в ланкаширском городе отказался иметь с ним дело. Путешествующие в отеле поспорили с ним на пять фунтов, что он не сможет получить заказ, и Мур отправился в путь. Когда драпировщик увидел, что он входит в магазин, он закричал: «Все полно, все полно, мистер Мур; я говорил вам об этом раньше!». «Ничего страшного, — сказал Джордж, — вы не будете возражать против болтовни?». «О, нет», — сказал драпировщик. Они болтали о многом, а затем Джордж Мур, обратив внимание драпировщика на новый пиджак, который он носил, спросил, что он о нем думает? «Это отличный пиджак», — сказал драпировщик. «Да; сделан в лучшем стиле первоклассным лондонским портным». Драпировщик посмотрел на него снова и снова восхитился. «Почему, — сказал Джордж, — вы точно моего размера; он совсем новый; я продам его вам». «Какая цена?». «Двадцать пять шиллингов». «Что? Это очень дешево». «Да, это большая сделка». «Тогда я куплю его», — сказал драпировщик. Джордж вернулся в свой отель, надел другой костюм и отправил большую сделку драпировщику. Когда Джордж снова зашел, драпировщик предложил ему заплатить. «Нет, — сказал Джордж, — я запишу это; вы открыли счет». Мистер Мур продал пиджак в убыток, но он был возмещен 5 фунтами пари, которое он выиграл, и к тому же получил заказ. Драпировщик впоследствии стал одним из его лучших клиентов.

В другом случае драпировщика в Ньюкасл-апон-Тайн посещали всегда, много раз без результата. Он всегда был полон; на самом деле, у него не было намерения открывать счет в новой фирме. Мистер Мур узнал, что он любит особый вид нюхательного табака — раппе с оттенком «нищенского коричневого». Он запасся коробкой в Лондоне и наполнил ее табаком. Находясь в Ньюкасле, он зашел к драпировщику, но был встречен, как обычно, замечанием: «Совсем полон, совсем полон, сэр». «Что ж, — сказал мистер Мур, — я едва ли ожидал заказа, но я зашел к вам за рекомендацией». «О, конечно». В ходе разговора Джордж достал свою табакерку, взял щепотку и положил ее в карман. Через короткий промежуток времени он достал ее снова, взял еще одну щепотку и сказал: «Полагаю, вы не грешите этой вредной привычкой?». «Иногда», — сказал драпировщик. Джордж протянул ему коробку; он взял щепотку с удовольствием и сказал сквозь табак: «Ну, это очень хорошо». Джордж теперь его поймал. Он сказал: «Позвольте подарить вам эту коробку; у меня есть еще много». Драпировщик принял коробку; заказа не просили, но в следующий раз, когда Джордж зашел к нему, он получил свой первый заказ. Неудивительно, что Мур преуспел; и хорошо, что он это сделал. Времена были плохие; и он был того мнения, что если бы он был прикован к постели на три месяца, фирма прекратила бы платежи. Через три года Мур стал равным партнером с остальными.

В 1840 году, после одного отказа, Мур повел свою первую любовь к алтарю; и в 1841 году он частично оставил путешествия; но перемена от путешествий к офисной работе поначалу существенно сказалась на его здоровье. Чтобы исправить это, он занялся охотой на лис и отправился в Америку, отчасти по делам, отчасти ради удовольствия. Одним из результатов его визита в великую республику стало создание филиала фирмы в Ноттингеме и строительство кружевной фабрики в этом городе. После этого он стал директором Благотворительного учреждения для торговых путешественников и одним из самых ярых сторонников Камберлендского благотворительного общества и Школ для торговых путешественников. С самого начала он был казначеем последнего учреждения. Его партнеры были рады видеть его так занятым. Они называли их его предохранительными клапанами. Свои отпуска он проводил в Камберленде, графстве, любовь к которому была сильна до последнего, и школам которого он всегда был щедрым жертвователем. Действительно, можно сказать, что реформа образования в этом графстве почти полностью обязана ему. В 1852 году мистер Мур был номинирован лорд-мэром Лондона на должность шерифа; но его время было настолько занято, что он заплатил штраф в 400 фунтов, лишь бы не служить. По той же причине он также отказался быть олдерменом, хотя его дважды просили занять этот почетный пост. Он сказал: «Я когда-то думал, что стать шерифом Лондона или лорд-мэром было бы пределом моих амбиций; но теперь у меня нет ни амбиций, ни склонности служить на любой из этих должностей. Для людей, которые не достигли торгового положения, корпоративные почести очень востребованы; но для тех, кто приобрел видное место в торговле, такие почести не ценятся. В то же время я обязан сказать, что всегда получал самое заметное внимание и любезность от корпорации, даже если я не чувствовал склонности присоединиться к ней». Доктор Смайлс перепечатывает это без примечаний и комментариев; но, конечно, это выдает дух, который не следует одобрять. Великие купцы Сити могли бы гордиться тем, что служат в такой корпорации, как лондонская, не как ступеньке для себя, а как чести, которой могут гордиться самые гордые. Что касается парламента, то это другое дело. Мистер Мур всегда отказывался быть кандидатом на парламентские почести, ссылаясь на то, что парламент должен состоять из лучших, мудрейших и наиболее высокообразованных людей в стране. В этом отношении приходится сожалеть, что большое количество членов парламента не разделяют образа мыслей мистера Мура. В политике можно упомянуть, что мистер Мур был умеренным либералом и сильным сторонником свободной торговли с самого начала. Он был ярым поклонником лорда Джона Рассела и имел большое отношение к его избранию от Сити в 1857 году.

В 1854 году мистер Мур переехал в свой особняк в Кенсингтон-Пэлас-Гарденс. «Хотя, — пишет он, — я построил дом по просьбе миссис Мур, я был уязвлен своей экстравагантностью и считал, что строить такой дом — это и нечестиво, и возвеличивающе, простое хвастовство и тщеславие. Долгое время я не чувствовал себя в нем как дома, и это совсем не добавило нам счастья. Я чувствовал, что поступил глупо. Но, как ни странно, один джентльмен предложил забрать дом у меня и дать мне 3000 гиней прибыли. Я решил принять это предложение; но моя дорогая жена проявила такой интерес к дому, что мы не смогли решиться продать его». Он, соответственно, отклонил предложение. Но новоселье было, во всяком случае, характерным. Он решил, что молодые люди и женщины будут первыми гостями, и, соответственно, они были, в количестве 300 человек. Второй бал был дан для всех носильщиков и их жен, кучеров и служанок, в количестве около 200 человек. Впоследствии у них в разное время обедало около 800 их друзей и знакомых. Но от этого отказались. «Счастье, — писал мистер Мур, — не течет по такому каналу. Беспорядочная компания отвлекает ум от Бога и Его дел с людьми, и в этом возбуждении нет длительного удовольствия». Миссис Мур недолго наслаждалась своим новым домом; она умерла в 1858 году. К тому времени мистер Мур стал решительно религиозным человеком. У него была серьезная болезнь в 1850 году, которая, по-видимому, имела большое влияние, и он больше, чем когда-либо, посвятил себя филантропической работе — такой как помощь в создании исправительного учреждения для освобожденных заключенных, Королевской больницы для неизлечимых, Лондонской ассоциации благотворительности носильщиков и Школы складских работников и клерков и т. д., и т. д. В Килберне он сказал: «Если бы мир только знал половину того счастья, которое человек имеет, делая добро, он делал бы гораздо больше». Джордж Мур жил под растущим осознанием этого каждый год. Он написал в своем карманном блокноте:

«Что я потратил, то имел, что я сберег, то потерял, что я отдал, то имею».

В это время мистер Мур, по-видимому, приложил особые усилия для духовного совершенствования молодых людей и женщин, работающих у него в Лондоне, и сохранил услуги преподобного Томаса Ричардсона в качестве капеллана. А затем, как это было естественно, его мысли вернулись к его родному графству Камберленд, для которого он уже сделал так много и для которого он чувствовал склонность сделать гораздо больше, став покупателем поместья Уайтхолл, совсем рядом с приходом Милсгейт, в котором он родился.

Мистер Мур был великим просителем, а также великим дарителем. Со своими друзьями он часто был очень резким. Когда он входил в их офисы, они знали, что он затеял — они видели это по его лицу. «Что теперь, мистер Мур?». «Ну, я в экспедиции по сбору средств». «О, я знал это очень хорошо. Что это?». «Это для Королевской бесплатной больницы, больницы, бесплатной для всех без каких-либо рекомендательных писем; мне нужно двадцать гиней». «Это большая сумма». «Ну, это сумма, которую я определил для вас, чтобы вы дали; вы должны помочь мне. Поторапливайтесь!». Чек был получен, и он отправился в новую экспедицию. Иногда, однако, он встречал отказ за отказом от людей, купающихся в богатстве, которые никогда не давали ни фартинга на благотворительное учреждение. Это приводило его в уныние на весь день. Однако он говорил: «Я не должен падать духом. Я делаю работу Христа». В другом отношении мистер Мур был особенно полезен. Он был постоянным прибежищем для молодых людей, ищущих работу. Если он не мог обеспечить их на своем собственном складе, он старался найти для них места среди своих друзей. Он брал на себя бесконечные хлопоты по этому делу. После того как его молодые друзья получали работу, он продолжал присматривать за ними. Он записывал их имена и адреса в специальную красную книгу, которую вел для этой цели, и неоднократно приглашал их обедать с ним по воскресеньям после обеда. Он обычно просил, чтобы они ходили в какую-нибудь церковь или часовню вечером. В его дневнике неоднократно встречаются такие записи, как следующие: «Обедал с двадцатью двумя парнями, для которых я нашел работу, помимо людей, которые останавливались в доме. Я никогда не забываю, что у меня не было никого, кто пригласил бы меня в свой дом, когда я впервые приехал в Лондон». Сколько добра сделала такая доброта, невозможно сказать; из-за ее отсутствия многие молодые люди в Сити идут по наклонной.

Второй брак мистера Мура в 1881 году, по-видимому, скорее увеличил, чем уменьшил его филантропическое рвение. Свадебное путешествие продолжительностью два месяца в Италию и другие места было лишь коротким интервалом отдыха, за которым последовала еще более тяжелая работа во имя его Господа и Учителя; а затем пришла болезнь, которая сделала необходимым для него больше отдыха для мозга и более здоровых упражнений для тела. В своем знании Лондона он не имел себе равных. Он знал его ночью так же хорошо, как и днем. Много раз он спускался в Сент-Джордж-ин-зе-Ист и в Уоппинг, чтобы присматривать за бедными. Он сопровождал городских миссионеров в самые низкие притоны; и поскольку он чувствовал, что единственный путь к исправлению — это добраться до детей, мы не можем удивляться, узнав, что в 1866 году он стал казначеем школы для беспризорников Филд-Лейн, учреждения, которое в то время остро нуждалось в денежной помощи. Но его самыми счастливыми днями были те, что он проводил в своей пограничной башне в Камберленде. Там дом был всегда полон посетителей, и там бедные были так же желанны, как и богатые. Там также он любил играть роль выдающегося агронома и председательствовать на выставках скота. Его гости были очень разнообразны и включали епископов, чтецов Священного Писания, складских работников, фермеров, городских миссионеров, детей воскресных школ, пенсионеров и государственных деятелей. Он радовался охоте; но все это время он присматривал за домами бедных и боролся с аморальностью, которая существует в деревне так же, как и в городе.

Мистер Мур был большим любителем Библии и распространял ее тысячами, далеко и близко. Он всегда настаивал на том, чтобы ее читали в школах. Когда в Лондоне были основаны школы среднего класса, он предложил тысячу фунтов при условии, что там будет читаться Библия; но он отказался дать ее, пока не обнаружил, что на самом деле это так. В случае с больницей Христа, после проповеди доктора Джейкоба об этом учреждении, он стал ярым реформатором. Как главный смотритель Рыбников, он отличился энергией своих речей. Когда Париж нуждался, а его жители были лишены хлеба, он полетел им на помощь; и никто не был более активен в оказании помощи нуждающимся, когда затонул «Нортфлит». В 1872 году он гордился тем, что был верховным шерифом своего родного графства. Среди его последних общественных работ было дать ужин лондонским извозчикам и присутствовать на похоронах доктора Ливингстона. И он умер так, как жил — занимаясь делами милосердия. В ноябре 1876 года он покинул свой грандиозный особняк в Камберленде, чтобы присутствовать на собрании Института медсестер в Карлайле. Пока он стоял напротив гостиницы «Грей Коут», две сбежавшие лошади, которые вырвались из конюшни, прискакали галопом. Одна из них сбила мистера Мура. Его подняли без сознания. Послали за сэром Уильямом Галлом; но с самого начала не было никаких шансов, и через двадцать часов он был мертв. Великим было горе, которое чувствовалось повсюду, и в Лондоне и Карлайле проводились публичные собрания для создания фонда памяти Джорджа Мура. На собрании в Лондоне председательствовал архиепископ Кентерберийский, а мистер Сэмюэл Морли был одним из ораторов.

Будучи другом церкви во все времена и особенно привязанным к евангелическому духовенству, в одном он отличался от них. «Пасторы, — сказал он однажды на собрании детей в Уигтоне, — расскажут вам много о деньгах. Они скажут вам, что это корень всех зол; но мое мнение таково, что это хорошо — делать много денег, при условии, что вы делаете правильное их использование». Таким был Джордж Мур, и таковы были его взгляды и дела. Мы обязаны доктору Смайлсу его биографией, которая настолько интересна и поучительна, насколько это можно себе представить. Ее должны прочитать все молодые люди Сити; она должна быть в каждой библиотеке Сити. Характер, изображенный в ней, следует изучать, почитать и подражать ему в каждом доме. Немногие из нас могут рассчитывать на то, чтобы реализовать его богатство, но его пример — это то, что нужно держать перед каждым человеком Сити.

«Люди, которые верят, — говорит автор в «Дейли Ньюс», — что гений — это великая естественная сила, случайно направленная, могут подумать, что карьера покойного мистера Джорджа Мура оправдывает хорошо известное определение. Имя мистера Мура было очень хорошо известно не только в Англии, но и на континенте, всем, кто трудился, чтобы облегчить страдания бедных. Филантропические схемы, которым он оказывал помощь своей энергией, своим знанием людей и жизни, и своими деньгами, были слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь. Французы, в частности, хранят благодарную память о его благотворительной деятельности, о помощи, которую он оказал жертвам войны 1870 года. Многим, кто слышал о мистере Муре только в его поздней жизни и в полном расцвете его полезности и процветания, могло быть неизвестно, что он был создателем состояния, которое он распределял щедрой рукой. Биография его, написанная мистером Смайлсом, которая только что была опубликована, представляет собой очень интересный отчет о карьере, которая началась в скромном, хотя и почетном состоянии, и закончилась из-за странного несчастного случая в северном городе, где, можно сказать, она началась. История «Самопомощи» не всегда назидательна. Главная цель человека, в конце концов, не в том, чтобы преуспеть в мире, заработать много денег и иметь абзацы, посвященные его славе. Это настолько далеко от истины, что приходится даже преодолевать легкое естественное предубеждение против силы, которая проявляется главным образом в приобретении состояния. Почти в каждом ранге жизни досуг имеет свои прелести и хорошие дары, которые человек, который никогда не отдыхает, должен упустить. Субъект книги мистера Смайлса избегает вульгарной известности человека, сделавшего себя сам, благодаря своему бескорыстию. Его энергия, его непрестанные труды в ранней жизни были не проявлениями желания богатства и продвижения, а естественным выражением огромной естественной силы ума и тела. Когда успех был обеспечен, та же энергия тратилась на работу для других людей — для бедных, слабых, беспомощных, невежественных. Мистер Мур мог бы посвятить себя радостям коллекционера, спортсмена, амбициозного выскочки. Вместо этого он сделал развлечение и наслаждение подчиненными работе на благо других. У него не было жесткости и узости людей, чья карьера была победой над естественными удовольствиями и невинными импульсами праздной расы. «Я не думаю, что когда-либо встречал другого человека, сделавшего себя сам, который так полностью избавился от холода бедности в своих костях», — писал доктор Персиваль мистеру Смайлсу. Его добродушие и бескорыстие смягчают края его железной воли и решимости. Люди могут подумать, что так много материала и силы, которые создают величие, могли бы быть лучше использованы в работе более благородного тона — в науке, литературе, праве или искусстве. Мистер Мур выбрал единственную карьеру, которая была открыта для него, карьеру, которая была наиболее отчетливо в контрасте с пастырской жизнью, к которой он был приучен. У него не было образования в юности, ни одно не было в пределах его досягаемости в Камбрийской долине, где он родился. С шансами доктора Уэвелла он мог бы быть Уэвеллом. С открытием на Востоке он мог бы быть, если не Клайвом, то Медоуз Тейлором. Как случилось, выбор лежал между существованием батрака и существованием торговца».

ГЛАВА XI. ХУДОЖНИКИ И ПИСАТЕЛИ.

Люди, которые не считаются корыстными, часто зарабатывают много денег. Большинство наших художников вышли из очень скромных начал. Тернер был сыном парикмахера. Уилки был отчаянно беден; так же как и Барри; а Уильям Этти, этот великий колорист, был сыном пекаря в Йорке — был отдан в ученики, совершенно против своей воли, к печатнику в Халле; но он освободил себя от оков столь несовместимого занятия. Он был во многом самоучкой, ибо помощь, которую он получил за сто гиней, как частный ученик сэра Томаса Лоуренса, кажется, скорее сбила его с толку отчаянием; тем не менее он стал самым удивительным и эффективным художником обнаженной натуры своего века. Ню-стиль его фигур часто был темой замечаний у определенного круга критиков. Сам Этти имел обыкновение говорить: «Для чистых сердцем все чисто. Моей целью во всех моих великих картинах было нарисовать какую-то великую мораль на сердце». Он дожил в 1849 году до того, чтобы увидеть все свои великие работы — 130 картин — в большом зале Общества искусств: он умер в том же году. Всеобщим признанием художников он считается нашим английским Тицианом, и некоторые претендуют для него на еще более высокое место, ибо его полотна имеют не только чудесный цвет этого мастера, но и великолепие Паоло Веронезе. Он умер в своем любимом и родном городе Йорке; и бедный мальчик-пекарь, благодаря своему трудолюбию и гению, стал хозяином значительного состояния.

Актеры и актрисы также заработали много денег. Среди дельцов можно решительно поставить Дэвида Гаррика, который любил деньги и был осторожен с ними до самого конца. Некоторые из наших ранних цирковых людей, кажется, заработали много денег. — Батти, как говорили, умер, имея полмиллиона. — Дюкро вел себя с необычайной важностью. Когда мастер-ножовщик и городской совет Шеффилда нанесли визит Дюкро, вместе с главными производителями и их семьями, Дюкро передал, что он обслуживает только коронованных особ, а не кучку грязных точильщиков ножей. — Филип Астлей родился в 1742 году в Ньюкасл-андер-Лайм, где его отец занимался делом краснодеревщика. Он получил мало или никакого образования, и после нескольких лет работы с отцом завербовался в кавалерийский полк. Его внушительная внешность, будучи более шести футов ростом, с пропорциями Геркулеса и голосом Стентора, привлекла к нему внимание; и его захват знамени в битве при Эмсдорфе сделал его одной из знаменитостей своего полка. Служа в армии, он изучил некоторые трюки верховой езды у странствующего наездника по имени Джонсон, возможно, человека, под чьим руководством Прайс ввел конные представления в Сэдлерс-Уэллс, и часто демонстрировал их для развлечения своих товарищей. После увольнения из армии генерал Эллиот подарил ему лошадь, и после этого он купил другую в Смитфилде и начал те выступления под открытым небом в Ламбете, которые уже были замечены.

Через некоторое время он построил грубый цирк на участке земли возле Вестминстерского моста, который использовался как лесосклад, будучи местом театра, который был известен под его именем почти столетие. Только сиденья были покрыты крышей, а ринг, на котором он выступал, был открыт для воздуха. Одну из своих лошадей, которую он научил выполнять множество трюков, он вскоре начал демонстрировать, в более раннее время каждого дня, в большой комнате в Пикадилли, где развлечение дополнялось фокусами и «китайскими тенями» — своего рода теневой пантомимой.

Сэкономив немного денег на этих выступлениях, Астлей возвел свой амфитеатр. В то же время ему пришлось бороться с острой конкуренцией со стороны того, что тогда было Королевским цирком, который впоследствии назывался театром Суррей. Астлейс, однако, вскоре стал популярным местом развлечений, и как таковой был посещен и описан Горацием Уолполом. Слава этого места получила дальнейшую иллюстрацию в замечании доктора Джонсона, который, говоря о популярности определенных проповедников и легкости, с которой они собирают толпу, чтобы слушать их, сказал: «Если бы Астлей проповедовал проповедь, стоя на голове или на спине лошади, он собрал бы множество людей, чтобы слушать его, но ни один мудрый человек не сказал бы, что он сделал лучшую проповедь из-за этого».

Давайте теперь обратимся к мастеру простого английского языка — человеку, чье имя было одно время у всех на устах, и автору, чьи книги одно время читал каждый. Его моральные работы превосходят в описательной силе. В политике его дикие личности окружают сарказм; его способность изобретать национальные прозвища и мастерство саксонского стиля неподражаемой пикантности дали его сочинениям историческую репутацию. Ему не было равных среди политических писателей в его способности объяснять то, что он понимал. Он был первым журналистом, который обратил внимание на положение рабочего класса, я имею в виду Уильяма Коббетта.

Уильям Коббетт родился в Фарнеме, в Суррее, в 1776 году. Его отец был очень бедным фермером, который знал достаточно, чтобы научить своих мальчиков читать, и имел достаточно интеллектуальной оригинальности, чтобы думать, что триумф Вашингтона в Американской войне за независимость был справедливым. Уильям начал еще ребенком делать что-то для заработка на жизнь и находил большое удовольствие в цветах, которые он видел, пропалывая сады великих людей. Когда ему было одиннадцать лет, он услышал, как кто-то говорил о великолепных цветах в Королевских садах в Кью. Без единого слова объявления и с шестью пенсами с половиной в кармане он отправился искать работу в этом неотразимом Раю. Когда он достиг Ричмонда, его средства сократились до трех пенсов, и он был очень голоден. В витрине магазина, однако, он увидел «Сказку бочки», цена три пенса. Разум победил тело; он купил сказку; и сидел под стогом сена, читая ее, пока не заснул. Он был в восторге от произведения и продолжал читать и перечитывать его много лет. Обстоятельство не было счастливым предзнаменованием. Ужасную сказку Свифта мы должны были бы признать столь же хорошо подходящей для подрыва моральных и религиозных принципов мальчика, как и любая книга на английском языке; и отсутствие морального принципа было фатальным дефектом Коббетта на протяжении всей жизни.

Он нашел работу в Кью и, несомненно, наслаждался великолепием цветов, ради которых приехал; однако он вернулся в Фарнем и вырос в доме своего отца. Однажды он договорился встретиться с друзьями, чтобы вместе отправиться на Гилфордскую ярмарку, но, выйдя на большую дорогу как раз в тот момент, когда мимо на полном скаку проезжал лондонский дилижанс, он в порыве решимости собрался ехать в Лондон. Он прибыл к подножию Ладгейт-хилла с полукроной в кармане. Честный торговец хмелем, знавший его отца, взял его под свое крыло, и он нашел работу клерком у стряпчего. Он с безграничным отвращением вспоминает о мошенничестве, которое видел, и о страданиях, которые перенес на этом месте. «Ни один период моей жизни, — говорит он, — не был лишен удовольствий, за исключением восьми или девяти месяцев, проведенных в Грейс-Инн. Контора — так называлась та темница, где я писал, — была настолько темной, что в пасмурные дни нам приходилось жечь свечи. Я работал как каторжник с пяти утра до восьми или девяти вечера, а иногда и всю ночь напролет. * * * Когда я вспоминаю эти «вышеупомянутые» и «прочие», и бесконечные тавтологии, которые я исписывал, — когда я думаю об этих листах по семьдесят два слова и строках с интервалом в два дюйма, — мой мозг закипает. Милостивое Небо! Если мне суждено быть несчастным, похороните меня под исландскими снегами и дайте питаться ворванью; растяните меня под палящим экватором и лишите Твоей благодатной росы; нет, если на то Твоя воля, задушите меня зараженным и зловонным воздухом демократического клуба, но спасите, спасите меня от конторского стола стряпчего!» Все казалось лучше, чем это. Уильям, снова действуя под влиянием момента, завербовался в армию. Больше года он нес службу в Чатеме. Здесь он освоил грамматику — приобретение, которое всегда считал фундаментом своего благополучия. Он также читал в библиотеке с абонементом, поглощая огромное количество полезных или бесполезных знаний и откладывая их в свою невероятно цепкую память. Тем временем отец относился к нему с бессердечным пренебрежением. Старик был обижен тем, что сын сбежал, и, по-видимому, не предпринял никаких усилий, чтобы вызволить его из рабства в конторе стряпчего. Однако, когда Уильям завербовался, отец смягчился и написал, что продаст последний стог сена или мешок хмеля в Фарнеме, чтобы выкупить его из армии. Но Уильям не удостоил его ответом.

Полк Коббетта был отправлен в Канаду, и он сопровождал его в Сент-Джон, Нью-Брансуик. Здесь его поведение как солдата было образцовым. Его талант и активность сделали его заметным, и он стал старшим сержантом, возвысившись, хотя ему было всего около двадцати лет, над тридцатью другими сержантами. В 1791 году полк вернулся в Англию, и он добился увольнения со службы «в знак признания его хорошего поведения и услуг, оказанных полку». Затем произошел один из самых странных и двусмысленных эпизодов в его жизни. Он выдвинул обвинения в финансовых махинациях против четырех своих бывших офицеров. Был назначен день их суда военным трибуналом. Чиновники собрались, обвиняемые присутствовали, все было готово к началу, когда выяснилось, что Коббетт исчез. Поскольку он был обвинителем, суд отложили на определенный день, чтобы дать ему возможность явиться. Суд собрался снова; он опять отсутствовал; обвиняемые офицеры, соответственно, были оправданы. Они проявили некоторое желание преследовать Коббетта и предприняли нечто очень похожее на попытку арестовать его в убежище в Фарнеме. Но в итоге он сбежал во Францию, а когда революционная атмосфера стала для него слишком жаркой, перебрался из Франции в Америку. Мистер Уотсон совершенно справедливо уделяет много внимания этим обстоятельствам, и мы вынуждены сказать, что согласны с ним в том, что Коббетт получил солидную взятку за то, чтобы замять свои обвинения. Это, конечно, был акт вопиющей и подлой нечестности; но в жизни Коббетта нет ничего, что доказывало бы, что он избегал нечестности или был выше искушения. Он был очень любящим мужем и отцом, и многие его советы молодым людям и беднякам превосходны. Его талант был грубоватого толка, но очень велик. Его активность и неукротимый дух заслуживают всяческого восхищения. Он хвастался, вероятно, справедливо, что никогда не проводил ни дня в праздности.

Коббетт впервые отличился в Америке, опубликовав яростный памфлет против Пристли. Вскоре он стал известным политическим писателем, приняв сторону ультраторизма и с яростным напором клеймя все, что отдавало радикализмом или республиканством. Его талант был несомненным; и поскольку в то время была востребована яростная и искусная риторика в поддержку Церкви и Короля, он привлек к себе внимание. По возвращении в Англию власти приветствовали его как убежденного тори, и он стал самым яростным, бескомпромиссным и популярным писателем на стороне министерства. Стоит вспомнить, что Уильяму Коббетту разбили окна в доме за ярость его антинародных высказываний. Согласно его собственному рассказу, он встречался с Питтом за обедом в доме мистера Уиндэма; и этот факт вполне возможен, так как министры в то время высоко ценили помощь любого, кто мог сражаться за них против патриотов.

Не нужно прослеживать, какими шагами Коббетт постепенно переметнулся и оставил дело короля ради дела черни. Его обстоятельства стали затруднительными, и он бежал в Америку, оставив после себя долги на сумму свыше 33 000 фунтов стерлингов. Он жил на Лонг-Айленде, недалеко от Нью-Йорка, и продолжал редактировать свой «Регистр». Через несколько лет неукротимый гигант — он был ростом шесть футов два дюйма, с соответствующими плечами, грудью и обхватом — вернулся в Англию. Когда-то он называл Тома Пейна негодяем, которого невозможно описать никакими словами. Теперь же он привез с собой кости Тома Пейна, намереваясь воздвигнуть над ними в Англии величественный памятник. В этом случае он сильно недооценил своих соотечественников. Над костями покойника смеялись и объявляли их останками старого негра. Коббетт предложил продать 20 000 колец для волос по фунту за штуку, в каждом из которых были бы волосы Пейна; и ему напомнили, что, когда Пейн умер, он был почти лысым. В конце концов Коббетту пришлось закопать кости в землю, и никто не знает где. Его собственное красноречие и сарказм сделали его популярным и обеспечили ему место в парламенте. Теперь он стал яростнейшим из демократов. Он нападал на протестантизм и ненавидел служителей религии. Его шарлатанство становилось все хуже и хуже, пока он не умер в 1835 году.

Сэр Фрэнсис Чантри был бедным мальчиком. Он начал свою карьеру с того, что был резчиком по дереву. Роджерс имел обыкновение говорить: «Однажды Чантри сказал мне: «Помните ли вы, что около двадцати пяти лет назад к вам домой пришел подмастерье от резчика по дереву, нанятого вами и мистером Хоупом, чтобы поговорить об этих украшениях (указывая на некоторые из них на красном комоде), и что вы дали ему рисунок, по которому их нужно было выполнить?» Роджерс ответил, что хорошо это помнит. «Так вот, — сказал Чантри, — этим подмастерьем был я». Чантри практиковался в портретной живописи как в Шеффилде, так и после того, как приехал в Лондон. Именно в связи с ним Лоуренс сказал: «Из разорившегося художника выйдет очень хороший скульптор».

В 1823 году лондонское общество было сильно взбудоражено темой литературных заработков. Мисс Уинн пишет в своих «Дневниках леди из высшего общества»: «Сегодня я услышала от мистера Роджерса, что Констебль, книготорговец, сказал ему в прошлом мае, что он выплатил автору «Уэверли» сумму в 110 000 фунтов стерлингов. К этому теперь можно добавить доход от «Редгонтлета» и «Святого Ронана»; ибо я полагаю, что «Квентин Дорвард» был по крайней мере напечатан, если не опубликован. Я спросила, учитывались ли «Рассказы моего хозяина», которые не носят того же имени, и мне ответили, что учитывались, но, конечно, стихи — нет. Все это было сделано за двадцать лет». В 1803 году имя неизвестного мистера Скотта было обнаружено как автора трех очень хороших баллад в «Рассказах чудес» Льюиса. Это была его первая публикация. Поуп, который до сих пор считался поэтом, заработавшим больше всех на своих произведениях, умер, имея доход около 800 фунтов в год. Джонсон за свою последнюю и лучшую работу, «Жизнеописания поэтов», опубликованную после того, как «Рамблер» и «Словарь» упрочили его славу, получил двести гиней, к которым добавили еще сто. Мистер Хейворд в примечании добавляет: «Поскольку «Уэверли» был опубликован в 1814 году, сумма, упомянутая Констеблем, была заработана за девять лет одиннадцатью романами по три тома каждый и тремя сериями «Рассказов моего хозяина», что составляет еще девять томов; восемь романов в двадцати четырех томах еще предстояло написать. Первая публикация Скотта, «Переводы с немецкого», вышла в 1796 году. В течение всей своей литературной жизни он был выгодно занят разнообразными писаниями и редактированием; и каковы бы ни были ожидания, вызванные его постоянной популярностью и большими прибылями, они были превзойдены продажами собрания сочинений и иллюстрированного издания романов, начатого под его собственной редакцией в 1829 году. В целом совокупная сумма, заработанная Скоттом при жизни, намного превышает любую сумму, которую до сих пор называли как доход любого другого человека от писательства. Поуп унаследовал состояние, экономил и спекулировал; и мы должны сразу перейти к современным временам, чтобы найти правдоподобные объекты для сравнения. Прибыли Т. Мура, распределенные на всю его жизнь, дают лишь умеренный доход. Прибыли Байрона не превышали 20 000 фунтов стерлингов. Талфорд однажды показал мне расчет, согласно которому он определил, что Диккенс вскоре после начала «Николаса Никльби» должен был получать 10 000 фунтов в год. Теккерей никогда не получал достаточно, чтобы жить роскошно и делать сбережения. Говорят, что сэр Э. Б. Литтон в общей сложности заработал на своих сочинениях от 80 000 до 100 000 фунтов стерлингов. Мы слышим о 500 000 франков (20 000 фунтов стерлингов), выплаченных во Франции за исторические труды — например, господам Тьеру и Ламартину; но крупнейшим единовременным платежом, когда-либо сделанным автору за книгу, был чек на 20 000 фунтов стерлингов в счет будущих доходов, выплаченный фирмой «Лонгман» Маколею вскоре после появления третьего и четвертого томов его «Истории», на условиях, что он получит три четверти чистой прибыли». Следует помнить, что это примечание мистера Хейворда было написано в 1864 году. Маколей заработал прекрасную сумму на своей «Истории», как и издатели. За девять лет, закончившихся 25 июня 1857 года, фирма «Лонгман» реализовала 30 978 экземпляров первого тома «Истории»; 50 783 экземпляра за девять лет, закончившихся в июне 1866 года; и 52 392 экземпляра за девять лет, закончившихся в июне 1875 года. В течение одного поколения с момента первого появления будет напечатано и продано более 150 000 экземпляров «Истории» только в Соединенном Королевстве.

Возникает вопрос, когда будет написана ее биография, нашелся ли автор, более успешный в денежном отношении, чем мисс Брэддон, чья книга «Тайна леди Одли» сразу вознесла ее на вершину славы и богатства, хотя она начинала свой путь как танцовщица в балете.

Мало кто из ирландцев в литературном и политическом плане преуспел больше, чем достопочтенный Джон Уилсон Крокер. В своих «Мемуарах» Чарльз Мейн Янг так говорит о его взлете и успехах:

«Подозреваю, что немногие из ныне живущих знают о начале карьеры Крокера в Лондоне. Гораций Смит, брат Джеймса и один из соавторов «Отвергнутых адресов», рассказал мне, что он, его брат и Камберленд составляли штат «Морнинг пост», когда полковник Меллиш был ее единственным владельцем. В определенный квартальный день, когда он имел обыкновение встречаться с ними в редакции и выплачивать им жалованье, он воспользовался случаем, чтобы выразить им безоговорочную похвалу за те большие способности, которые они привнесли в его газету. Он заверил их, что тираж газеты увеличился вчетверо с момента их прихода; «но... но... что он, тем не менее, вынужден отказаться от их услуг в будущем». Оба Смита были настолько совершенно не готовы к такому заявлению, что лишились дара речи. Не таков был раздражительный Камберленд, который позаботился о том, чтобы выразиться так же ясно, как если бы он был самим сэром Фретфулом Плагиари».

«— Что, — спросил он своего работодателя, — черт возьми, вы имеете в виду? В тот же самый момент, когда вы превозносите своих слуг до небес и выражаете им свою признательность, вы увольняете их даже без обычного месячного предупреждения!»

«Меллиш, совершенно невозмутимо, ответил: — Вы должны знать, любезные сэры, что меня заботит моя газета не из-за ее принципов, а как инвестиция; и само собой разумеется, что чем выше мои расходы, тем меньше моя прибыль. Я действительно, как уже сказал, высоко ценю ваши заслуги, но не настолько высоко, сколько вы с меня за них берете. Теперь, в будущем, я могу распоряжаться услугами одного человека, который будет делать работу троих за жалованье одного».

«— Черт возьми, можете, — сказал Камберленд. — Он должен быть фениксом. Где, позвольте спросить, можно встретить этого всезнающего гения?»

«— В соседней комнате! Я пришлю его к вам».

«Когда он вышел, вошел молодой человек с хорошо развитым черепом, пытливым взглядом и бесстрашными манерами».

«— Итак, сэр, — закричал Камберленд, — вы, должно быть, необычайно высокого мнения о себе! Вы считаете себя, как мне сказали, в три раза способнее любого из нас; ибо беретесь в одиночку выполнить объем работы, который мы сочли достаточным для всех нас. — Я не боюсь, — сказал молодой человек с невозмутимым хладнокровием, — выполнить все, что от меня требуется. — Все трое тогда предупредили его о такте, осмотрительности и знании книг и людей, которые требуются — о трудностях, которыми, как он должен ожидать, будет окружено предприятие такого масштаба, и т. д., и т. д. Затем они начали прощупывать его глубину; но в политике, изящной словесности, политической экономии, даже в драме, они нашли его далеко не поверхностным. Камберленд, выведенный из себя его скромной самоуверенностью, схватил свою шляпу, разбил ее о голову, немедленно запихал понюшку табака в нос, а затем промчался мимо Меллиша, который был в соседней комнате, ругаясь и говоря на ходу: «Проклятая картофелина. Он такой жесткий, что его никак не очистить!» Этой жесткой картофелиной был Джон Уилсон Крокер».

То, что Чарльз Диккенс заработал много денег, известно всему миру. То, что в повести «Дэвид Копперфильд» были обрисованы некоторые моменты его детской жизни, было известно, или, скорее, подозревалось; но до тех пор, пока не появилась его биография, никто не имел ни малейшего представления о том, как низко опустились он и его семья, и насколько более похвальным был его подъем.

Если человеку полезно нести ярмо в юности, то Диккенс, безусловно, имел это преимущество. Мы редко читали более трогательную картину, чем та, что дана о жизни заброшенного, необученного, полуголодного мальчика в то время. Она трагична и волнующа сама по себе, но еще более впечатляет как намек на возможную участь сотен и тысяч людей в этом нашем великом Лондоне. Один мальчик благодаря чудесному гению пробивается вперед; но кто расскажет историю безвестного множества тех, кто погибает в этой борьбе? Какое воображение когда-либо рисовало сцены, столь же трагичные, как следующие переживания?

«Для меня удивительно, как я мог быть так легко выброшен в таком возрасте. Для меня удивительно, что даже после моего падения до положения маленького бедного работяги, которым я был с тех пор, как мы приехали в Лондон, ни у кого не нашлось достаточно сострадания ко мне — ребенку с исключительными способностями, живому, пылкому, чувствительному и легко ранимому, физически или морально, — чтобы предложить, что можно было бы сэкономить немного средств, как, безусловно, можно было бы, чтобы устроить меня в любую обычную школу. Наши друзья, полагаю, устали. Никто не подал знака. Мои отец и мать были вполне довольны. Они вряд ли могли быть более довольны, если бы мне было двадцать лет, если бы я отличился в гимназии и собирался в Кембридж».

«Склад ваксы был последним домом на левой стороне улицы, у старой пристани Хангерфорд. Это был ветхий, разваливающийся старый дом, примыкавший, конечно, к реке и буквально кишащий крысами. Его обшитые панелями комнаты, гнилые полы и лестницы, старые серые крысы, роящиеся в подвалах, и звуки их писка и возни, доносившиеся по лестнице в любое время, а также грязь и тлен этого места — все это вставало передо мной так отчетливо, словно я снова был там. Контора находилась на втором этаже, выходя окнами на угольные баржи и реку. В ней была ниша, в которой я должен был сидеть и работать. Моя работа заключалась в том, чтобы покрывать горшки с пастой-ваксой: сначала куском промасленной бумаги, а затем куском синей бумаги; обвязывать их веревкой; а затем аккуратно и чисто обрезать бумагу по кругу, пока она не выглядела такой же нарядной, как горшочек с мазью из аптеки. Когда определенное количество гроссов горшков достигало этой степени совершенства, я должен был наклеивать на каждый печатную этикетку; а затем продолжать работу с другими горшками. Двое или трое других мальчиков выполняли аналогичную работу внизу за такую же плату. Один из них поднялся в рваном фартуке и бумажном колпаке в первое же утро понедельника, чтобы показать мне фокус с использованием веревки и завязыванием узла. Его звали Боб Фейгин; и я взял на себя смелость использовать его имя много лет спустя в «Оливере Твисте».

«Наш родственник любезно договорился учить меня чему-нибудь в обеденный перерыв — с двенадцати до часа, кажется, — каждый день. Но договоренность, столь несовместимая с конторскими делами, вскоре сошла на нет, не по его или моей вине; и по той же причине мой маленький рабочий стол и мои гроссы горшков, бумаги, веревки, ножницы, горшок с клеем и этикетки мало-помалу исчезли из ниши в конторе и составили компанию другим маленьким рабочим столам, гроссам горшков, бумагам, веревкам, ножницам и горшкам с клеем внизу. Вскоре Боб Фейгин и я, а также другой мальчик, которого звали Пол Грин, но которого, как было принято считать, крестили как Полла (убеждение, которое я много лет спустя снова перенес на мистера Свидлпайпа в «Мартине Чезлвите»), работали обычно бок о бок. Боб Фейгин был сиротой и жил со своим зятем, лодочником. Отец Полла Грина имел дополнительное отличие — он был пожарным и работал в театре Друри-Лейн; где другая родственница Полла, кажется, его маленькая сестренка, играла чертенят в пантомимах».

«Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погружался в это окружение; сравнивал этих повседневных товарищей с товарищами моего более счастливого детства; и чувствовал, как мои ранние надежды вырасти ученым и выдающимся человеком рушатся в моей груди. Глубокое воспоминание о том чувстве, что я был совершенно заброшен и безнадежен, — о стыде, который я испытывал за свое положение, — о том, каким страданием для моего юного сердца было верить, что день за днем то, чему я научился, о чем думал, чем восхищался и что поднимало мою фантазию и честолюбие, уходит от меня, чтобы никогда больше не вернуться, — невозможно описать. Вся моя натура была настолько пропитана горем и унижением от таких размышлений, что даже сейчас, знаменитый, обласканный и счастливый, я часто забываю во сне, что у меня есть дорогая жена и дети, — даже что я мужчина, — и в отчаянии блуждаю назад, в то время моей жизни».

«Моя мать, мои братья и сестры (за исключением Фанни в Королевской академии музыки) все еще были расквартированы, вместе с молодой служанкой из Чатемского работного дома, в двух гостиных в пустом доме на Гауэр-стрит Норт. Это был долгий путь, чтобы успеть вернуться в обеденный перерыв; и обычно я либо брал обед с собой, либо шел и покупал его в какой-нибудь соседней лавке. В последнем случае это была обычно сарделька и пенсовая булка; иногда четырехпенсовая порция говядины из кулинарии; иногда тарелка хлеба с сыром и стакан пива из жалкого старого кабака через дорогу — «Лебедь», если я правильно помню, или «Лебедь» и еще что-то, что я забыл. Однажды я помню, как засунул свой собственный хлеб (который принес из дома утром) под мышку, завернутый в кусок бумаги, как книга, и вошел в лучший обеденный зал в закусочной Джонсона, где подавали говядину по-домашнему, на Чарльз-Корт, Друри-Лейн, и величественно заказал маленькую порцию говядины, чтобы съесть ее с хлебом. Что подумал официант о таком странном маленьком привидении, пришедшем в одиночестве, я не знаю; но я вижу его сейчас, как он смотрит на меня, пока я ел свой обед, и приводит другого официанта посмотреть. Я дал ему полпенни, и сейчас я жалею, что он его взял».

Именно так Диккенс был обучен сражаться в битве жизни. После этого хочется сказать: «Как велики благословения бедности!» Какой импульс она дает человеку, чтобы возвыситься над ней, так или иначе. Хэзлитт имел обыкновение говорить, что «отсутствие денег часто ставит человека в очень смешное положение». В этом нет никаких сомнений. Также совершенно ясно, что без денег не может быть ни комфорта, ни независимости мысли или действия, ни настоящего мужества. Бедность — чудесный тоник. Можно было бы написать тома в ее похвалу. Почти все удивительные вещи, которые были сделаны в мире, были совершены людьми, рожденными и воспитанными в бедности. Она — кормилица гениев, мать героев. Она увенчала мир золотом. Роскошь и богатство всегда были гибелью как для отдельных людей, так и для наций. Величайшими благодетелями мира были люди, умеющие делать деньги. Конечно, есть несколько исключений; но это исключения, которые подтверждают правило.

ГЛАВА XII. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕЛАНИИ ДЕНЕГ.

Мы мало верим в размышления. Если человек не может сделать вывод сам для себя, мало пользы от того, что кто-то пытается сделать его за него. Читатель предыдущих страниц должен был научиться на примерах, как добывать деньги. Искусство делать деньги очень простое. Если ваш доход составляет двадцать фунтов, а вы тратите девятнадцать фунтов, девятнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов с тремя фартингами, вы никогда не будете беспокоиться о денежных делах; и с течением лет можете иметь состояние, соразмерное столь скромным расходам. Получив таким образом небольшое количество капитала, вы не должны расставаться с ним ради горнодобывающих или биржевых брокеров, какой бы правдоподобной ни была их история и какими бы дружескими ни были ваши отношения с ними. Они обязаны вести дела, и ради этого помогут своему ближайшему другу вложить деньги в самое гнилое предприятие. У биржевых брокеров может быть чувство чести — они могут быть джентльменами; но я сильно сомневаюсь, что у денежного брокера есть хоть какие-то чувства к своим клиентам. Я знал мало людей, которые разбогатели, спекулируя на фондовой бирже или в шахтах. Я знал многих, доведенных до нищеты и нужды такими средствами.

Коммерция в наши дни — это большая дорога к богатству. Вы должны начать с самого низа и пробиться на самый верх. Не талант заставляет человека преуспеть в бизнесе, а та интенсивная решимость, которая ведет человека через каждое препятствие, пока не будет достигнута желаемая цель. Именно так Джордж Мур стал великим человеком. Первыми элементами его характера были простота и прямота. Он был пунктуален, энергичен, точен; делал сразу то, что должен был сделать. Он никогда не придирался к мелочам. В нем не было никакой суетливости — никакого обмана. Единственное, что он не мог терпеть, — это бездельник. Он придерживался твердых мнений по большинству вопросов и твердо их придерживался. Он никогда не делал ничего наполовину; он вкладывал в дело душу и тело, со всей своей натурой; он шел прямо к цели. Когда он решал что-то, он оставлял это как нечто сделанное; когда ему представляли две стороны вопроса, он быстро принимал решение, и обычно был прав в своем решении.

Доктор Смайлс пишет: «Успешный купец — это не просто человек, который наиболее плодовит в коммерческих комбинациях, а человек, который действует согласно своему суждению с наибольшей быстротой». Мистер Крэмптон, партнер Джорджа Мура, говорит: «Я никогда не знал, чтобы он совершил ошибку в суждении».

Еще один факт, который следует отметить, заключается в том, что именно деревенские мальчики, как правило, наиболее успешны. Поначалу им не хватает точности, быстроты и пунктуальности. Они медлительны по сравнению с городскими мальчиками. «Городской мальчик, — пишет доктор Смайлс, — едва ли вырастает; он проносится вверх; он живет среди постоянной череды волнений, одно вытесняет другое. Совсем иначе обстоит дело с деревенским мальчиком; он гораздо медленнее достигает своей зрелости, чем городской мальчик, но он более велик, когда достигает ее; он тверд и груб поначалу, тогда как городской мальчик отшлифован постоянным трением, как галька в бегущем ручье. Деревенский мальчик узнает очень много, хотя может казаться необразованным; он знает многое о природе и многое о людях. У него было время вырасти. Его умственные способности находятся в резерве; отсюда любопытный факт, что со временем деревенский мальчик обгоняет городского и поднимается на самые высокие позиции в лондонской жизни. Посмотрите на все великие фирмы, и вы обнаружите, что большинство ведущих партнеров — это те, кто изначально были деревенскими мальчиками. Молодой человек, воспитанный в деревне, никогда не забывает своего происхождения». «Есть, — говорит Ларошфуко, — деревенский акцент, не только в его речи, но и в его мышлении, поведении, характере и манере существовать, который никогда не покидает его».

У Джорджа Мура был брат. Он был гораздо способнее Джорджа; у него было лучшее образование; он много читал и был хорошо сведущ в литературе; но ему не хватало того, что было у его брата Джорджа, — интенсивного упорства. Отсюда неудача одного и успех другого. Именно так решительный, упорный человек преуспевает. Именно так Уоррен Гастингс отвоевал широкие земли своих предков.

«В Нью-Йорке, — говорит американский писатель, — состояния внезапно делаются и внезапно теряются. Я могу насчитать более дюжины купцов, которые в то время, когда я начал писать эту книгу, несколько месяцев назад, оценивались не менее чем в 250 000 долларов — некоторые из них в полмиллиона, — а сейчас они совершенно без гроша. В начале этого года (1868) купец, хорошо известный в этом городе, имел излишек в 250 000 долларов наличными. Он внезапно умер в июле. Он составил свое завещание примерно за три месяца до смерти и назначил своих исполнителей. По этому завещанию он разделил 250 000 долларов. Его исполнители внесли 1 000 долларов, чтобы спасти часть его мебели для вдовы, и это было все, что осталось ей от этого огромного состояния. Он сделал то, что тысячи делали до него — что тысячи делают сейчас и будут делать завтра. У него было достаточно денег; но он хотел еще немного. Его убедили пойти на приятную маленькую спекуляцию на Уолл-стрит; он вложил 50 000 долларов. Чтобы спасти их, он вложил еще 50 000 долларов. Старая история повторилась с тем же результатом». Я знал джентльмена, который начал жизнь как рекламный агент; ему удалось получить долю в газете, которая в конечном итоге стала огромным коммерческим успехом. Его доля прибыли составляла несколько тысяч в год; но этого было недостаточно — он должен был иметь больше. Он стал ростовщиком, занимая под 5 процентов, чтобы давать деньги под плохие гарантии под высокий процент. Он умер в расцвете лет, банкротом и с разбитым сердцем.

Не каждый знает, когда нужно прекратить делать деньги; но наступает время, когда мудрый человек останется доволен тем, что выиграл. Я знал джентльмена на Зерновой бирже, состояние которого составляло 80 000 фунтов стерлингов. Этого было недостаточно для него, хотя для многих это было бы приличным состоянием. Он был полон решимости сделать один грандиозный ход, прежде чем окончательно уйти из бизнеса и наслаждаться плодами своего трудолюбия и предприимчивости. Он сделал это вопреки мольбам своих друзей. Грандиозный ход оказался неудачным, и он умер таким же бедным, как Иов. Таких людей можно встретить в Лондоне каждый день.

Человек, который умер очень богатым, был очень бедным, когда был мальчиком. Когда его спросили, как он получил свои богатства, он ответил: «Мой отец учил меня никогда не играть, пока вся моя работа за день не будет закончена, и никогда не тратить деньги, пока я их не заработаю. Если у меня было всего полчаса работы в день, я должен был сделать это в первую очередь и за полчаса. После того как это было сделано, мне разрешалось играть. Я рано выработал привычку делать все в свое время, и вскоре стало совершенно легко это делать. Именно этой привычке я обязан своим процветанием».

Сэр Тайтус Солт, миллионер, который сделал состояние на внедрении ткани из шерсти альпака в стране, очень рано вставал. В Брэдфорде, где он впервые начал бизнес, прежде чем построил свою грандиозную мануфактуру в Солтейре, обычно говорили: «Вот Тайтус Солт; он заработал тысячу фунтов, прежде чем другие люди встали с постели».

Именно трудолюбие помогло сделать Франклина успешным деловым человеком. Это трудолюбие было, как он говорит нам, источником кредита. «В частности, мне сказали, что когда в Клубе «Каждый вечер» купцов упомянули о новой типографии, общее мнение было, что она должна провалиться, так как в этом месте уже были два печатника — Кермер и Брэдфорд. Но доктор Бэрд высказал противоположное мнение: «ибо трудолюбие этого Франклина, — сказал он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде. Я вижу его за работой, когда ухожу из клуба, и он снова за работой, прежде чем соседи встали с постели». Это поразило остальных, и вскоре после этого он получил предложения от одного из них поставлять нам канцелярские товары; но пока он не хотел заниматься торговлей». Я упоминаю об этом, — добавляет Франклин, — более подробно и более выразительно, хотя это кажется самовосхвалением, чтобы те из моих потомков, кто прочтет это, могли знать пользу этой добродетели (трудолюбия), когда увидят ее последствия в мою пользу на протяжении всего этого повествования».

Давайте снова посмотрим, как люди теряют деньги, ибо искусство сохранения денег для человека важнее, чем искусство их зарабатывания. Великий торговый дом Overend and Gurney пал и поверг весь Лондон в панику, потому что этот дом не умел сохранять деньги, а пустился во всевозможные разорительные спекуляции, которые в конечном итоге привели его к краху. «В маленькой комнате на одной из боковых улиц Нью-Йорка, вверх по узкой, грязной лестнице, можно увидеть человека, — говорит американский писатель, — который занимается мелким брокерством, порученным ему друзьями. Этот человек когда-то унаследовал имя и состояние дома, который Америка была рада почитать. Этот дом был основан двумя юношами, которые покинули свои дома, чтобы искать счастья в большом городе. У них не было ничего, кроме одежды, которая была на них, и небольшого узла, привязанного к палке и перекинутого через плечо. Их одежда была домотканой, сотканной под родительским кровом, скроенной и сшитой материнским мастерством и сестринской любовью. Они несли с собой богатый дар материнского благословения и материнских молитв. Они были честными, трудолюбивыми, правдивыми и воздержанными. Они брались за любую честную работу, которую могли найти. Они начали небольшую торговлю, которая росла в их руках и расширялась, пока не достигла всех уголков цивилизованного мира. Они отождествляли себя с каждым добрым делом. Образование, человеколюбие и религия благословляли их щедрость. Основатели дома умерли, оставив колоссальное состояние и имя без единого пятна. Они оставили свое дело и свою репутацию человеку, который занимает ту самую маленькую комнату, о которой мы упоминали. Он отказался от принципов, на которых были построены слава и честь дома. Он запятнал имя, которое пятьдесят лет оставалось незапятнанным. Он бежал из своего дома; он скитался по стране под вымышленным именем. Вдовы и сироты, доверившие им свои деньги, потеряли всё. Своим падением он увлек за собой невинных и посеял ужас повсюду. Прошло несколько лет, и после скитаний по различным зарубежным городам он рискнул вернуться. Люди оказались слишком добры, чтобы причинить ему вред. Те, кому он помогал в дни своего процветания, помогли ему с небольшой брокерской работой, чтобы он мог заработать на хлеб, и так он влачил свое существование, пока не умер, бедный, забытый и безвестный — предостережение для процветающих: не забывать, что честность — это всё-таки лучшая политика».